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От редактора

Роман был написан в Берлине летом-осенью 1932 г. 
на закате Веймарской республики и незадолго до при-
хода Гитлера к власти. С 1933 г. русская эмигрантская 
аудитория Набокова начала стремительно сокращать-
ся, побуждая его задуматься об отъезде из Германии 
и готовить переводы своих книг на другие языки, пре-
жде всего английский. Отрывки из романа публикова-
лись в парижской газете «Последние новости» в 1933 г., 
полностью роман был опубликован в журнале «Совре-
менные записки» в следующем году. Отдельной книгой 
«Отчаяние» вышло в берлинском издательстве «Петро-
полис» в 1936 г. Печатается по этому изданию с учетом 
текста журнальной публикации.

После выхода «Отчаяния» поэт и литературный 
критик Глеб Струве писал о Набокове: 

В чем основное свойство творчества Сирина? Я бы 
определил его как радостный и сознательный творче‑
ский произвол. Ни один писатель не дает вам в такой 
полноте впечатления творческой, волшебно-лег-
кой власти над своим миром. Сирин не изобража-
ет жизнь, он творит в плоскости, параллельной ей. 



Оттого, пожалуй, реалистам, жизнелюбцам мир его 
произведений кажется нереальным, тепличным, не-
смотря на то, что ему свойственна, как и герою его 
«Отчаяния», необыкновенная зоркость, «повышен-
ная приметливость». <…> Конечно, отчаяние Герма-
на есть отчаяние сплоховавшего художника. Мож-
но провести далеко идущую параллель между твор-
ческими приемами Сирина и преступным замыслом 
его героя (Струве Г. О В. Сирине // Русский в Англии. 
15 мая 1936 г.).

Еще до русского книжного издания романа Набоков 
во второй половине 1935 г. самостоятельно перевел 
«Отчаяние» на английский язык, озаглавив его «Des-
pair». Перевод предназначался для лондонского из-
дательства «Hutchinson», которое в 1937 г., несмотря 
на возражения Набокова, опубликовало роман под мар-
кой своего подразделения «John Long», выпускавшего 
развлекательные книги для нетребовательного читате-
ля. Как и предполагал Набоков, его «носорог в мире ко-
либри» не имел успеха. Едва ли английский читатель, 
прельщенный завлекательной аннотацией и загадоч-
ной обложкой, мог ожидать, что в этой книге за при-
вычной декорацией «триллера» кроется изощренная 
пародия на Достоевского и приемы исповедальной про-
зы. В 1964 г. Набоков подготовил новую, расширенную 
версию своего перевода, которая увидела свет в аме-
риканском издательстве «G. P. Putnam’s Sons» в 1966 г. 
 Русский оригинал романа был переиздан  в «Ардисе» 
(Анн-Арбор) в 1978 г.
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Глава I

Если бы я не был совершенно уверен в своей писа-
тельской силе, в чудной своей способности выра-
жать с предельным изяществом и живостью — — Так 
примерно я полагал начать свою повесть. Далее 
я обратил бы внимание читателя на то, что, не будь 
во мне этой силы, способности и прочего, я бы 
не только отказался от описывания недавних собы-
тий, но и вообще нечего было бы описывать, ибо, 
дорогой читатель, не случилось бы ничего. Это глу-
по, но зато ясно. Лишь дару проникать в измышле-
ния жизни, врожденной склонности к непрерыв-
ному творчеству я обязан тем — — Тут я сравнил бы 
нарушителя того закона, который запрещает про-
ливать красненькое, с поэтом, с артистом… Но, как 
говаривал мой бедный левша, философия — выдум-
ка богачей. Долой.

Я, кажется, попросту не знаю, с чего начать. 
Смешон пожилой человек, который бегом, с пры-
гающими щеками, с решительным топотом, догнал 
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последний автобус, но боится вскочить на ходу и, 
виновато улыбаясь, еще труся по инерции, отста-
ет. Неужто не смею вскочить? Он воет, он ускоря-
ет ход, он сейчас уйдет за угол, непоправимо, — мо-
гучий автобус моего рассказа. Образ довольно гро-
моздкий. Я все еще бегу.

Покойный отец мой был ревельский немец, 
по образованию агроном, покойная мать — чисто 
русская. Старинного княжеского рода. Да, в жаркие 
летние дни она, бывало, в сиреневых шелках, том-
ная, с веером в руке, полулежала в качалке, обмахи-
ваясь, кушала шоколад, и наливались сенокосным 
ветром лиловые паруса спущенных штор. Во время 
войны меня, немецкого подданного, интернирова-
ли, — я только что поступил в Петербургский уни-
верситет, пришлось все бросить. С конца четырна-
дцатого до середины девятнадцатого года я прочел 
тысячу восемнадцать книг, — вел счет. Проездом 
в Германию я на три месяца застрял в Москве и там 
женился. С двадцатого года проживал в Берлине. 
Девятого мая тридцатого года, уже перевалив лич-
но за тридцать пять — —

Маленькое отступление: насчет матери я со-
врал. По-настоящему она была дочь мелкого меща-
нина — простая, грубая женщина в грязной кацавей-
ке. Я мог бы, конечно, похерить выдуманную исто-
рию с веером, но я нарочно оставляю ее как образец 
одной из главных моих черт: легкой, вдохновенной 
лживости. Итак, говорю я, девятого мая тридцатого 
года я был по делу в Праге. Дело было шоколадное. 
Шоколад — хорошая вещь. Есть барышни, которые 
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любят только горький сорт, — надменные лакомки. 
Не понимаю, зачем беру такой тон.

У меня руки дрожат, мне хочется заорать или 
разбить что-нибудь, грохнуть чем-нибудь об пол… 
В таком настроении невозможно вести плавное по-
вествование. У меня сердце чешется, — ужасное ощу-
щение. Надо успокоиться, надо взять себя в руки. 
Так нельзя. Спокойствие. Шоколад, как известно 
(представьте себе, что следует описание его про-
изводства). На обертке нашего товара изображена 
дама в лиловом, с веером. Мы предлагали иностран-
ной фирме, скатывавшейся в банкротство, перейти 
на наше производство для обслуживания Чехии, — 
потому-то я и оказался в Праге. Утром девятого мая 
я из гостиницы в таксомоторе отправился… Все это 
скучно докладывать, убийственно скучно, — мне хо-
чется поскорее добраться до главного, — но ведь 
полагается же кое-что предварительно объяснить. 
Словом, — контора фирмы была на окраине города, 
и я не застал кого хотел, сказали, что он будет че-
рез час, наверное…

Нахожу нужным сообщить читателю, что толь-
ко что был длинный перерыв, — успело зайти солн-
це, опаляя по пути палевые облака над горой, похо-
жей на Фузияму*, — я просидел в каком-то тягостном 
изнеможении, то прислушиваясь к шуму и уханию 
ветра, то рисуя носы на полях, то впадая в полудре-

* В настоящем издании сохраняются некоторые особенности ор-
фографии и транслитерации Набокова (написание слов чорт, 
счастие, фамилья, шелопай, рукзак и др., а также имен собствен-
ных, например, Дойль). (Здесь и далее — прим. ред.)
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моту — и вдруг содрогаясь… и снова росло ощуще-
ние внутреннего зуда, нестерпимой щекотки, — и та-
кое безволие, такая пустота. Мне стоило большого 
усилия зажечь лампу и вставить новое перо, — ста-
рое расщепилось, согнулось и теперь смахивало 
на клюв хищной птицы. Нет, это не муки творче-
ства, это — совсем другое.

Значит, не застал, и сказали, что через час. 
От нечего делать я пошел погулять. Был продув-
ной день, голубой, в яблоках; ветер, дальний род-
ственник здешнего, летал по узким улицам; обла-
ка то и дело сметали солнце, и оно показывалось 
опять, как монета фокусника. В сквере, где ката-
лись инвалиды в колясочках, бушевала сирень. 
Я глядел на вывески, находил слово, таившее по-
нятный корень, но обросшее непонятным смыс-
лом. Пошел наугад, размахивая руками в новых 
желтых перчатках, и вдруг дома кончились, рас-
пахнулся простор, показавшийся мне вольным, де-
ревенским, весьма заманчивым. Миновав казарму, 
перед которой солдат вываживал белую лошадь, 
я зашагал уже по мягкой, липкой земле, дрожали 
на ветру одуванчики, млел на солнцепеке у забора 
дырявый сапожок. Впереди великолепный крутой 
холм поднимался стеной в небо. Решил на него взо-
браться. Великолепие его оказалось обманом. Сре-
ди низкорослых буков и бузины вилась вверх зиг-
загами ступенчатая тропинка. Казалось, вот-вот 
сейчас дойду до какой-то чудной глухой красоты, 
но ее все не было. Эта растительность, нищая и не-
казистая, меня не удовлетворяла, кусты росли пря-
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мо на голой земле, и все было загажено, бумажон-
ки, тряпки, отбросы. Со ступеней тропинки, про-
ложенной очень глубоко, некуда было свернуть; 
из земляных стен по бокам, как пружины из вет-
хой мебели, торчали корни и клочья гнилого мха. 
Когда я наконец дошел доверху, там оказались 
кривые домики, да на веревке надувались мнимой 
жизнью  подштанники.

Облокотясь на узловатые перила, я увидел вни-
зу подернутую легкой поволокой Прагу, мреющие 
крыши, дымящие трубы, двор казармы, крохотную 
белую лошадь. Решил вернуться другим путем и стал 
спускаться по шоссейной дороге, которую нашел 
за домишками. Единственной красотой ландшафта 
был вдали, на пригорке, окруженный голубизной 
неба, круглый, румяный газоем, похожий на испо-
линский футбольный мяч. Я покинул шоссе и по-
шел опять вверх, по редкому бобрику травы. Уны-
лые, бесплодные места, грохот грузовика на поки-
нутой мною дороге, навстречу грузовику — телега, 
потом велосипедист, потом в гнусную радугу окра-
шенный автомобиль фабрики лаков.

Некоторое время я глядел со ската на шоссе; 
повернулся, пошел дальше, нашел что-то вроде 
тропинки между двух лысых горбов и поискал гла-
зами, где бы присесть отдохнуть. Поодаль, около 
терновых кустов, лежал навзничь, раскинув ноги, 
с картузом на лице, человек. Я прошел было мимо, 
но что-то в его позе странно привлекло мое вни-
мание, — эта подчеркнутая неподвижность, мерт-
во раздвинутые колени, деревянность полусогну-
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той руки. Он был в обшарканных плисовых штанах 
и темном пиджачке.

«Глупости, — сказал я себе, — он спит, он просто 
спит. Чего буду соваться, разглядывать». И все же 
я подошел и носком моего изящного ботинка брезг-
ливо скинул с его лица картуз.

Оркестр, играй туш! Или лучше: дробь бараба-
на, как при задыхающемся акробатическом трюке! 
Невероятная минута. Я усомнился в действитель-
ности происходящего, в здравости моего рассудка, 
мне сделалось почти дурно — честное слово, — я сел 
рядом, — дрожали ноги. Будь на моем месте другой, 
увидь он, что увидел я, его бы, может быть, прежде 
всего охватил гомерический смех. Меня же ошело-
мила таинственность увиденного. Я глядел, — и все 
во мне как-то срывалось, летало с каких-то десятых 
этажей. Я смотрел на чудо. Чудо вызывало во мне 
некий ужас своим совершенством, беспричинно-
стью и бесцельностью.

Тут, раз я уже добрался до сути и утолил зуд, 
не лишнее, пожалуй, слогу своему приказать: воль-
но! — потихоньку повернуть вспять и установить, 
какое же настроение было у меня в то утро, о чем 
я размышлял, когда, не застав контрагента, по-
шел погулять, полз на холм, глядел вдаль, на об-
лый румянец газоема среди ветреной синевы май-
ского дня. Вернемся, установим. Вот, без цели еще, 
я блуждаю, я еще никого не нашел. О чем я, в са-
мом деле, думал? То-то и оно, что ни о чем. Я был 
совершенно пуст, как прозрачный сосуд, ожидаю-
щий неизвестного, но неизбежного содержания. 
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Дымка каких-то мыслей: о моем деле, о недавно 
приобретенном автомобиле, о различных свой-
ствах тех мест, которыми я шел, — дымка этих мыс-
лей витала вне меня, а если что и звучало в про-
сторной моей пустоте, то лишь невнятное ощуще-
ние какой-то силы, влекущей меня. Один умный 
латыш, которого я знавал в девятнадцатом году 
в Москве, сказал мне однажды, что беспричинная 
задумчивость, иногда обволакивающая меня, при-
знак того, что я кончу в сумасшедшем доме. Ко-
нечно, он преувеличивал, — я за этот год хорошо 
испытал необыкновенную ясность и стройность 
того логического зодчества, которому предавал-
ся мой сильно развитый, но вполне нормальный 
разум. Интуитивные игры, творчество, вдохно-
вение — все то возвышенное, что украшало мою 
жизнь, может, допустим, показаться профану, пу-
скай умному профану, предисловием к невинному 
помешательству. Но успокойтесь, я совершенно 
здоров, тело мое чисто как снаружи, так и внутри, 
поступь легка, я не пью, курю в меру, не разврат-
ничаю. Здоровый, прекрасно одетый, очень мо-
ложавый, я блуждал по только что описанным ме-
стам, — и тайное вдохновение меня не обмануло, 
я нашел то, чего бессознательно искал. Повторяю: 
невероятная минута. Я смотрел на чудо, и чудо вы-
зывало во мне некий ужас своим совершенством, 
беспричинностью, бесцельностью, но, быть мо-
жет, уже тогда, в ту минуту, рассудок мой начал 
пытать совершенство, добиваться причины, раз-
гадывать цель.
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Он сильно потянул носом, зыбь жизни побежа-
ла по лицу, чудо слегка замутилось, но не ушло. За-
тем он открыл глаза, покосился на меня, припод-
нялся и начал, зевая и все недозевывая, скрести обе-
ими руками в жирных русых волосах.

Это был человек моего возраста, долговязый, 
грязный, дня три не брившийся; между нижним кра-
ем воротничка (мягкого, с двумя петельками спере-
ди для несуществующей булавки) и верхним краем 
рубашки розовела полоска кожи. Тощий конец вя-
заного галстука свесился набок, и на груди не было 
ни одной пуговицы. В петлице пиджака увядал пу-
чок бледных фиалок, одна выбилась и висела го-
ловкой вниз. Подле лежал грушевидный заплечный 
мешок с ремнями, подлеченными веревкой. Я рас-
сматривал бродягу с неизъяснимым удивлением, 
словно это он так нарядился нарочно, ради просто-
ватого маскарада.

«Папироса найдется?» — спросил он по-чешски, 
неожиданно низким, даже солидным голосом, и сде-
лал двумя расставленными пальцами жест курения.

Я протянул ему мою большую кожаную папирос-
ницу, ни на мгновение не спуская с него глаз. Он по-
додвинулся, опершись ладонью оземь. Тем време-
нем я осмотрел его ухо и впалый висок.

«Немецкие», — сказал он и улыбнулся, показав 
десны; это меня разочаровало, но, к счастью, улыб-
ка тотчас исчезла (мне теперь не хотелось расста-
ваться с чудом).

«Вы немец?» — спросил он по-немецки, вертя, 
уплотняя папиросу.
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Я ответил утвердительно и щелкнул перед его 
носом зажигалкой. Он жадно сложил ладони купо-
лом над мятущимся маленьким пламенем. Ногти — 
черно-синие, квадратные.

«Я тоже немец, — сказал он, выпустив дым, — 
то есть мой отец был немец, а мать из Пильзена, 
чешка».

Я все ждал от него взрыва удивления, — может 
быть, гомерического смеха, — но он оставался не-
возмутим. Уже тогда я понял, какой это оболтус.

«Да, я выспался», — сказал он самому себе с глу-
пым удовлетворением и смачно сплюнул.

Я спросил: «Вы что — без работы?»
Скорбно закивал и опять сплюнул. Всегда удив-

ляюсь тому, сколько слюны у простого народа.
«Я могу больше пройти, чем мои сапоги», — ска-

зал он, глядя на свои ноги. Обувь у него была дей-
ствительно неважная.

Медленно перевалившись на живот и гля-
дя вдаль, на газоем, на жаворонка, поднявшегося 
с межи, он мечтательно проговорил:

«В прошлом году у меня была хорошая работа 
в Саксонии, неподалеку от границы. Садовничал — 
что может быть лучше? Потом работал в кондитер-
ской. Мы каждый день с товарищем после рабо-
ты переходили границу, чтобы выпить по кружке 
пива. Девять верст туда и столько же обратно, оно 
в Чехии дешевле. А одно время я играл на скрипке, 
и у меня была белая мышь».

Теперь поглядим со стороны, — но так, мимохо-
дом, не всматриваясь в лица, не всматриваясь, гос-
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пода, — а то слишком удивитесь. А впрочем, все рав-
но, — после всего случившегося я знаю, увы, как пло-
хо и пристрастно людское зрение. Итак: двое рядом 
на чахлой траве. Прекрасно одетый господин, хло-
пающий себя желтой перчаткой по колену, и рас-
сеянный бродяга, лежащий ничком и жалующийся 
на жизнь. Жесткий трепет терновых кустов, бегу-
щие облака, майский день, вздрагивающий от ве-
тра, как вздрагивает лошадиная кожа, дальний гро-
хот грузовика со стороны шоссе, голосок жаворон-
ка в небе. Бродяга говорил с перерывами, изредка 
сплевывая. То да сё, то да сё… Меланхолично взды-
хал. Лежа ничком, отгибал икры к заду и опять вы-
тягивал ноги.

«Послушайте, — не вытерпел я, — неужели вы ни-
чего не замечаете?»

Перевернулся, сел. «В чем дело?» — спросил он, 
и на его лице появилось выражение хмурой подо-
зрительности.

Я сказал: «Ты, значит, слеп».
Секунд десять мы смотрели друг другу в гла-

за. Я медленно поднял правую руку, но его шуйца 
не поднялась, а я почти ожидал этого. Я прищурил 
левый глаз, но оба его глаза остались открытыми. 
Я показал ему язык. Он пробормотал опять: «В чем 
дело, в чем дело?»

Было у меня зеркальце в кармане. Я его дал ему. 
Еще только беря его, он всей пятерней мазнул себя 
по лицу, взглянул на ладонь, но ни крови, ни грязи 
не было. Посмотрелся в блестящее стекло. Пожал 
плечами и отдал.
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