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Введение

О
днажды, несколько лет назад, я прогуливался и раз‑
мышлял о других вселенных. Эта тема выходит 
за рамки деятельности профессионального кос‑
молога, прямая обязанность которого — иссле‑
дование нашей вселенной, но именно тем снеж‑

ным днем я думал о других. Точнее, у меня в голове крутилась 
мысль о том, что комфортность жизни в нашей вселенной 
зависит от совпадения многих очень специфических факто‑
ров. Например, если бы электростатическое отталкивание ме‑
жду протонами в ядрах атомов было чуть сильнее, эти атомы, 
а следовательно, и химические реакции, а следовательно, ско‑
рее всего и сама жизнь не могли бы существовать. Есть много 
и других подобных “совпадений”. Я пришел к выводу о том, 
что существуют четыре — всего лишь четыре! — возможных 
объяснения того факта, что законы физики кажутся тща‑
тельно продуманными и созданными такими, чтобы позво‑
лить нам — живым сознательным существам — существовать 
в этом мире.

Первое. Возможно, законы физики действительно были 
созданы именно для нас: когда рождалась вселенная, она 
(или какое‑то Сверхсущество, которое ее создало) специ‑
ально проектировала ее для нас или, по меньшей мере, для 
какой‑то жизни. Второе. Возможно, это просто невероятное 
совпадение и нам крупно повезло: кто‑то однажды “бросил 
игральную кость”, и выпала грань с той цифрой, которая, по‑
мимо прочего, соответствовала нужной силе взаимодействия 
между протонами. Третье. Может оказаться, что “вселенных” 
много, и в каждой из них — свои законы физики, и мы с вами 
помещены в одну из вселенных, в которых возможна жизнь. 
Четвертое. Возможно, все совпадения — иллюзия, и жизнь 
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могла бы найти способ возникнуть в любой вселенной при 
любых возможных законах физики.

Но тут мои мысли зашли в тупик, и вот почему: каж‑
дое из четырех объяснений выглядело невероятно захваты‑
вающим, и все же мне казалось, что корректным должно ока‑
заться лишь одно из них. В глубине души у меня крепла 
уверенность в том, что наша Вселенная — действительно до‑
вольно таинственное место.

Меня поразила не столько загадочность самой Вселенной, 
сколько то, отчего этот вопрос встает в полный рост только 
тогда, когда мы его задаем. Загадка не в том, почему Вселенная 
обладает теми, а не другими свойствами, а в том, какая связь 
есть между ними и существованием всех нас — людей, наде‑
ленных сознанием и размышляющих над этими свойствами.

Цель “Космологических коанов” — исследовать ту стран‑
ную глубинную связь, которая возникает между структурой 
физического мира (от бесконечно малых до самых больших, 
космических, масштабов) и нашим субъективным опытом — 
опытом обитателей этого мира. Я приглашаю вас взглянуть 
на важнейшие физические вопросы через призму личного 
опыта и надеюсь передать вам хотя бы частичку того ощуще‑
ния тайны, смятения и удивления, которое возбудили во мне 
эти размышления. Я посвятил годы своей жизни физике, по‑
тому что именно на этом пути самые блестящие умы чело‑
вечества приблизились к разгадке фундаментальных тайн 
устройства мира. Мы с вами неотъемлемы от него, и ино‑
гда новые ощущения приносят мне даже мои собственные 
раздумья. Именно так и случилось во время той прогулки 
по снегу, когда я ясно ощутил тайну, лежащую в основе на‑
шего мира и наших жизней как его части. Однако многие 
люди, и профессионалы в том числе, воспринимают физику 
совсем иначе — как довольно трудную, абстрактную и сухую 
науку, имеющую мало общего с реальной жизнью и еще того 
меньше — с красотой и тайной. Даже энтузиасты, увлеченные 
экзотическими черными дырами, путешествиями во времени, 
квантовыми парадоксами и проблемами космоса, часто отно‑
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сятся ко всему этому только как к чему‑то странному (хотя 
и интересному), существующему за рамками “нашего” мира. 
По их мнению, изучать подобные феномены и тем более раз‑
бираться в них могут лишь весьма далекие от земных проблем 
люди, принадлежащие, если угодно, к высшей касте. Но кра‑
сота и единство мира — и, безусловно, физики как науки, его 
описывающей, — говорят нам о том, что мы связаны с этими 
вещами гораздо более тесно, чем думает большинство людей.

В моей книге высказывается довольно радикальное пред‑
положение о том, что мы не только неотъемлемы от всей нашей 
огромной Вселенной, но и занимаем в ней центральное место. 
Это не отменяет того, что в действительности мы представляем 
собой некое образование из мельчайших пылинок на крохот‑
ной планете — одной из миллиардов триллионов планет в на‑
шей наблюдаемой вселенной, которая, в свою очередь, вполне 
может быть одной из множества вселенных. В физическом 
смысле мы и впрямь до смешного незначительны. Но я поста‑
раюсь убедить вас, что ваше существование имеет гигантское 
значение: вы — думающее, сознательное существо — являетесь 
частью сообщества существ, ответственных за придание смысла 
вселенной, в которой мы все живем, и даже за само ее бытие.

В какой‑то момент после того, как я стал размышлять о мно‑
жественных вселенных, я заговорил об этом со своим другом, 
который, как выяснилось, давно увлекался дзен‑буддизмом. 
Он заметил, что мой рассказ напомнил ему о том, что про‑
исходит во время практики дзен‑коанов. Мы с ним побеседо‑
вали об этом, и вскоре мне стало ясно, что практика коанов 
очень похожа на мой метод размышления, хотя и несколько 
отличается от него по поставленным целям. Дзен‑буддист‑
ские коаны, собранные в книгах, являются своего рода прит‑
чами, в которых заключено учение о реальности, как оно по‑
нимается адептами дзен‑буддизма. Классические коллекции 
дзен‑коанов продаются в книжных магазинах. Но практика 
коанов была разработана как средство, с помощью которого 
учитель может предложить ученику ситуацию, изначально ка‑
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жущуюся тупиковой, но способную быть разрешенной, если 
практикующий сумеет преодолеть привычный ход мыслей 
и решить коан не на основе имеющегося у него знания или 
предыдущего опыта, а на основе нового понимания. Прак‑
тика коанов всегда является полностью личным опытом 
и предполагает соучастие.

Итак, я решил создать набор космологических коанов, 
чтобы исследовать связь между нами и невообразимо огром‑
ной, поразительно сложной и бесконечно загадочной Все‑
ленной.

Цель этой книги — не сравнивать, не уравнивать 
и не противопоставлять друг другу физику и восточный ми‑
стицизм, как это сделано в некоторых сочинениях. В процессе 
изложения возникнут и реальные параллели, но в первую оче‑
редь я позаимствовал из практики дзен методику и подход, 
а не содержание. И в физике, и в практике дзен глубокое по‑
нимание достигается путем преодоления традиционного об‑
раза мыслей и выработки совершенно нового взгляда на про‑
блему. Стандартные подходы могут быть невероятно цепкими 
и закамуфлированными. Например, Аристотель установил, 
что предметы стремятся оставаться в состоянии покоя, пе‑
ремещаясь только тогда, когда их толкнут или потянут; по‑
сле того как эти воздействия прекратятся, предметы вернутся 
в состояние покоя. И почти все верили в это (а многие верят 
и до сих пор). Галилею и другим ученым понадобилось целых 
2000 лет, чтобы обнаружить (а потом еще и убедить в этом 
мир!), что на самом деле предметы стремятся оставаться в дви‑
жении. В состоянии покоя они оказываются не по естествен‑
ным причинам, а под действием определенных сил, напри‑
мер, силы трения.

История физики изобилует такими революционными 
прозрениями как ньютоновское открытие идентичности фи‑
зической природы гравитации на Земле и в Солнечной си‑
стеме. Или радикальный переворот в нашем понимании про‑
странства и времени, произведенный Эйнштейном. Или от‑
крытие Гейзенбергом присущей фундаментальной физике 



17

 введение

неопределенности, и т. д. Как эти прорывы совершались? 
Во многом, как и в практике дзен, этому предшествовали дол‑
гое пребывание в растерянности, признания в непонимании 
и в своем “невежестве”, а нередко и сражение с кажущимися 
парадоксами. Но в конце концов всегда побеждала смелость 
взглянуть на явление по‑новому. Как сказал философ Артур 
Шопенгауэр, “задача состоит… не столько в том, чтобы уви‑
деть то, что никто еще не видел, а в том, чтобы подумать о том, 
что все видят, но о чем еще никто не думал” 1.

Практика дзен в значительной степени посвящена по‑
ниманию непосредственной связи между субъектом — его 
внутренним субъективным миром — и реальностью. Анализ 
этой связи является задачей и настоящей книги, хотя с не‑
сколько отличной точки зрения — точки зрения современ‑
ного научного понимания, завоеванного тяжким трудом 
и посредством интенсивных интеллектуальных усилий.

Таким образом, моя цель состоит в том, чтобы, взяв на во‑
оружение инструментарий и метод практики коанов, по‑
лучить некоторое реальное понимание структуры физики 
и узнать, что она говорит нам об истинной природе нашего 
физического мира. Этот подход приведет нас к пограничным 
между наукой и философией вопросам — пожалуй, самым 
захватывающим из тех, что были сформулированы челове‑
чеством. Но хотя они важны и заслуживают внимания, они 
служат всего лишь средством для достижения основной цели 
данной книги — сопоставления нашего субъективного вос‑
приятия мира с объективным миром, который замечательно 
описан физикой, но, как обнаружилось, сильно отличается 
от того, чем кажется. И я очень надеюсь, что эта книга приве‑
дет вас — как она привела меня при ее написании — к ощу‑
щениям, превосходно переданным Эйнштейном: “Самое пре‑
красное, что мы можем испытать — это ощущение тайны… 
Знать, что непостижимое действительно существует, прояв‑
ляя себя через величайшую мудрость и самую совершенную 
красоту, которую наши ограниченные способности могут по‑
стичь только в самой примитивной форме…” 2
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Теперь — несколько предостережений и соображений, кото‑
рые следует иметь в виду.

Хотя подача материала в книге в общем виде напоминает 
книги дзен‑коанов, истории, описанные здесь, на самом деле 
не дзен‑коаны, и их понимание не требует никакого опыта 
в практике и теории дзен!

Эти коаны представляют собой вымышленное путе‑
шествие, представленное как некий сборник рассказов, сю‑
жет которых будет тем яснее, чем ближе будет конец книги. 
Их следует рассматривать как вымышленные истории или как 
притчи: хотя реальные исторические фигуры существовали 
примерно в то время и в том месте, большинство описанных 
событий никогда не происходило да, вероятно, и не могло 
произойти.

Однако же я приложил все усилия, чтобы точно передать 
ключевые физические и космологические идеи… хотя, воз‑
можно, и в несколько нетрадиционном стиле. Сюжеты коа‑
нов взаимосвязаны, эффект от их чтения накапливается по‑
степенно, смысл собранных вместе различных аргументов 
и линий рассуждений будет прояснен только в последующих 
коанах или даже частях книги. Так что, возможно, лучше чи‑
тать коаны по порядку, а не вразнобой.

Обратите внимание, что, хотя я и сократил количество 
математических формул, некоторые уравнения я все же оста‑
вил. Для тех, кто прошел курс школьной математики, они, 
надеюсь, упростят изложение, а не усложнят его*. Дополни‑
тельные сведения для интересующихся вынесены в концевые 
сноски.

Наконец, хотя во многих коанах вопросы рассматрива‑
ются на довольно глубоком уровне, ни один из них не являет 
собой исчерпывающее описание — ведь почти каждому во‑

* Если не верите, что такое возможно, попытайтесь полистать наиболее извест‑
ную работу Ньютона “Математические начала натуральной философии”, со‑
держащую в основном текст, а не формулы! — Прим. редактора: как это, так 
и дальнейшие примечания, кроме особо оговоренных, авторские.
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просу, затронутому в коанах, можно посвятить целую книгу, 
а то и жизнь. Так что это не учебник, и я вовсе не ставил себе 
целью полностью растолковать какой‑то конкретный набор 
идей. Перед вами, скорее, ряд открытых дверей, в которые 
вас приглашают войти (особенно это касается последних коа‑
нов). Если же вы предпочитаете получать простые или ис‑
черпывающие ответы, то моя книга может вас разочаровать. 
Я всегда считал, что самое важное — это именно вопросы. Го‑
товые ответы могут, разумеется, доставить удовлетворение — 
но только неполное и только на короткое время. Глубокие 
и тонкие вопросы полезны в том смысле, что они помогают 
задуматься над еще более тонкими и интересными вопросами. 
Если идея книги покажется вам удачной, вы поймете гораздо 
больше, чем понимаете сейчас, но гораздо меньше того, что 
нужно понять. Так что если вы почувствуете, что перестаете 
понимать, я призываю вас не раздражаться и уж точно не му‑
читься от комплекса неполноценности, а отнестись к чтению 
как к возможности получить удовольствие. Я практически га‑
рантирую, что над проблемой, которая поставила вас в тупик, 
целые годы бились лучшие умы человечества, чтобы в конце 
концов найти (или нет!) удовлетворительное решение.
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