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Часть первая 

– Один –

П
ервое похищение случилось не по моей вине.
А вот к остальным я уже приложил руку.
Я лежал в облаке коричневых бутылок. Руди ва-

лялся на полу, на лице засохла рвота. Я вроде как дол-
жен был за ним присматривать. Руди нюхал кокс — 
омерзительный западный синтетический наркотик. 
Чем плохи наши, восточные, благородные опиум с ка-
том? А не это пижонское дерьмо.

Из угла на нас неодобрительно взирала статуя Са-
расвати1. Воняло палочками с камфорой, которые я ку-
пил, чтобы перебить стоялый пивной перегар, запах 
пота и уличной еды, щедро сдобренной куркумой.

Квартира Руди была — как говорит элита? — супер-
стильной. Плазма, шелковые ковры, на стенах кар-
тины современных художников. Продуманное встро-
енное освещение. До праздника Дивали2 оставалось 
десять дней. Повсюду высились горы подарков от по-
клонников, рекламодателей, политиков. Корзины про-
дуктов, коробки сластей, букеты, японская электрони-
ка, открытки с деньгами.

1 С а р а с в а т и  — в индуизме богиня мудрости и красноре-
чия. — Здесь и далее примечания переводчика.

2 Д и в а л и  — праздник огней, символизирующий победу 
добра над злом.
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Стоял один из тех влажных теплых дней, когда все 
чешут жопу и ВВП нашей великой страны недотягива-
ет до прогнозов Всемирного банка.

Обычно из нас двоих не пью я. Видимо, сказалось 
напряжение: попробуйте-ка с утра до ночи присматри-
вать за Руди, покрывать его, следить, чтобы он в непо-
требном виде не попался на глаза газетчикам. Меня му-
чило чувство вины, а еще бесило, что я не могу прово-
дить время с женщиной, которую люблю, в общем, это 
тоже сыграло свою роль. Один-единственный день мне 
нужно было смотреть в оба, а я расслабился.

Был час дня. Через три часа должна была прийти 
машина и отвезти нас в студию. Через четыре часа за-
гримированному Руди полагалось блистать перед це-
лой Индией в главной телевикторине этой проклятой 
страны, «Мозгобой».

Я силился нащупать баночку чего-нибудь, чтобы 
встряхнуться. Нашел какое-то пойло, теплое, точно ко-
шачья моча, как вдруг нам вышибли дверь. И запусти-
ли руки в квартиру, чтобы сорвать единственную уце-
левшую петлю.

Послышались грубые возгласы. Я попытался под-
няться. Точнее, вскинул конечности, как перевернув-
шийся на спину буйвол.

— Руди! Вставай! К нам кто-то… — прошептал я. От 
глотки моей, иссохшей, словно пустыня, толку было 
мало.

Дверь наконец подалась, застонав, как пятидесяти-
летний в спортзале. Я хотел было крикнуть. Губы бес-
помощно шлепали.

Вошел мужчина, одетый больничным санитаром, 
с двумя складными креслами-каталками. Улыбнулся, 
увидев, как мы валяемся на полу посреди бардака.

«Бац, бац», — в дело пошла дубинка.
Я крикнул раз, потом еще раз, когда почувство-

вал кровь. Лицо мое закрыли хирургической маской. 
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Я беспомощно булькал под нею. Я даже не сопротив-
лялся. Я вообще ничего не делал. Меня подняли и при-
вязали к каталке.

Я увидел его желтые зубы, четки из черных бусин, 
похожих на высушенные человеческие головы, услы-
шал, как он сказал:

— Тихо, или жирдяй получит.
Он хотел меня припугнуть? Значит, явно не в кур-

се, в каких мы с Руди отношениях. Тот даже не про-
снулся.

Тогда у меня еще был мизинец. Я скучаю по малы-
шу. Позднее похитителям придется доказать, что жерт-
ва жива, а есть ли доказательство лучше, чем палец 
 слуги?

Они отрубили его ножом, каким в дхабах1 режут 
овощи; такими клинками на рынке ровняют огромные 
пучки кинзы. 

Я усвоил урок: если пытаешься шантажировать чу-
вака, чтобы он отвалил тебе кусок богатства, тебя са-
мого порежут на кровавые куски.

Я скучаю по своему мизинцу. Хороший был палец.
Гребаный Дели. Гребаная Индия.
Вы же понимаете, это не один из тех фильмов, ко-

торые начинаются как комедия, где Шах Рукх и При-
ти2 играют университетских друзей, а потом, чуть по-
годя, у всех вдруг обнаруживают рак, матери оплакива-
ют фамильную честь, но все заканчивается свадьбой, 
а гости танцуют так, что беды отступают. Это никакая 
не трагедия. Мне всего-навсего отрубили палец. Ну, 
и мы организовали ряд похищений.

1 Д х а б а  — придорожная закусочная.
2 Ш а х  Р у к х  К х а н  (также Шахрух Хан, р. 1965) — ин-

дийский киноактер, продюсер и телеведущий, «король Болли-
вуда». П р и т и  З и н т а  (р. 1975) — индийская киноактриса, 
звезда Болливуда.
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Ни матерей, которые внушают вам чувство вины. 
Ни слез. Ни переживаний, ага? Полное кичри1 от на-
чала до конца.

*  *  *

А начиналось все так невинно.
Миллион триста тысяч рупий. Все, что я получил. 

Месяц лихорадочных, пропитанных потом занятий по 
четырнадцать часов в день, чтобы этот избалованный 
засранец поступил в университет, который выбрали 
для него родители.

Вы наверняка сейчас подумали: миллион триста ты-
сяч рупий, Рамеш, да это же куча денег! Ты зарабаты-
ваешь больше, чем девяносто семь процентов индий-
цев, по крайней мере, если верить налоговой службе; 
чего ты ноешь?

Потому что я плачу налоги. Сам знаю, это глупо.
А еще потому, что живу с бешеной скоростью, 

и каждый год может стать для меня последним. Я все 
время на грани разоблачения, каждый раз, как в дверь 
стучат, я думаю: «Полиция?» — и все это из-за паршиво-
го миллиона трехсот тысяч ганди2 (меньше комариной 
задницы!). Ну ладно, ладно, я ною, потому что мне нра-
вится ныть, парень из Дели имеет на это право с рож-
дения, и я свято чту эту традицию.

С этим юнцом мы встречались триединожды — нет, 
три раза, нет такого слова, «триединожды», никогда 
не было и не будет, как сказала бы Клэр.

Я возненавидел его имя с той самой минуты, как ус-
лышал слово «Руди». Рудракш. Чертов Рудракш. Кому 
придет в голову так назвать ребенка? Разве что белым 

1 К и ч р и  — блюдо из тушеного риса с машем, специями 
и овощами. Зд.: мешанина.

2 То есть купюр с портретом Махатмы Ганди.
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хиппи-шестидесятникам. Имечко для отпрыска кино-
звезды, чувака с миллионом подписчиков в Инстагра-
ме и пристрастием к «Луи Виттону». Звучит как назва-
ние клея или средства для чистки полов: безотказный и 
мощный друг домохозяек, всего за сорок девять рупий.

У родителей Руди была симпатичная небольшая 
квартирка неподалеку от Грин-Парка1 — не самого за-
видного района, но близко к тому. На языке риелторов 
это называется «амбициозной локацией» для тех, кто 
стремится к успеху. Правда, машины там еще не немец-
ких марок, а «Хонды» и «Лексусы».

На первую нашу встречу я захватил сумку с над-
писью «Экспресс-доставка» — ни тебе вопросов у во-
рот, ни задержек, только охранник взмахнет рукой: 
проходи. Я оделся разносчиком пиццы. Очень по-
европейски. Очень шикарно. Словом, вознамерился 
прыгнуть выше головы, как говорят британцы в ста-
рых фильмах, где они лупят кули2 за то, что те строят 
глазки их невинным дочуркам.

Отец Руди оказался толстяком в футболке с логоти-
пом гольф-клуба. Богач. Кто же еще. Если ты жирный 
и индус — значит, богач; если ты жирный и бедный — 
значит, врешь. Это только на Западе богачи — тощие 
высокоморальные веганы. На жене его был обычный 
розовый спортивный костюм в обтяжку. Их дом ло-
мился от декоративного камня, средневековых гобе-
ленов, в которых смутно угадывался стиль эпохи Ве-
ликих Моголов, средиземноморских фарфоровых ста-
туэток, мраморных богинь в соблазнительных позах; 
сразу у входа была устроена претенциозная молельня. 
Три спальни, четыре крора3 на рынке недвижимости.

1 Престижный район в южной части Дели.
2 К у л и  — наемные работники.
3 То есть 40 миллионов индийских рупий (1 крор = 10 мил-

лионов).
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Мальчишку я возненавидел с первого взгляда. Не-
правильный прикус, сальное лицо, свиные глазки. Ни-
чуть не похож на настоящего Рудракша — грозное, все-
ведущее и всекарающее воплощение Шивы.

Я к нему несправедлив. Знаете, за что я на самом де-
ле его невзлюбил? Абсолютно ни за что. Он был самый 
обыкновенный. Ничем не примечательный. Восемнад-
цатилетний. За предыдущие пять лет я таких перевидал 
сотню.

— Итак, — сказал отец Руди. Глазки его бегали на 
поросячьей физиономии, полные онанизменных фан-
тазий о том, как ловко у него получится нагнуть меня 
по цене.

— Итак, — сказала мать Руди, словно в мире полно 
занятий лучше: обсуждать со свекровью свой брак, или 
заниматься йогой, как белые, когда с тебя Гангом льет 
пот (Гангом? да я острослов!), или, что хуже всего, об-
суждать свои надежды, страхи и устремления.

Слава богу, предварительные ласки оказались не-
долгими. Я немедленно перешел к делу и принялся се-
бя расхваливать.

«Рамеш Кумар — консультант по образованию». Так 
написано на моей визитке.

Хотите, чтобы ваше дитятко набрало девяносто 
девять и четыре десятых процента, поступило в Ин-
дийский институт технологий и помыкало нами? При-
ходите ко мне. Хотите, чтобы ваша расгуллечка1 по-
лучила высший балл на государственном экзамене 
и начала неминуемое восхождение к начальственно-
му кабинету на Уолл-стрит в Лондоне или, не дай бог, 
если вдруг что-то пойдет не так, в Бангалоре? Я тот, 
кто вам нужен. Любой экзамен, любой предмет, всего 
лишь месяц. Или я верну вам деньги. И ведь все кли-

1 Р а с г у л л а  — популярное индийское лакомство, творож-
ные шарики в сиропе.
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енты пытаются заполучить их обратно, все до еди-
ного.

«Вы набрали на одну десятую процента меньше, 
чем обещали». «Он поступил всего лишь в Вассар»1. 
«Сын тетушки Рупы сдал лучше, причем самостоятель-
но». Все это я уже слышал.

Я один из лучших подставных экзаменующихся в 
Дели, а значит, один из лучших в мире. Мои единствен-
ные конкуренты — китайцы. Там, должно быть, тыся-
чи таких, как я, двигают карьеры мордатых отпрысков 
партийных бонз под вечным страхом того, что им пу-
стят пулю в затылок или упрячут в какой-нибудь ла-
герь, где «перевоспитывают» мусульман, или, того ху-
же, отправят в Шэньчжэнь на фабрику по производ-
ству айфонов — ну, такую, с сетками от самоубийц2.

Вот уж кто умеет заставить людей работать, так это 
китайцы. Ей-богу, за ними будущее. Ребенок западных 
богачей, да пусть даже индийских, если завалит экза-
мен, пойдет в социальные предприниматели. Китай-
ский? Завалит экзамен — пойдет на фарш.

Мы, консультанты, будь то смуглые, черные или 
желтые, — побочный продукт сраной западной мерито-
кратии. Без нас не обойтись. Мы смазываем шестерен-
ки. Благодаря нам работает этот мир, где человек че-
ловеку волк. Благодаря нам получают стипендии Фул-
брайта3, научные субсидии и гранты. Мы — личные 
слуги захвата мира смуглокожими.

1 В а с с а р - к о л л е д ж  — частный университет в г. Покип-
си, штат Нью-Йорк, США.

2 Речь о череде самоубийств сотрудников компании 
Foxconn, после которой все здания на территории, а также 
лестничные пролеты были затянуты сетками.

3 С т и п е н д и я  Ф у л б р а й т а  — стипендиальная програм-
ма, которая позволяет получить финансирование для обучения 
по программам магистратуры и аспирантуры в вузах США.
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Обычно я сижу в своей тесной квартирке, она же 
офис, на втором этаже в Нью-Дели, потею, потею, и из 
моих яиц рождаются гиганты промышленности, буду-
щие мировые лидеры, президенты. Я, как и вся наша 
армия рабов, создаю их из ничего. Быть может, однаж-
ды и у нас что-нибудь будет — свои дети, ради успехов 
которых мы станем давать взятки, громкое имя, при 
звуках которого все в страхе падают на колени или хо-
тя бы расшаркиваются.

Разумеется, клиентам я этого не говорю. Я не го-
ворю им, о чем мечтаю. Это они говорят мне, чего хо-
тят. Я называю цену. Объясняю, какая мелочь несколь-
ко лакхов1 рупий по сравнению с будущим теплым 
местечком в «МакКинси» или «БиСиДжи»2, и их глаз-
ки-бусинки от страха и вожделения подергиваются по-
волокой, как будто они смотрят порно. Потом клиен-
ты обязательно пытаются сбить цену, словно я дере-
венская портомойка, пятнадцать лет не получающая от 
них прибавку, а не человек, который держит в руках 
будущее их сына.

Носи я костюмы, они побоялись бы меня нагибать. 
Но костюмы должны быть итальянские или француз-
ские. Наденешь индийский — быстро учуют и нагнут 
тебя еще ниже.

Костюмы. Вот о чем я думал, пока дорогой отец Ру-
дракша, Вишал Саксена (сильная фамилия, мужествен-
ная фамилия) буравил меня глазами, раздумывая, за ка-
кие гроши удастся меня заполучить. Трюк с доставщи-
ком пиццы устарел. Пора менять имидж. Надо будет 
поговорить с портным.

— Рудракш, — произнес мистер Саксена, и парниш-
ка всхрапнул, словно спал на ходу и его разбудили.

1 1 лакх = 100 000 рупий.
2 «М а к К и н с и» и  «Б и С и Д ж и» — международные кон-

салтинговые компании.
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— Пап, ты же знаешь, мне не нравится э…
Но под взглядом отца тут же умолк. Вот они, ин-

дийские родители. До сих пор такие. А лет двадцать 
назад сынку вообще влепили бы пощечину за то, что 
осмелился открыть рот.

Губы у мистера Саксены были пухлые, красные, 
точно у киноактрисы, и это совершенно не вязалось 
с его обликом. А вот у его жены вовсе не было губ — 
и кто посмеет ее обвинить, с таким-то мужем? Она, по-
ди, поджимает их с самого дня свадьбы.

Жена мгновенно вмешалась, словно хотела побы-
стрее меня спровадить и велеть слугам окурить благо-
вониями скрипучий, накрытый целлофаном диванчик, 
на котором я сидел.

— Руди хочет в Кремниевую долину, делать карье-
ру в венчурных инвестициях, — сказала она таким голо-
сом, что сразу стало ясно: на самом деле парню этого 
вовсе не хочется. — Нам нужны лучшие результаты на 
Всеиндийских выпускных экзаменах. Руди войдет в пер-
вые десять тысяч, или вы вернете нам деньги, — она вы-
говорила это медленно, слоги один за другим отрази-
лись эхом от изысканного мрамора и деревянных пане-
лей в духе Кхаджурахо1 — так медленно, будто я кретин.

Я кивнул неспешно и учтиво. Если хочет, пусть ду-
мает, что я готов перед ней пресмыкаться.

Выражение лица у нее было соответствующее по-
ложению. Снисходительное. Примерно такое: «Мы 
теперь покупаем одежду в торговых центрах, а не на 
Палика-базаре2. Да и кто туда ходит в наши-то дни, се-

1 Бывшая столица средневекового государства Чандела 
(IX—XIII вв.), ныне объект Всемирного наследия ЮНЕСКО 
и популярная туристическая достопримечательность. Стены 
здешних храмов украшают эротические каменные скульптуры 
и рельефы.

2 Огромный подземный торговый комплекс в Дели.
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стричка, ну правда? Ах, вы с мужем? Ой». Но все равно 
было видно, на что она способна. Ее лицо рассказыва-
ло о непринужденном превосходстве верхушки средне-
го класса. Она была искренней в своем высокомерии. 
В этой стране нужно бояться лиц, которые выражают 
одно, хотя на деле должно быть другое. Видишь участ-
ливого и любезного инспектора полиции или услужли-
вого чиновника, и сразу понимаешь, что влип.

Всеиндийские экзамены — вещь серьезная, их сда-
ют сразу же по окончании школы. Есть и другие экза-
мены, они идут круглый год, и для юристов, и для во-
енных, и для гребаных туалетных инспекторов, но все-
индийские — самые сливки, мой основной источник 
дохода. Они открывают двери в лучшие университе-
ты, самое светлое будущее, самую легкую жизнь. У ме-
ня был весь комплекс всеиндийских экзаменов из пяти 
частей. Я предлагал обычные экзамены на хинди и ан-
глийском, хотя их и так может сдать любой дебил. Но 
моя специализация — математика, экономика и финан-
сы — экзамены, которые помогают сбежать из Индии. 
А вообще я сдавал любую комбинацию по требованию 
клиента — гуманитарные, естественные науки — без 
проблем, где угодно и когда угодно.

Если вы попали в тысячу лучших, ваше будущее 
обеспечено. Можно смело рассчитывать на особняк 
в Нью-Джерси, внедорожник «Шевроле» и детей-скри-
пачей, на чьи концерты вы все равно не будете ходить.

Портреты тех, кто попал в сотню лучших, лепили 
на здания школ, которые их воспитали. Учителя их 
выступали по ТВ, словно лично руководили успешной 
операцией по разделению сиамских близнецов или 
арабо-израильскими переговорами о мире. А потом 
взвинчивали цены и выпускали собственные гребаные 
образовательные программы.

Десятка лучших? Эти моментально становились 
знаменитостями.
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Но нужно тщательно выбирать клиентов. Если об-
манут и не заплатят, весь годовой доход псу под хвост.

Эти ребята, однако, явно были слишком жадными, 
а значит, их можно не бояться. Опасаться нужно тех, 
кто заводит разговор о традициях и дхарме, называет 
вас «бета»1 и несет прочее дерьмо. Вот от кого надо 
бежать. До сих пор с содроганием вспоминаю сына за-
местителя мэра. Как же на меня орали. Ужасно непри-
ятно. Больше никаких политиков.

У меня была подробная анкета. Номер карточки со-
циального страхования, уникальный идентификацион-
ный номер, доход, легальный и нелегальный, школь-
ная успеваемость, лицо, которое может все это под-
твердить. Я платил человеку из налоговой, чтобы он 
проверял данные. Все мои клиенты из среднего класса 
по мелочи нарушали закон. Взятки за разрешение на 
строительство, за то, чтобы детей приняли без экза-
менов в частную школу, чиновникам — чтобы припи-
сали детей к низшей касте (тогда можно пойти учить-
ся по квоте) — словом, обычное мелкое жульничество, 
которое и сделало эту великую страну такой, какая она 
сейчас: так молоко с пестицидами обеспечивает детям 
стойкость характера и пожизненные поведенческие 
расстройства.

Всем известно, что возвеличило Индию. В Китае 
правят коммунисты, Си дада2 и его подельники, у Ев-
ропы есть пьяццы и художественные галереи, у Аме-
рики — сила, сиськи и деньги. А у нас демократия. Мы 
спорим, не переставая. Мы несем вздор восьми тысяч 
разновидностей, мы оскорбляем друг друга, мы доби-
ваемся своего. Это страна сделок. Это страна перего-
воров. И пусть каждый кирпич обожжен лишь наполо-

1 Зд.: сынок (хинди).
2 То есть «дядюшка Си». Так обратился к председателю 

КНР Си Цзиньпину один китайский мальчик в видеоролике.


