


В С Т У П Л Е Н И Е

РАЗГОВОРЧИВЫЙ МАЯКОВСКИЙ

Маяковского вечно упрекали за ячество, 
анархизм и буржуазный индивидуализм. В эпо-
ху принудительного коллективизма — кото-
рый он же и славил, — такая яркая, неудобная 
и попросту крупная личность действительно 
бросалась в глаза. Несколько раз ему на высту-
плениях подавали записки, в которых упрекали 
за яканье. Отвечал он резко: а Николай Второй, 
который везде писал о себе «Мы», — был, зна-
чит, коллективистом? А если вы своей девушке 
скажете «Мы вас любим», — она же в первую 
очередь спросит «А сколько вас?».

Но вообще-то поэзия Маяковского не моно-
логична — она как раз изначально рассчитана на 
диалог, что и видно из этого сборника, составлен-
ного одним из лучших современных поэтов Та-
тьяной Ларюшиной, автором очень откровенной, 
беззащитной и внешне совсем не гражданствен-
ной лирики. Эта книга по-хорошему должна бы 
называться «Разговорчики» — как иронически 
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называл он свои «Разговорчики с Эйфелевой 
башней». У Маяковского очень много диалогов, 
только получается так, что все они с неодушев-
ленными предметами: с упомянутой башней, 
с фотографией Ленина на стене (с живым ему 
поговорить так и не случилось), с бронзовым 
Пушкиным на Тверском бульваре… Есть, правда, 
«Разговор с фининспектором о поэзии», но фин-
инспектор — представитель государства и тоже 
почти статуя; это не конкретный сборщик на-
логов, советский мытарь, а Фининспектор с боль-
шой буквы Ф, персонаж символический. Есть 
у него и немало посланий — к Татьяне Яковле-
вой или к товарищу Кострову (редактору «Ком-
сомолки») о любви к Татьяне Яковлевой, — но 
трудно представить ответы от этих адресатов: 
они стихов не писали, да и письмами его не ба-
ловали. Маяковский и рад бы общаться, но не 
с кем: приходится беседовать либо с памятни-
ками, либо с гигантскими архитектурными со-
оружениями. Когда же он обращается к девушке 
в американской витрине, она совершенно не по-
нимает, что он хочет сказать, потому что он ни 
одного языка, кроме русского, не знает:
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Я злею:
            «Выдь,
                       окно разломай, —
а бритвы раздай
                          для жирных горл».
Девушке мнится:
                           «Май,
май горл».

Сплошная некоммуникабельность. Все разго-
воры — с заведомо безответными собеседниками, 
включая Россию, к которой он обратил одно из от-
чаяннейших стихотворений, включая Бога, кото-
рый ему ни разу не ответил; включая Вселенную, 
которая «спит, положив на лапу с клещами звезд 
огромное ухо». Он и так, и сяк обращает на себя 
их внимание, начинает одно из лучших стихотво-
рений криком «Послушайте!» — ноль эмоций.

Отсюда и главный вывод о себе — «такой боль-
шой и такой ненужный»; равного собеседника не-
ту — вот и приходится описывать то «Военно-мор-
скую любовь», то «Разговор на рейде судов «Красная 
Абхазия» и «Советский Дагестан». Иногда кажется, 
что Маяковскому любовь пароходов, паровозов или 
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небоскребов была понятней сложных и одновре-
менно мелочных человеческих взаимоотношений, 
что Бруклинский мост был ему понятней и ближе, 
чем любой современник, более всего озабоченный 
квартирным вопросом; что ему уютней было сре-
ди лошадей, чем среди людей, — и Ходасевич, пре-
зрительно обозвав его декольтированной лошадью, 
учуял именно эту его нечеловеческую природу. Все 
это у него хорошо отрефлексировано, поэзия его 
легко разбирается на цитаты — риторически он 
чрезвычайно убедителен и находит идеальные фор-
мулы для любых состояний, прежде всего для соб-
ственного одиночества:

Может,
    критики
        знают лучше.
Может,
    их
    и слушать надо.
Но кому я, к черту, попутчик!
Ни души
    не шагает
        рядом.
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Мне скучно
      здесь
         одному
               впереди, —
поэту
    не надо многого, —
пусть
    только
        время
          скорей родит
такого, как я,
         быстроногого.
………………….
Если б был я
         Вандомская колонна,
я б женился
на Place de la Concorde.

Как видим, на одной этой лирической те-
ме — отсутствие равного собеседника, равной 
возлюбленной, нечеловеческая природа соб-
ственного таланта и личности — можно про-
держаться в литературе двадцать лет и еще сто 
лет потом оставаться любимым поэтом нерви-



10 В Л А Д И М И Р  М А Я К О В С К И Й

ческих юношей и девушек (любимым поэтом 
пролетариата Маяковский так и не стал, тут он 
Асадову не конкурент и даже Смелякову про-
игрывает). Весна человечества, рожденная в тру-
дах и в бою, не состоялась; страна-подросток — 
давно уже страна-старик со всеми стариков-
скими эмоциями и комплексами, со страхом 
любых перемен и бесконечным культом славно-
го прошлого. Девяносто процентов поэтической 
продукции зрелого Маяковского — стихотвор-
ные фельетоны и жестяное громыхание лозун-
гов — актуально лишь как иллюстрация работы 
поэта в СМИ, образец рекламы, независимо от 
того, реклама ли это папирос, сосок или социа-
листического общества. Но главная лирическая 
тема Маяковского — вопиющее несоответствие 
между собой и остальным человечеством — 
остается вечно актуальной: каждый хоть раз 
в жизни такое чувствовал, а он с этим прожил 
всю сознательную жизнь.

Эта человеческая некоммуникабельность 
привела к тому, что в собеседники он все время 
выбирал то гигантские аудитории, то Атланти-
ческий океан. С людьми у него не очень полу-
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чалось — от женщин ему, по сути, нужно бы-
ло только одно, к этому он и переходил почти 
сразу, а среди мужчин равный ему собеседник 
был редкостью, тем более что и великие совре-
менники были по преимуществу нелюдимами 
вплоть до социального аутизма. Вдобавок он 
почти не пил, так что пьяные откровенности — 
не его стихия. Маяковский бешено ездил по 
всей стране, а когда была возможность — и по 
Америке, Мексике, Европе, пытаясь криком 
перед бесчисленными залами компенсировать 
недостаток живого общения. И надо сказать, 
эти аудитории далеко не всегда отвечали ему 
язвительными записками — случалось, он их 
завоевывал; может быть, аудитория и была той 
единственной женщиной, власть над которой 
могла его удовлетворить. Желание жениться на 
площади Согласия — это жажда добиться со-
гласия от толпы, которая собирается слушать 
поэта; недаром для этой толпы было у него 
почти женственное определение — «толпа, пе-
строшерстная быстрая кошка». Ключевое слово 
в его поэзии — голос, этим голосом он владел, 
как гимнастка лентой, ему подвластны все диа-
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пазоны — от фальцета до баса профундо; гени-
альный ритор, он знает все о том, КАК говорить. 
А ЧТО говорить — ему в значительной степени 
безразлично — как тенору безразлично, о чем 
петь: поэзия Маяковского — идеальная демон-
страция голосовых возможностей, антология 
ораторских приемов. Тема всегда одна: говорить 
о том, как не с кем поговорить, как все ему да-
но, а не дано главного — равного.

Маяковский панически боится говорить 
о себе правду — правда заключается в неуве-
ренности, в отсутствии права на существование, 
в отчаянной зависти и ненависти ко всем, кто 
это право легко и беззаботно получает от рож-
дения. Игромания Маяковского — беспрерыв-
ное загадывание на числа, на карточные масти, 
на номера трамвайных билетиков — имеет ту 
же природу: беспрерывное вопрошание ми-
ра — имею ли я право быть? Отсюда же его 
ненависть ко всякого рода судам и судилищам, 
к любому насилию над человеком (которое он 
столько раз опоэтизировал), к мироустройству, 
в котором все давит и ранит. Заглянуть в себя 
для него значило бы заглянуть в пространство 
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постоянного, неизлечимого дискомфорта, в ад 
вечной нервозности, непрочности, за грань без-
умия. Возможно, его можно было вылечить — 
и это даже не привело бы к утрате дара, по-
скольку невропатия в конце концов только 
мешала, а не помогала ему сочинять; возможно, 
такой аутотерапией могла бы оказаться и лири-
ка — поскольку Франкл доказал, что только ло-
готерапия способна помочь невротику; но как 
раз логотерапии он себе не позволял. А от са-
мой лучшей стихотворной передовицы в смыс-
ле самолечения толку мало: в лучшем случае она 
убедит колеблющихся и заставит своевременно 
мыть руки. В конце концов, Блок тоже погиб, 
когда утратил способность писать, «к самой 
черной прикасаться язве»: пока писал, он спо-
собен был выносить собственную гипертро-
фированную реактивность, чувствительность, 
душевный дискомфорт. Маяковский перестал 
говорить о себе с 1923 года, да и до этого при-
касался к собственным неврозам крайне осто-
рожно. Заниматься живописью при таком ду-
шевном строе вполне возможно, но иметь дело 
со смыслами и тем более с лирикой — никак.
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Маяковский — трагедия поэта, который 
начал как гений и не мог продолжать ни в ка-
ком ином качестве; трагедия поэта, испугав-
шегося собственной бездны и попытавшегося 
спастись из нее во всемирной катастрофе, ко-
торая одно время с этой бездной резонирова-
ла. Потом все кончилось. Блок почувствовал 
это раньше — Маяковскому хватило запаса ви-
тальности еще на девять лет. Но уже в 1927-м 
он повторил блоковское «Хорошо» — кото-
рое было прежде всего предсмертным; не зря 
«октябрьская поэма» получила именно это 
название — подсказанное Блоком в разгово-
ре о сгоревшей библиотеке. Та же сгоревшая 
библиотека — «Над всем, что сделано, ставлю 
nihil» — была в душе у Маяковского; жить 
с этим, как показал опыт, нельзя. А искать 
спасения в мировой культуре или в преодоле-
нии собственных болезней ему казалось бес-
смысленным: культура Серебряного века раз-
вивалась под знаком трагедии. И в самом деле 
выздоровление, культурный рост или психо-
анализ были бы в этом случае непозволитель-
ным уходом от жанра.
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Нельзя не заметить под занавес, что на фоне 
собранных здесь стихотворений большинство 
критиков Маяковского, его современников, ис-
кренне его ненавидевших, и даже ссорившихся 
с ним поэтов, справедливо говоривших о его ис-
черпанности и однообразии, — не то что име-
ют бледный вид, но просто еле различаются. 
Время — честный парень, говорят итальянцы. 
Маяковский, при всех своих сбоях, тоже был 
честный парень.

Дмитрий Быков


