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Я, Харуки Мураками, — автор этих историй. 

Рассказывать их я буду от третьего лица, 

а сам появлюсь только в предисловии. Как в ка-

ком-нибудь старинном представлении — выйду 

перед закрытым занавесом, скажу несколько слов, 

поклонюсь и уйду. Времени много не займет, поэ-

тому наберитесь терпения.

Почему я здесь появился? Просто подумал, что 

пришло время рассказать несколько странных 

историй, случившихся со мной в прошлом. При-

знаться, случаи такого рода происходили в моей 

жизни нередко. Некоторые имели смысл и как-то 

повлияли на мою жизнь. Некоторые же так незна-

чительны, что и не заслуживают особого внима-

ния. Они никак на мне не отразились... пожалуй.

Но даже если вынести этот опыт на суд честной 

компании, ожидаемого воздействия он не окажет. 

Скорее всего, рассказ закончится отрезвляющим: 

«Вот оно как... Чего только на свете не бывает...» 

Беседу эта фраза не поддержит, а тема захлебнется 

банальным: «И со мной нечто похожее бывало». Буд-
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то пущенная не в то русло вода, мой рассказ уйдет — 

как в песок. Повиснет короткая пауза, и после нее 

кто-нибудь другой заведет совсем другой разговор.

Видимо, проблема тут — в манере речи, по ду-

мал я и попробовал описать все то же самое в жур-

нальных очерках. Надеялся, что к письменной 

форме люди отнесутся с б`льшим интересом. Не 

тут-то было — мне почти никто не поверил. Неко-

торые так и сказали: все это выдумки. Считали, 

раз я писатель, то все мои истории в большей или 

меньшей степени — фантазии. Действительно, 

когда я пишу прозу, то занимаюсь откровенным 

сочинительством, на то она и проза. Но в остальное 

время абсурдных небылиц нарочно не выдумываю.

Так вот, пользуясь случаем, вместо пролога 

к повествованию я хочу вкратце поведать вам 

одну причудливую житейскую историю. Самую 

незначительную. Иначе, если дело дойдет до со-

бытий, изменивших мою жизнь, на это уйдет как 

минимум половина книги.

С 1993 по 1995 год жил я в городке Кембридж 

штата Массачусетс. Имел статус преподающего 

писателя и работал над длинным романом «Хро-

ники заводной птицы». На площади Чарльза 

в Кембридже есть джаз-клуб «Бар Регата», где мне 

довелось побывать на множестве джем-сейшенов. 

Зал у них подходящих размеров, атмосфера весьма 

располагает, там часто играют известные музыкан-

ты и много за это не берут.
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Как-то раз там выступало трио под руковод-

ством пианиста Томми Фланагана. Жена моя тем 

вечером была чем-то занята, и я пошел в бар один. 

Томми Фланаган — один из самых моих любимых 

джазовых пианистов. Обычно в составе какого-ни-

будь джаз-банда он играет пылко и проникновен-

но, утонченно-уверенно. Его соло непревзойденно 

красивы. Устроившись с бокалом калифорнийско-

го мерло в руке поближе к сцене, я наслаждался 

его выступлением. Но если честно, то в тот вечер 

его игра не зажигала. Может, он неважно себя 

чувствовал или был не в духе. Вечер едва начал-

ся. Нет, выступление было совсем не плохое, но 

в нем не хватало чего-то. Не брало за душу. Даже 

магического блеска в глазах не было. «На него не 

похоже. Может, еще поймает кураж», — надеялся 

я и слушал дальше.

Но время шло, а желаемый кураж не приходил. 

Чем дальше, тем больше во мне крепло что-то 

вроде раздражения. Не хотелось бы, чтобы все 

закончилось именно так. В этот вечер хотелось 

бы чего-то запоминающегося, а завершится все 

так — и останется лишь разочарование. Или почти 

ничего не останется. К тому же вряд ли предста-

вится случай услышать Фланагана еще раз (как, 

по сути, и произошло).

Меня вдруг посетила мысль: а что, если мне раз-

решат заказать две мелодии? Какие я предпочту? 

Хорошенько поразмыслив, я выбрал «Барбадос» 
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и «Несчастных влюбленных». Первая — компози-

ция Чарли Паркера, вторая — Дюка Эллингтона. 

Для несведущих в джазе поясню: ни ту ни другую 

популярной не назовешь. Играют их редко. Пер-

вую иногда удается услышать, но в творческом 

наследии Чарли Паркера она занимает далеко не 

главенствующее место. Что же до второй, многие ее 

вообще никогда не слышали. Этим я хочу сказать 

тебе, читатель, что выбор мой был сделан со вкусом.

У такого мысленного заказа маэстро, несомнен-

но, были свои причины. Томми Фланаган их впечат-

ляюще записал: первую — как пианист на альбоме 

«Dial J. J.» (1957 год) группы Дж. Дж. Джонсона, 

вторую — в составе квинтета Пеппера Адамса 

и Зута Симза на альбоме «Encounter!» (1968 год). 

За свою долгую карьеру Фланаган переиграл и за-

писал бессчетное количество мелодий, но я любил 

его соло именно из этих двух — пусть короткие, но 

интеллектуальные и живительные. Поэтому я и 

подумал, что было бы здорово услышать их сейчас 

собственными ушами. Вот он спускается со сцены, 

прямиком подходит к моему столику и говорит: 

«Эй, привет! Давно смотрю на тебя. Похоже, ты 

хочешь что-то услышать на заказ? Валяй, назови 

пару мелодий!» Представляя эту картину, я не 

сводил с него глаз. Прекрасно осознавая, что это 

сумасбродная, несбыточная идея.

Однако Фланаган даже не взглянул в мою сто-

рону. Не говоря ни слова, он просто сыграл под 
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занавес одну за другой эти две композиции! Снача-

ла балладу «Несчастные влюбленные», затем рит-

мичную «Барбадос». Не выпустив бокала из рук, 

я просто лишился дара речи. Я был просто оше-

ломлен. Надеюсь, любители джаза меня поймут. 

Вероятность того, что из бесчисленного количества 

джазовых композиций маэстро напоследок сыграет 

именно эти две, астрономически ничтожна. И – что 

немаловажно для такого события — исполнение 

было прекрасным и чарующим.

Второе событие произошло примерно тогда же. 

И тоже связано с джазом. В тот день я заглянул 

после обеда в магазин подержанных пластинок 

недалеко от музыкального колледжа Беркли. 

Порыться на полках со старыми дисками — один 

из немногочисленных смыслов моей жизни. В тот 

день я откопал старую пластинку Пеппера Адам-

са «10 to 4 at the 5 spot» лейбла «Riverside». Это 

живая запись неподражаемого квинтета Пеппе-

ра Адамса при участии трубача Доналда Бёрда 

в нью-йоркском джаз-клубе «Five Spot». «10 to 4» 

означает «без десяти четыре утра». В смысле, они 

так разошлись, что играли до рассвета. Фирменное 

издание в таком состоянии, будто конверт только 

что вскрыли, — и стоит каких-то семь-восемь 

долларов. У меня был японский диск, но уже из-

рядно мною запиленный. К тому же приобрести 

фирменное издание в таком состоянии и за такие 

деньги — своеобразное чудо. Сияя от счастья, я ку-



Харуки Мураками

12

пил пластинку и направился к выходу. Там меня 

окликнул шедший навстречу парень:

— Hey, you have the time?1

Я взглянул на часы и машинально ответил:

— Yeah, it’s 10 to 4.

И только после этого чуть не поперхнулся, заме-

тив совпадение. Да ну! Что же такое вокруг меня 

происходит? Такое ощущение, что бог джаза (если 

он есть где-нибудь в небе Бостона) улыбается, 

подмигивая мне: «Yo, you dig it?»2

Оба этих случая совершенно незначительны 

по своей сути. Течения жизни они не изменили. 

Просто меня поразила сама их причудливость. Из 

разряда «бывает же такое».

Признаться, я мало интересуюсь оккультными 

явлениями. Гадания меня не прельщают. Я счи-

таю: чем идти за решением к гадалке, куда лучше 

напрячь собственную голову. Голова — так себе, 

но с ее помощью выйдет, по крайней мере, быстрее. 

Так же безразличен я к экстрасенсам. Если честно, 

нет у меня ни малейшего интереса ни к метем-

психозу, ни к духам, ни к посланиям насекомых, 

ни к телепатии, ни к концу света. Это совсем не 

значит, что я во все это нисколько не верю. Я даже 

считаю — пусть будет, раз есть. Лишь бы не каса-

1 «Эй, время знаешь?» (англ.) (Здесь и далее прим. 

переводчика.)
2 Здесь: «Ну как, в кайф?» (англ.)
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лось меня лично. И все же немногочисленные та-

инственные явления время от времени оставляют 

след даже в моей скромной жизни.

И что, я их целенаправленно анализирую? 

Ничуть. Просто принимаю как есть и продолжаю 

жить, как и прежде. Размышляя: «Бывает же та-

кое» или «Пожалуй, бог джаза существует».

Следующую историю рассказал мне один 

знакомый. Я по какому-то поводу изложил ему 

два предыдущих эпизода, после чего он серьезно 

задумался и наконец произнес:

— По правде говоря, мне довелось пережить 

нечто похожее. Ни с того ни с сего. Особо странным 

этот опыт не назовешь, но подходящее объяснение 

происшедшему на ум не приходит. Как бы там ни 

было, случайное стечение обстоятельств в резуль-

тате привело меня в совершенно неожиданное 

место.

Чтобы стало непонятно, о ком идет речь, я из-

менил несколько фактов, а в остальном сохранил 

его рассказ как есть.

Он — настройщик пианино. Живет в западной 

части Токио, недалеко от реки Тама. Сорок один год, 

гомосексуалист. Своих сексуальных наклонностей 

особо не скрывает. Есть у него бойфренд на три года 

младше — он работает в сфере недвижимости и пос-

тоянно бывает занят. Поэтому живут они порознь. 

Хоть мой знакомый — настройщик, но окончил 
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консерваторию по классу фортепиано и навыков 

игры на инструменте не теряет. Он мастерски и про-

никновенно исполняет произведения французских 

композиторов Дебюсси, Равеля, Эрика Сати. Но 

больше всего любит музыку Франсиса Пуленка.

— Пуленк был геем и не пытался этого скры-

вать, — как-то раз сказал он мне. — По тем време-

нам ему приходилось несладко. Он часто говари-

вал: «Я бы не состоялся как композитор, не будь 

я геем». И я прекрасно понимаю, что он хотел этим 

сказать. То есть, чтобы стать искренним со своей 

музыкой, нужно так же быть искренним с собой 

как с гомосексуалистом. Такова музыка, такова 

сама жизнь.

Мне самому давно нравится музыка Пуленка, 

поэтому, когда мой знакомый приходит настроить 

наше старое пианино, после работы иногда он иг-

рает несколько коротких композиций. Например, 

«Французскую сонату» или «Пасторальную».

Гомосексуализм в себе он открыл, поступив 

в консерваторию. Прежде об этом даже не задумы-

вался. Симпатичный, воспитанный, спокойный, 

в школьные годы он был популярен у девчонок. 

Одной подруги у него не было, но на свидания 

несколько раз ходил. С девчонками ему нравилось 

гулять. Нравилось рассматривать вблизи волосы 

девушек, вдыхать их запах на затылке, сжимать ма-

ленькие руки. Но сексуального опыта у него не было. 

На одном свидании он понял, что девушка ждет от 
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него определенных действий. Но решиться на этот 

шаг не смог. Он не ощущал в себе необходимости 

такого шага. Все без исключения товарищи его 

были одержимы этим неистовым демоном по имени 

«сексуальный импульс», не справлялись с таким 

напором и, как могли, рассеивали его вокруг. Однако 

в моем знакомом такого импульса не наблюдалось. 

И он считал себя «позднеспелым сортом». А может, 

свою истинную любовь просто еще не встретил?

Поступив в консерваторию, мой знакомый 

начал встречаться с сокурсницей, учившейся на 

отделении ударных инструментов. Она оказалась 

хорошей собеседницей, и, когда они бывали вместе, 

возникало ощущение близости. Уже вскоре после 

знакомства они занялись в ее комнате сексом. По 

ее прихоти. Отчасти сделал свое дело алкоголь. Все 

прошло без каких-либо помех, но почему-то не так 

заводило и волновало, как в чужих рассказах. Ско-

рее мой знакомый решил, что это какой-то грубый 

гротеск. Он никак не мог привыкнуть к еле раз-

личимому запаху, исходящему от женского тела 

при сексуальном возбуждении. Чем осуществлять 

с подругой непосредственно половой акт, ему было 

куда приятнее вести дружескую беседу, играть 

дуэтом музыку, вместе ужинать. И с каждым днем 

секс с нею стал его все больше тяготить.

Но даже при этом он по-прежнему считал себя 

сексуально равнодушным человеком. И вот одна-

жды... ладно, не будем об этом. Начнешь рассказ — 


