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Предисловие

Книга эта мной давно задумана 1. Замысел кни-
ги мне представляется своеобразным. Книги, 
написанные о себе, очень эгоцентричны. В ли-
тературе «воспоминаний» это часто раздражает. 
Автор вспоминает о других людях и событиях 
и говорит больше всего о себе. Есть несколько 
типов книг, написанных о себе и своей жизни. 
Есть, прежде всего, дневник, который автор 
вел из года в год, изо дня в день. Это очень 
свободная форма, которую сейчас особенно 
любят французы. «Дневник» Амиеля 2 — самый 
замечательный образец этого типа, из более 
новых — Journal 3 А. Жида. Есть исповедь. Бла-
женный Августин и Ж. Ж. Руссо дали наиболее 
прославленные примеры. Есть воспоминания. 
Необъятная литература, служащая материалом 
для истории. «Былое и думы» Герцена — самая 
блестящая книга воспоминаний. Наконец, есть 
автобиография, рассказывающая события жиз-
ни внешние и внутренние в хронологическом 
порядке. Все эти типы книг хотят с большей или 
меньшей правдивостью и точностью рассказать 
о том, что было, запечатлеть бывшее. К бывше-
му принадлежат, конечно, и мысли и чувства 
авторов. Моя книга не принадлежит вполне ни 
к одному из этих типов. Я никогда не писал днев-
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ника. Я не собираюсь публично каяться. Я не хочу 
писать воспоминаний о событиях жизни моей 
эпохи, не такова моя главная цель. Это не будет 
и автобиографией в обычном смысле слова, рас-
сказывающей о моей жизни в хронологическом 
порядке. Если это и будет автобиографией, то 
автобиографией философской, историей духа 
и самосознания. Воспоминание о прошлом ни-
когда не может быть пассивным, не может быть 
точным воспроизведением и вызывает к себе 
подозрительное отношение. Память активна, 
в ней есть творческий, преображающий элемент, 
и с ним связана неточность, неверность воспо-
минания. Память совершает отбор, многое она 
выдвигает на первый план, многое же оставляет 
в забвении, иногда бессознательно, иногда же 
сознательно. Моя память о моей жизни и моем 
пути будет сознательно активной, то есть будет 
творческим усилием моей мысли, моего познания 
сегодняшнего дня. Между фактами моей жизни 
и книгой о них будет лежать акт познания, кото-
рый меня более всего и интересует. Гёте написал
 книгу о себе под замечательным заглавием «По-
эзия и правда моей жизни». В ней не все прав-
да, в ней есть и творчество поэта. Я не поэт, я 
философ. В книге, написанной мной о себе, не 
будет выдумки, но будет философское познание 
и осмысливание меня самого и моей жизни. Это 
философское познание и осмысливание не есть 
память о бывшем, это есть творческий акт, со-
вершаемый в мгновении настоящего. Ценность 
этого акта определяется тем, насколько он возвы-
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шается над временем, приобщается ко времени 
экзистенциальному, то есть к вечности. Победа 
над смертоносным временем всегда была основ-
ным мотивом моей жизни. Книга эта откровенно 
и сознательно эгоцентрическая. Но эгоцентризм, 
в котором всегда есть что-то отталкивающее, для 
меня искупается тем, что я самого себя и свою 
жизненную судьбу делаю предметом философ-
ского познания. Я не хочу обнажать души, не 
хочу выбрасывать вовне сырья своей души. Эта 
книга по замыслу своему философская, посвя-
щенная философской проблематике. Дело идет 
о самопознании, о потребности понять себя, ос-
мыслить свой тип и свою судьбу. Так называемая 
экзистенциальная философия, новизна которой 
мне представляется преувеличенной, понимает 
философию как познание человеческого суще-
ствования и познание мира через человеческое 
существование. Но наиболее экзистенциально 
собственное существование. В познании о себе 
самом человек приобщается к тайнам, неведо-
мым в отношении к другим. Я пережил мир, весь 
мировой и исторический процесс, все события 
моего времени как часть моего микрокосма, как 
мой духовный путь. На мистической глубине все 
происшедшее с миром произошло со мной. И на-
стоящее осмысливание заключается в том, чтобы 
понять все происшедшее с миром как происшед-
шее со мной. И тут я сталкиваюсь с основным 
противоречием моей противоречивой натуры. 
С одной стороны, я переживаю все события моей 
эпохи, всю судьбу мира как события, происходя-
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щие со мной, как собственную судьбу, с другой 
стороны, я мучительно переживаю чуждость 
мира, далекость всего, мою неслиянность ни 
с чем. Если бы я писал дневник, то, вероятно, 
постоянно записывал в него слова: «Мне было 
это чуждо, я ни с чем не чувствовал слияния, 
опять, опять тоска по иному, по трансцендент-
ному». Все мое существование стояло под знаком 
тоски по трансцендентному.

Мне пришлось жить в эпоху катастрофиче-
скую и для моей родины, и для всего мира. На 
моих глазах рушились целые миры и возникали 
новые. Я мог наблюдать необычайную преврат-
ность человеческих судеб. Я видел трансформа-
ции, приспособления и измены людей, и это, 
может быть, было самое тяжелое в жизни. Из 
испытаний, которые мне пришлось пережить, я 
вынес веру, что меня хранила Высшая Сила и не 
допускала погибнуть. Эпохи, столь наполненные 
событиями и изменениями, принято считать ин-
тересными и значительными, но это же эпохи 
несчастные и страдальческие для отдельных лю-
дей, для целых поколений. История не щадит 
человеческой личности и даже не замечает ее. 
Я пережил три войны, из которых две могут быть 
названы мировыми, две революции в России, ма-
лую и большую, пережил духовный ренессанс на-
чала ХХ века, потом русский коммунизм, кризис 
мировой культуры, переворот в Германии, крах 
Франции и оккупацию ее победителями, я пере-
жил изгнание, и изгнанничество мое не кончено. 
Я мучительно переживал страшную войну против 
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России. И я еще не знаю, чем окончатся мировые 
потрясения. Для философа было слишком много 
событий: я сидел четыре раза в тюрьме, два раза 
в старом режиме и два раза в новом, был на три 
года сослан на север, имел процесс, грозивший 
мне вечным поселением в Сибири, был выслан из 
своей родины и, вероятно, закончу свою жизнь 
в изгнании. И вместе с тем я никогда не был 
человеком политическим. Ко многому я имел 
отношение, но, в сущности, ничему не принадле-
жал до глубины, ничему не отдавался вполне, за 
исключением своего творчества. Глубина моего 
существа всегда принадлежала чему-то другому. 
Я не только не был равнодушен к социальным 
вопросам, но и очень болел ими, у меня было 
«гражданское» чувство, но в сущности, в более 
глубоком смысле, я был асоциален, я никогда 
не был «общественником». Общественные те-
чения никогда не считали меня вполне своим. 
Я всегда был «анархистом» на духовной почве 
и «индивидуалистом».

Книга моя написана свободно, она не связана 
систематическим планом. В ней есть воспоми-
нания, но не это самое главное. В ней память 
о событиях и людях чередуется с размышлени-
ем, и размышления занимают больше места. 
Главы книги я распределил не строго хроноло-
гически, как в обычных автобиографиях, а по 
темам и проблемам, мучившим меня всю жизнь. 
Но некоторое значение имеет и последователь-
ность во времени. Наибольшую трудность я вижу 
в том, что возможно повторение одной и той же 
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темы в разных главах. Единственное оправдание, 
что тема вновь будет возникать в другой связи 
и другой обстановке. Я решаюсь занять собой не 
только потому, что испытываю потребность себя 
выразить и отпечатлеть свое лицо, но и потому, 
что это может способствовать постановке и ре-
шению проблем человека и человеческой судьбы, 
а также пониманию нашей эпохи. Есть также 
потребность объяснить свои противоречия. Та-
кого рода книги связаны с самой таинственной 
силой в человеке, с памятью. Память и забвение 
чередуются. Я многое на время забываю, многое 
исчезает из моего сознания, но сохраняется на 
большей глубине. Меня всегда мучило забвение. 
Я иногда забывал не только события, имевшие 
значение, но забывал и людей, игравших роль 
в моей жизни. Мне всегда казалось, что это дур-
но. В памяти есть воскрешающая сила, память 
хочет победить смерть. Но наступало мгновение, 
когда я вновь вспоминал забытое. Память эта 
имела активно-преображающий характер. Я не 
принадлежу к людям, обращенным к прошлому, 
я обращен к будущему. И прошлое имеет для 
меня значение, как чреватое будущим. Мне не 
свойственно состояние печали, характерное для 
людей, обращенных к прошлому. Мне свойствен-
но состояние тоски, что совсем иное означает, 
чем печаль. Я человек более драматический, чем 
лирический, и это должно отпечатлеться на моей 
автобиографии. Думая о своей жизни, я прихо-
жу к тому заключению, что моя жизнь не была 
жизнью метафизика в обычном смысле слова. 
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Она была слишком полна страстей и драмати-
ческих событий, личных и социальных. Я искал 
истины, но жизнь моя не была мудрой, в ней не 
господствовал разум, в ней было слишком много 
иррационального и нецелесообразного. Светлые 
периоды моей жизни чередовались с периодами 
сравнительно темными и для меня мучительны-
ми, периоды подъема чередовались с периода-
ми упадка. Но никогда, ни в какие периоды я 
не переставал напряженно мыслить и искать. 
Наиболее хотел бы я воскресить более светлые 
и творческие периоды моей жизни. Хотел бы я, 
чтобы память победила забвение в отношении ко 
всему ценному в жизни. Но одно я сознательно 
исключаю, я буду мало говорить о людях, отноше-
ние с которыми имело наибольшее значение для 
моей личной жизни и моего духовного пути. Это 
понятно. Но память наиболее это хранит и хра-
нит для вечности. Марсель Пруст, посвятивший 
все свое творчество проблеме времени, говорит 
в завершительной своей книге: «книге Le temps 
retrouve: «J avais trop experimente 1 impossibilit? 
d atteindre dans la realite ce qui etait au fond moi-
meme»4. Эти слова я мог бы взять эпиграфом 
к своей книге. То, о чем говорит Пруст, было 
опытом всей моей жизни. Противоречив замы-
сел моей книги уже потому, что самый скрыт-
ный человек пытается себя раскрыть. Это очень 
трудно. Дискретность не позволяет мне гово-
рить о многом, что играло огромную роль не 
только во внешней, но и во внутренней моей 
жизни.
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С трудом выразима та положительная цен-
ность, которая получена от общения с душой 
другого. С трудом выразим и скрытый трагизм 
жизни. Несмотря на западный во мне элемент, я 
чувствую себя принадлежащим к русской интел-
лигенции, искавшей правду. Я наследую тради-
цию славянофилов и западников, Чаадаева и Хо-
мякова, Герцена и Белинского, даже Бакунина 
и Чернышевского, несмотря на различие миро-
созерцаний, и более всего Достоевского и Л. Тол-
стого, Вл. Соловьева и Н. Федорова. Я русский 
мыслитель и писатель. И мой универсализм, моя 
вражда к национализму русская черта. Кроме 
того, я сознаю себя мыслителем аристократиче-
ским, признавшим правду социализма. Меня даже 
называли выразителем аристократизма социа-
лизма. Мной руководило желание написать эту 
книгу с наибольшей простотой и прямотой, без 
художественного завуалирования. То, что носит 
характер воспоминаний и является биографиче-
ским материалом, написано у меня сухо и часто 
схематично. Эти части книги мне нужны были 
для описания разных атмосфер, через которые 
я проходил в истории моего духа. Но главное 
в книге не это, главное — самопознание, позна-
ние собственного духа и духовных исканий. Меня 
интересует не столько характеристика среды, 
сколько характеристика моих реакций на среду.

Писано в Clamart и Pilat-plage в 1940 году.



Глава I

ИСТОКИ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ. 
Я И МИРОВАЯ СРЕДА. 

ПЕРВЫЕ ДВИГАТЕЛИ. МИР 
АРИСТОКРАТИЧЕСКИЙ

«Мир не есть мысль, как думают 
философы. Мир есть страсть. Охла-
ждение страсти дает обыденность».

Истоки человека лишь частично могут быть 
поняты и рационализированы. Тайна личности, 
ее единственности, никому не понятна до кон-
ца. Личность человеческая более таинственна, 
чем мир. Она и есть целый мир. Человек микро-
косм и заключает в себе все. Но актуализирова-
но и оформлено в его личности лишь индивиду-
ально-особенное. Человек есть также существо 
многоэтажное. Я всегда чувствовал эту свою мно-
гоэтажность. Огромное значение имеет первая 
реакция на мир существа, в нем рождающегося. 
Я не могу помнить первого моего крика, вызван-
ного встречей с чуждым мне миром. Но я твердо 
знаю, что я изначально чувствовал себя попав-
шим в чуждый мне мир, одинаково чувствовал это 
и в первый день моей жизни, и в нынешний ее 
день. Я всегда был лишь прохожим. Христиане 
должны себя чувствовать не имеющими здесь 
пребывающего града и града грядущего взыскую-
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щими. Но то первичное чувство, которое я здесь 
описываю, я не считал в себе христианской до-
бродетелью и достижением. Иногда мне казалось, 
что в этом есть даже что-то плохое, есть какой-то 
надлом в отношении к миру и жизни. Мне чуждо 
было чувство вкорененности в землю. Мне более 
свойственно орфическое понимание происхож-
дения души, чувство ниспадания ее из высшего 
мира в низший.

È çâóêîâ íåáåñ çàìåíèòü íå ìîãëè
Åé ñêó÷íûå ïåñíè çåìëè 5.

У меня никогда не было чувства происхожде-
ния от отца и матери, я никогда не ощущал, что 
родился от родителей. Нелюбовь ко всему родо-
вому характерное мое свойство. Я не люблю се-
мьи и семейственности, и меня поражает привя-
занность к семейному началу западных народов. 
Некоторые друзья шутя называли меня врагом 
рода человеческого. И это при том, что мне очень 
свойственна человечность. У меня всегда была 
мучительная нелюбовь к сходству лиц, к сходст-
ву детей и родителей, братьев и сестер. Черты 
родового сходства мне представлялись противо-
речащими достоинству человеческой личности. 
Я любил лишь «лица необщее выражение»6. Но 
ошибочно было бы думать, что я не любил своих 
родителей. Наоборот, я любил их, считал хоро-
шими людьми, но относился к ним скорее как 
отец к детям, заботился о них, боялся, чтобы 
они не заболели, и мысль об их смерти пережи-
вал очень мучительно. У меня всегда было очень 
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слабое чувство сыновства. Мне ничего не гово-
рило «материнское лоно», ни моей собственной 
матери, ни матери-земли. Мать моя была очень 
красива, ее считали даже красавицей. В 50 лет 
она была еще очень красивой женщиной. Но я 
никогда не мог открыть в себе ничего похожего 
на Эдипов комплекс, из которого Фрейд создал 
универсальный миф. Родство всегда казалось мне 
исключающим всякую влюбленность. Предмет 
влюбленности должен быть далеким, трансцен-
дентным, не похожим на меня. На этом ведь был 
основан культ «прекрасной дамы». Я русский ро-
мантик начала XX века.

По своему происхождению я принадлежу 
к миру аристократическому. Это, вероятно, не 
случайно и наложило печать на мою душевную 
формацию. Мои родители принадлежали к «свет-
скому» обществу, а не просто к дворянскому об-
ществу. В доме у нас говорили главным образом 
по-французски. Родители мои имели большие 
аристократические связи, особенно в первую 
половину жизни. Эти связи были частью родст-
венные, частью по службе моего отца в кавалер-
гардском полку. В детстве мне было известно, что 
мои родители были друзья обергофмейстерины 
княгини Кочубей, которая имела огромное вли-
яние на Александра III. Дворцовый комендант, 
генерал-адъютант Черевин, тоже близкий Алек-
сандру III, был товарищем моего отца по кавалер-
гардскому полку. Со стороны отца я происходил 
из военной семьи. Все мои предки были генера-
лы и георгиевские кавалеры, все начали службу 
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