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Это было началом падения цивилизации, гибели 
человечества*.

Г. Дж. Уэллс. Война миров

Капитан вдруг показался очень уставшим. «Иногда мне 
кажется, мистер Бенсон, что сам воздух отравлен этим 
проклятым гриппом. Вот уже четыре года миллионы гни­
ющих трупов покрывают добрую часть Европы от  Ла­
Манша до  Аравии. Мы не  можем убежать от  него, даже 
когда находимся на расстоянии 2000 миль в море. Кажется, 
он пришел так же, как темный и невидимый туман в наш 
последний рейс».

Герберт Фолкнер Уэст, «ВМС Кефалинии — История 
Северной Атлантики в 1918 году» («H.M.S. Cephalonia — 

A Story Of he North Atlantic In 1918»)

Лети в это чумное место! Жаркий, зловонный воздух про­
питан чумой — в магазинах и на дорогах, когда­то полных 
жизни, тихо, как в кладбищенском склепе.

Ошеломленная и  содрогающаяся природа затаила ды­
хание в  малодушном страхе и  чувствует в  своем сильном 
сердце смертоносные клыки смерти.

Сюзанна Муди. Наше путешествие по стране

* Перевод М. Зенкевича. 



Посвящается памяти моих бабушки и дедушки 
Обри Глэдвина и Лалэйдж Бэгли Глэдвин,  
а также миллионов таких же, как они,  

погибших во время пандемии испанского гриппа 
1918–1919 годов
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Введение

Больной ветер

В сентябре 2008 года, когда солнце садилось над про­
дуваемым всеми ветрами йоркширским кладбищем, 
свинцовый гроб был опущен в  землю, спустя не­

сколько часов после того, как его открыли впервые за  во­
семьдесят девять лет. Знакомые слова похоронной службы 
звучали в сумерках, в то время как образцы человеческих 
тканей замораживали в жидком азоте и перевозили в лабо­
раторию, чтобы спасти миллионы жизней [1]. Медицинские 
исследователи эксгумировали тело сэра Марка Сайкса 
(1879‒1919), чтобы идентифицировать разрушительный 
вирус испанского гриппа, который убил 100  миллионов 
человек в последний год Первой мировой войны. Сэр Марк 
Сайкс, британский дипломат, умер от  испанского гриппа 
во время Парижской мирной конференции 1919 года в сво­
ем отеле рядом с  садами Тюильри. Как и  многие жертвы 
испанского гриппа, он был крепким и здоровым мужчиной 
в расцвете сил – тогда ему было всего тридцать девять лет.

Останки сэра Сайкса были захоронены в  свинцовом 
гробу, что соответствовало его статусу дворянина, и  пе­
ревезены в  Следмер­Хаус, фамильное поместье семьи 
в  Восточном Йоркшире. Он был погребен на  кладбище 
церкви Святой Марии, которое примыкало к  имению. 
Если бы его тело не  было герметично закрыто толстым 
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слоем свинца, его жизнь могла бы спокойно кануть в Лету. 
Но свинец резко замедлил разложение мягких тканей тела, 
давая возможность ученым, исследующим вирус птичье­
го гриппа H5N1, изучить поведение его предшественника. 
Одна из теорий о причинах эпидемии 1918–1919 годов за­
ключалась в  том, что патоген являлся штаммом птичьего 
вируса H1N1, который похож на H5N1. Исследователи по­
лагали, что останки сэра Сайкса могут содержать ценную 
информацию о  том, как вирус гриппа преодолел видовой 
барьер между животными и людьми [2].

В 2011 году в мире было всего пять пригодных образцов 
вируса H1N1, и ни один из них не был получен из хорошо 
сохранившегося тела в  свинцовом гробу. Уже был секве­
нирован учеными H1N1, выделенный из  замороженных 
останков, найденных на  Аляске, но  оставалось много во­
просов о том, как вирус убивал своих жертв и как он мути­
ровал к 1919 году, когда убил сэра Марка Сайкса [3].

Профессор Джон Оксфорд, выдающийся вирусолог, воз­
главлявший группу исследователей останков сэра Марка, 
сказал журналистам, что баронет «умер на  позднем этапе 
эпидемии, когда вирус почти истощил свои силы. Мы хо­
тим понять, как действовал вирус, когда он был наибо­
лее опасен и  когда подходил к  концу своей циркуляции. 
Образцы, которые мы взяли у  сэра Марка, могут помочь 
нам ответить на  некоторые очень важные вопросы» [4]. 
Ученые целых два года пытались получить разрешение 
от  епархии Йорка на  проведение эксгумации. Этот тру­
доемкий процесс включал в  себя специальное слушание 
под председательством представителя Верховного суда. 
После этого ученые из  команды профессора Оксфорда, 
одетые в полный комплект защиты от биологической опас­
ности и  сопровождаемые медицинскими экспертами, ду­
ховенством, сотрудниками по  охране окружающей среды 
и потомками сэра Марка Сайкса, наконец присутствовали 
при вскрытии могилы. После короткой молитвы надгро­
бие убрали, и  саркофаг был открыт внутри герметичной 
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палатки, прежде чем исследователи в  защитных костюмах 
и  респираторах открыли гроб. После стольких месяцев 
подготовки это был напряженный и  волнующий момент. 
Но исследование, похоже, было обречено на провал.

В верхней части свинцовой оболочки была обнаружена 
трещина, а  это означало, что шансы найти неизмененный 
образец вируса были весьма малы. Гроб раскололся под тя­
жестью земли, и труп сильно разложился. Тем не менее ко­
манда смогла извлечь образцы легочной и мозговой ткани 
через эту трещину. Причем гроб оставался на месте в мо­
гиле во  время этого процесса, чтобы не  тревожить тело 
слишком сильно. Хотя состояние трупа было разочаровы­
вающим, исследование образцов тканей, взятых из  остан­
ков, в конечном итоге выявило ценные генетические следы 
H1N1 и установило состояние патогена на момент смерти 
сэра Марка [5].

Эксгумация тела сэра Марка Сайкса представляла со­
бой всего лишь одну попытку найти объяснение смер­
тельной болезни, опустошившей земной шар в  последний 
год Великой войны*. В  течение трех последовательных 
волн, с  весны 1918 по  лето 1919 года, явление, ставшее 
известным как испанский грипп, унесло жизни примерно 
100  миллионов человек во  всем мире. Болезнь не  сразу 
была названа испанским гриппом или более причудливым 
прозвищем «испанка». Изменяющееся существо  – испан­
ский грипп – было скользким зверем, трудно поддающимся 
определению за  исключением общих характеристик силь­
ной дыхательной недостаточности, кровотечений и  лихо­
радки. По  мере того как вирус прогрессировал, многие 
врачи и  гражданские лица задавались вопросом, действи­
тельно ли эта апокалиптическая болезнь была гриппом.

С точки зрения национальной идентичности в испанском 
гриппе не  было ничего изначально испанского. Поначалу, 

*  До Второй мировой войны Первую мировую войну называли Великой 

войной. 
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в  первые месяцы 1918 года, большинство врачей полагали, 
что они имеют дело с чем-то не более серьезным, чем агрес-
сивная вспышка обычного гриппа. Но  поскольку эпидемия 
продолжалась, и король Испании Альфонсо XIII стал жертвой 
вместе со многими своими подданными, этот опасный штамм 
вируса гриппа активно обсуждался в испанской прессе.

Дебаты такого рода были возможны, поскольку страна 
заняла нейтралитет во время Первой мировой войны. В дру-
гих странах, в  Великобритании и  Соединенных Штатах, 
цензура сделала невозможными подобные обсуждения 

за  пределами страниц медицин-
ских журналов, таких как Lancet 
и  British Medical Journal. По  за-
кону «Об  обороне Соединенного 
Королевства» (DORA, Defence 
of  the Realm Act), газетам не  раз-
решалось публиковать матери-
алы, которые могли бы  вызвать 
страх или смятение. Когда в  июне 
1918 года появился термин «испан-
ский грипп», лондонская he Times 
воспользовалась случаем высмеять 
эту  болезнь как мимолетную при-
чуду. К осени 1918 года, когда смер-
тельная вторая волна испанского 

гриппа поразила население всего мира, последствия этой бо-
лезни оказалось невозможно игнорировать. В Соединенных 
Штатах было зарегистрировано 550 000 смертей, что в пять 
раз превышает общее число военных потерь, в то время как 
в Европе умерло более двух миллионов человек. По оценкам 
ученых, в  Англии и  Уэльсе от  гриппа и  его осложнений, 
в частности пневмонии, умерло около 200 000 человек, или 
49 человек на 10 000 населения.

Сегодня, несмотря на  регулярные страхи по  поводу 
птичьего гриппа, ОРВИ, ВИЧ и  Эболы, трудно предста-
вить себе сценарий, в  котором что-то столь банальное, 

В июне 1918 г. 

лондонская The 

Times высмеяла ис-

панский грипп как 

мимолетную причу-

ду. К осени, когда 

смертельная вторая 

волна гриппа по-

разила население 

всего мира, по-

следствия болезни 

стало невозможно 

игнорировать.
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как  грипп, могло бы  вызвать такой уровень заболеваемо­
сти и смертности. Хотя большинство из нас за свою жизнь 
несколько раз болеет гриппом, а  вакцинация против него 
эффективна лишь приблизительно на 50 процентов, почти 
все выживают при минимальной медицинской помощи. 
Что же тогда было такого особенного в испанском гриппе, 
и почему он оказал такое разрушительное воздействие?

Чтобы получить некоторое представление об этих особен­
ностях, нам необходимо определить природу гриппа и рассмо­
треть краткую историю болезни. В общих чертах грипп — это 
комплексное заболевание, вызываемое вирусом, который пере­
дается воздушно­капельным путем и распространяется между 
людьми в микроскопических каплях через кашель или чихание.

То, что люди находятся в тесных контактах, способству­
ет распространению инфекции, особенно в переполненных 
общественных местах, таких как  школы, военные лагеря 
и больницы. Во многих случаях школьники первыми под­
хватывают вирус и затем заражают членов своей семьи [6].

Хотя испанский грипп представлял собой самую смерто­
носную мутацию вируса гриппа, само по себе заболевание 
не  является чем­то новым. Упоминания о  гриппе как  не­
дуге восходят к  классическим временам, когда Гиппократ 
стал свидетелем очевидной эпидемии гриппа в  Греции 
в  412 году до  н.  э., а  Тит Ливий зафиксировал подобную 
вспышку в своей «Истории от основания города»*.

Само слово «грипп» появилось примерно в  1500 году, 
когда итальянцы ввели этот термин для обозначения бо­
лезней, которые они приписывали «влиянию» звезд**. 
Другим возможным источником было итальянское выра­
жение inluenza di freddo — влияние холода [7].

К XV веку болезнь называют в Англии «мюр» или «кай­
ра». По­видимому, она убила двух монахов аббатства 

*  «История от основания города» — основное произведение Тита Ливия, 

касается истории Древнего Рима. 

** Игра слов: inluence («влияние») и inluenza («грипп»). — Прим. пер. 
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в  Кентербери, в  то время как  вспышка sudor Anglicus, 
или  английской потливой горячки, была задокументиро­
вана после битвы при Босворте в 1485 году [8]. К 1562 году 
лорд Рэндольф пишет из Эдинбурга лорду Сесилу, описы­
вая симптомы, наблюдаемые у Мэри, королевы Шотландии. 
Рассказ лорда Рэндольфа будет знакóм каждому, кто стал 
свидетелем вспышки гриппа.

Сразу же по  прибытии сюда королева позна-
комилась с  новой болезнью, распространенной 
в  этом городе, называемой здесь «новая знако-
мая», которая также прошла через весь ее двор, 
не  пощадив ни  лордов, ни  леди, ни  французов, 
ни  англичан. Это настоящий мор, с  болями 
в желудке и сильным кашлем, у некоторых длит-
ся долго, а у других быстро проходит.

Королева провела в  постели шесть дней. 
Появилась видимость опасности, но  мало 
кто умирает от этой болезни, за исключением 
некоторых старых людей [9].

К XVIII веку, «Веку просвещения», дух научного иссле­
дования позволил врачам и  ученым тщательнее регистри­
ровать эпидемии и строить предположения о природе этой 
болезни. Когда врачи пришли к пониманию того, что грипп 
распространяется как  инфекция, а  не  вызывается за­
грязненным воздухом и  туманами, регистрация крупных 
эпидемий стала важной задачей. Одна особенно опасная 
вспышка в  1743 году возникла в  Италии, и  по  мере того, 
как она распространилась по Европе, термин «грипп» стал 
широко употребим и  впервые был использован в  печа­
ти в  Gentleman’s Magazine в  мае 1743 года [10]. Гораций 
Уолпол, описывая его последствия в  письме от  25  марта 
1743 года, сообщал, что «ни в одной семье не было меньше 
пяти­шести больных» [11]. Многие люди были вынужде­
ны нанимать новых рабочих. Гернье, аптекарь, взял двух 
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