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I

Кэрол

–Брендон, посмотри на меня! Я же вижу: ты меня слы-
шишь. Посмотри на меня!

Она не просит  — требует. Голос хриплый, нервозный, 
вот-вот сорвется на визг.

«Ты никогда не умела спокойно говорить с людьми, Кэ-
рол»,  — думает Брендон. И против своей воли открывает 
глаза.

В окно за спиной Кэрол бьет яркое солнце. Рама открыта, 
трепещет на ветру грязная занавеска. Вдалеке видны дымя-
щие фабричные трубы. Слышится гудок автомобильного 
клаксона, цокают копытами лошади, влекущие конку. Брен-
дон следит за проплывающим над крышами серым облаком 
и только потом переводит взгляд на Кэрол.

Бледное лицо, сетка ранних морщин в уголках фанатично 
сияющих глаз, тусклые, неприбранные волосы. Кэрол под-
носит руку к губам  — неловкий жест человека, отвыкшего 
улыбаться. Кожа напоминает пергамент, покрытый темными 
пятнами чернил и ожогами от химикалий.

В школе она никогда не нравилась ему  — нелюдимая, 
слишком умная, чтобы тратить себя на общение со свер-
стниками. Брендон настолько привык, что она смотрит на 
всех свысока, что опешил, когда в старших классах гордячка 
Баллантайн начала проявлять к нему интерес. Несколько 
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встреч из любопытства и поцелуй на выпускном балу так 
и не разбудили в Брендоне нежных чувств к ней. А после 
он всячески избегал Кэрол.

Он быстро женился после окончания школы на юной пре-
лестнице из университета и зажил спокойно и счастливо. 
А в сочельник, накануне своей двадцать первой зимы, Брен-
дон поскользнулся на улице и угодил под колеса автомобиля. 
И последняя его мысль была о Кэрол: «Ты меня прости…»

И вот повзрослевшая Кэрол Баллантайн глядит ему в лицо 
глазами той самой влюбленной старшеклассницы.

«Откуда ты здесь?» — хочет спросить Брендон, но из его 
горла вырывается лишь шипение, словно кто-то крутит ручку 
настройки радиоприемника.

— Ты умер, — говорит Кэрол. — И я тебя вернула.
Брендон усилием склоняет голову и смотрит на свои руки. 

И видит выше белых перчаток металлические трубки и ше-
стеренки в радужных разводах машинного масла. Пальцы 
гнутся плохо — он тратит не меньше минуты на то, чтобы 
расстегнуть пуговицы на белой сорочке. Мертвенно-бледную 
кожу пересекает вертикальный шрам. Брендон в ужасе раз-
глядывает грубые стежки и заплату из темной ткани на жи-
воте. Кэрол никогда не опускалась до изящного шитья.

— Больше я тебя не потеряю, — то ли смеется, то ли всхли-
пывает она и обнимает Брендона.  — Ты теперь навсегда со 
мной.

Брендон вскакивает со стула, шатаясь, делает несколько 
шагов и слышит, как скрипят железные сочленения его ног. 
Зеркало в человеческий рост отражает высокого молодого че-
ловека с искаженным от ужаса лицом. У него нет шеи: сразу 
под подбородком начинается система трубок и шлангов, со-
единяющая голову с грудной клеткой. Рубаха распахивается, 
Брендон успевает увидеть металлические штыри и поршни, 
вживленные в куски плоти плеча. Кэрол Баллантайн заклю-
чает Брендона в объятья.
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— Не смотри. Неважно, какой ты теперь. Ты есть. Ты 
со мной.

Он кричит — долго и беззвучно. Руки в белых перчатках 
нежно гладят худую спину девушки, воскресившей мертвеца.

— Поцелуй меня, — просит Кэрол.
Теперь ее приказы не обсуждаются.

— Ты привыкнешь. Успокойся.
Кэрол берет из вазы яблоко. Надкусывает, кладет на стол.
— Ты должен постоянно находиться при мне. Без меня 

ты не сможешь, Брендон. Только я способна о тебе позабо-
титься.

Он лежит на кушетке и смотрит в одну точку. Кэрол сидит 
рядом и, едва прикасаясь, обводит пальцем черты его лица. 
Жесткая, накрахмаленная манжета платья царапает щеку 
Брендона. От запястья девушки пахнет розовым маслом. Тя-
желый, сладкий аромат.

…Вспоминается смолистый запах пихты, нотки зимней све-

жести. Эти духи отец привез ей на совершеннолетие. Брендон 

помнит, как она волшебно пахла. Она пролила их на свадебное 

платье. Он помнит, как она неловко прятала почти подсохшее 

пятно в складках юбки.

Ее зовут Кимберли. Не Кэрол.

— Успокойся. У тебя такой взгляд, будто я призрак. Все 
хорошо. Ты дома. Ты со мной. Я тебя люблю.

Кэрол Баллантайн склоняется над ним, касается поцелуем 
губ. Это не нежность. Это хозяйская печать. Ее право рас-
поряжаться им. Право кукловода.

— Обними меня. Я так долго мечтала о том, что ты од-
нажды вернешься и останешься со мной навсегда. Я так долго 
к этому шла.

Шуршит плотная темная ткань платья, удушливо пахнет 
розами. Брендон обнимает девушку, глядя в одну точку по-
верх ее плеча. Служанка, моющая пол в гостиной, сплетни-
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чает с дворецким и экономкой. Все сходятся во мнении, что 
юная леди Баллантайн помрачилась рассудком после смерти 
родителей и водит знакомство с дьяволом.

Брендон вызывает у слуг лишь одно чувство — страх. Тща-
тельно скрываемый за напускным равнодушием или вежли-
выми улыбками. Ему избегают смотреть в глаза. Проще бо-
яться и оставаться в стороне. Проще лелеять свой собствен-
ный страх, чем увидеть в чужих глазах ужас.

— Не волнуйся. Они привыкнут к тебе,  — шепчет Кэ-
рол. — Они скоро поймут, насколько ты дорог мне. Ты — 
мое сердце. В тебе моя жизнь, моя вера, моя любовь.

Брендон качает головой. Кэрол Баллантайн, ты тоже ни-
чего не хочешь видеть.

Ночью ему снится синяя шаль на плечах Кимберли и пер-
вые шаги синеглазой Фэй.

На следующий день к обеду прибывает в гости опекун 
Кэрол, мистер Джозеф Хейст. Дом Баллантайнов оглашается 
зычным басом. Мистер Хейст в свои пятьдесят семь полон 
энергии и идей. Брендон хорошо его помнит. Совладелец ав-
томобильного завода и разработчик нескольких моделей ма-
шин, в школе Хейст преподавал им математику.

— Кэрол, дитя, прекрасно выглядишь!  — слышится его 
голос из вестибюля.  — Счастлив видеть румянец на твоих 
щеках. Чем сегодня порадуешь старого дядюшку? Рисовый 
пудинг и рябчики? А из новостей? Иду-иду, конечно.

Каблуки туфель Кэрол стучат по коридору второго этажа. 
Распахивается дверь в спальню, девушка влетает, глаза ее ра-
достно сияют. Брендон отрывается от чтения книги.

— Пойдем! — Девушка хватает его за руки, тянет за со-
бой. — Пойдем, я покажу тебя мистеру Хейсту!

Брендон качает головой, в глазах мелькает испуг. Меньше 
всего ему сейчас хочется показываться на глаза тому, кто знал 
его с детства. Но Кэрол неумолима:

— Не упрямься! Брендон, что за фокусы? Идем же!
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Снова приказной, капризный тон. Против своей воли 
Брендон следует за Кэрол в гостиную. Джозеф Хейст от-
рывается от беседы с дворецким, оборачивается… и стол-
бенеет.

— Дядюшка, я полагаю, вас друг другу представлять не 
нужно? — озорно спрашивает Кэрол и смеется как девчонка.

Брендон смотрит в пол и лишь сжимает и разжимает ку-
лаки опущенных рук. Кэрол встает на цыпочки, обнимает 
его за плечи и нежно целует в щеку. Мистер Хейст подходит 
ближе. Вынимает из внутреннего кармана сюртука пенсне.

— Боже правый… Брендон? Кэролайн, что ты наделала? 
Как…

— Книги родителей, собственные познания в механике, 
детали ваших машин, — гордо перечисляет она. — Три с по-
ловиной года работы, желание стать счастливой. Мечты сбы-
ваются, дядюшка Джозеф!

Мистер Хейст с ужасом смотрит на Брендона. Взгляд 
скользит по переплетению трубок и металлических скоб 
шеи, по лицу, рукам. Кэрол указывает Брендону на кресло, 
он послушно садится. Встречается глазами со старым учи-
телем и снова отводит взгляд. Джозеф Хейст присаживается 
рядом с ним на корточки. Долго молчит, потом обращается 
к сияющей Кэрол:

— Моя дорогая девочка, если бы я знал, чем на самом 
деле ты занимаешься, я никогда бы не стал тебе помогать. 
Что ты наделала?

— Воскресила любимого человека, — с вызовом отвечает 
девушка и кладет ладони на плечи Брендона.

— Кэролайн! Да взгляни же на него! Ты создала чудовище! 
Ну почему я в свое время не сжег эти проклятые книги!

Джозеф Хейст берет Брендона за руку. Задирает рукав, 
щелкает ногтем по металлическому запястью.

— Чем вы оба платите за это, Кэрол?
Кэрол Баллантайн гордо выпрямляет спину.
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— Тем же, чем платили мои родители за тайное знание, 
дорогой дядюшка Джозеф. Кровью. Частью души. Годами 
своей жизни. Я добилась того, чего не смогли добиться они. 
Это победа над смертью. Мой Брендон со мной. Это счастье.

— А чем платит он?
Кэрол оставляет этот вопрос без ответа.
— Брендон, — зовет Джозеф Хейст. — Ты меня слышишь?
Он еле заметно кивает.
— Ты меня помнишь?
Брендон смотрит на учителя Хейста и отвечает одними 

губами: «Да». Джозеф вздыхает, качает головой.
— Кэрол, давай-ка выйдем и поговорим. Брендон, мы тебя 

оставим ненадолго.
Они выходят из комнаты, спускаются в палисадник. Кэрол 

молчит и натянуто улыбается правым уголком рта. Мистер 
Хейст нервно раскуривает трубку, затягивается.

— Моя дорогая воспитанница, — начинает он, — до сего 
дня я тобой безмерно гордился. А сейчас, мой дорогой гений, 
я жалею, что не могу ударить тебя. Кэрол, ты что натворила?! 
Кого ты вернула? Ты в глаза ему заглядывала? Брендона нет, 
девочка! Есть полумеханический мертвец с пустым взглядом. 
И это — счастье?

— Вы ничего не понимаете, дядюшка! — звонко кричит 
Кэрол. — Я его действительно вернула! Я люблю его, он жи-
вой! Ему тяжело понять, что произошло, но нужно лишь 
время! Он привыкнет!

Джозеф Хейст стискивает трубку в кулаке, обжигает 
пальцы, вскрикивает и обрушивает на воспитанницу весь 
свой гнев:

— Кэролайн Баллантайн, замолчи! Брендон никогда тебе 
не принадлежал, у него семья! Забыла? Напоминаю: у него 
жена и дочь! Если у Брендона сохранилась хоть крупица па-
мяти, он помнит их! И захочет вернуться. Что увидят родные, 
похоронившие его три с половиной года назад?
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Кэрол бледнеет, резко выдыхает. Шаг в сторону с моще-
ной дорожки. Ветер треплет русые пряди, глаза темны от 
злости, плечи гордо расправлены.

— Запомните одну вещь, дядюшка: Брендон  — мой. 
Я люблю его, я его вернула и никогда не отпущу! У него 
больше никого нет. Только я.

Учитель Хейст хватает девушку за локоть, подтаскивает 
к себе.

— То, что ты вытворяешь, для него хуже, чем смерть, — 
с горечью говорит он. — И если карой твоим родителям за 
их деяния были болезнь и гибель, то свое наказание ты вы-
брала сама. Девочка, он никогда тебя не простит.

Хейст отталкивает Кэрол и уходит прочь. У ворот оста-
навливается и бросает через плечо:

— Через неделю жду тебя на ужин к пяти вечера. Тобой 
заинтересовался сын моих старых друзей. Пора бы тебе за-
муж, Кэролайн.

Брендон сидит в кресле и слушает, как отсчитывают время 
старые часы на комоде. Этот звук заменяет ему биение соб-
ственного сердца. Он представляет себе, будто ритмичные 
удары доносятся из его грудной клетки. Будто бежит по со-
судам кровь и легкие гоняют туда-сюда воздух. Иногда Брен-
дон забывается и ощущает себя живым. В такие мгновения 
он вспоминает о жене и маленькой дочери. «Обязательно ле-
том свожу их к океану», — думает он, и улыбка трогает бес-
кровные губы.

— Иди ко мне, — мурлычет сонная Кэрол из-под одеяла.
Улыбка гаснет.
Брендон садится в изголовье кровати и гладит Кэрол по 

волосам. Ей нравится, когда он перебирает пряди, касается 
ее тела. Ей нравится, когда он приносит ей в постель завт-
рак. Брендон идеально готовит. Брендон заботливо сопро-
вождает мисс Баллантайн на вечерних прогулках. Брендон 
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прекрасно вальсирует под мелодию музыкальной шкатулки, 
изготовленной Кэрол.

Он ненавидит вальсы.
— Ты же счастлив со мной, да? — спрашивает Кэрол, не 

открывая глаз.
Брендон знает, что сейчас она не смотрит на него, но все 

равно кивает. Так нужно Кэрол Баллантайн.
— Если бы ты только мог знать, как я по тебе скучала 

эти годы… Я думала лишь о том, как тебя вернуть. Я пере-
читала сотню книг по механике, я перетаскала в лабораторию 
тонны деталей с дядюшкиного завода. Я отыскала в домаш-
них тайниках запретные отцовские книги. Брендон… Как 
мне было плохо от этих знаний и от страха, что я не смогу 
с ними совладать!

Плечо девушки под его ладонью напрягается. Кэрол са-
дится в постели, хмурится. Проводит пальцем по щеке Брен-
дона, трогает губы.

— Я люблю тебя. Потому и лишила голоса,  — говорит 
она, глядя в сторону. — Больше всего на свете я боялась, что 
по твоим первым словам пойму: у меня ничего не вышло.

Руки в белых перчатках замирают. Брендон вслушивается 
в тиканье часов, начинает считать за ними. Сейчас ему хо-
чется слышать только часы.

— Мистер Хейст старается убедить меня в том, что я сде-
лала ошибку.

Шелестит легкая ткань ночной сорочки. Кэрол подходит 
к окну и впускает в комнату утро. С улицы пахнет горячей 
выпечкой, мальчишки звонко выкрикивают заголовки утрен-
них газет. Девушка стоит лицом к окну, мягкие изгибы тела 
просвечивают сквозь тонкие кружева. Брендону не хочется ни 
ее тела, ни свежей сдобы. Если б Кэрол пожелала, то услышала 
бы, как посвистывает воздух в трубках его горла. Так бывает, 
когда Брендоном овладевает отчаяние.

— Ты же любишь меня, Брендон?
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Конечно же, он кивает и закрывает глаза. Они могут выдать.
— Тогда докажи.
Он уходит в библиотеку и приносит оттуда музыкальную 

шкатулку. Заводит, ставит ее на комод рядом с часами и про-
тягивает Кэрол руку. Девушка смотрит на него с печальной 
усмешкой.

— Да, ты уяснил, что мне нравятся вальсы.
Железные суставы и шестеренки поскрипывают в такт 

мелодии. Руки в белых перчатках бережно придержи-
вают Кэрол за талию. Брендон смотрит вверх и улыбается. 
Когда-то давно он читал, что так делают все счастливые 
влюбленные.

В груди становится горячее, воздух в трубках горла сви-
стит все громче.

Дома тихо. Слуги собираются обедать, Кэрол уехала на 
очередной раут. Вернется поздно, будет плакать. Брендон 
знает это наверняка. Раз за разом повторяется одно и то же. 
Она приезжает, разувается в вестибюле и несется по лест-
нице, коридорами, шурша пышным платьем и размазывая 
тушь по бледным щекам. Зовет Брендона, бросается к нему 
в объятья и долго-долго кается, с кем танцевала, какие ком-
плименты от кого получила и как ей гадко сейчас.

— Я не хочу… Я тебя люблю… — всхлипывает маленькая 
девочка Кэрол Баллантайн.

Брендону все равно, кто проявлял к ней внимание. Все 
равно, в каких танцах ее кружили. Она ему не принадле-
жит. И ему не нужно, чтобы принадлежала. Единственное 
желание, которое испытывает Брендон, желание, растущее 
в нем день ото дня,  — вернуться домой. Неважно, как 
и зачем. Он помнит, где его дом. Он знает, что его ме-
сто — не здесь.

Брендон кладет на стол книгу. Встает. Снимает со спинки 
стула фрак. Одевается и выходит в коридор. Он старается 


