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Пролог

Йоркшир, декабрь 1980 года

С
идя за письменным столом, я смотрю на простирающи-
еся за окном голые поля верховых болот, над которыми 
завывает ледяной декабрьский ветер. Небо сплошь 

затянуто плотными серыми облаками. Говорят, что на Рож-
дество выпадет снег, но вряд ли кто-то знает это наверняка. 
Здесь, в горах Йоркшира, никто никогда не может сказать, чего 
ждать. Все живут надеждой, что ситуация улучшится, и иногда 
эта надежда подвергается суровому испытанию — особенно 
весной, когда зима никак не хочет прощаться, как назойли-
вый гость, который упорно топчется в прихожей, вместо того 
чтобы наконец сделать шаг к двери. Пронзительные крики 
голодных птиц разрезают воздух, и холодный дождь бьет пут-
нику в лицо, если он, укутавшись, бредет по илистой дороге, 
тая в себе воспоминания о солнце и тепле, как о бесценном 
сокровище.

Сейчас, в декабре, мы по меньшей мере живем ожиданиями 
Рождества. Не то чтобы Рождество слишком много значило 
для меня, но оно является маленьким проблеском в кромеш-
ной тьме. Раньше я любила этот праздник, но тогда это был 
дом, полный людей, голосов, смеха и споров. Повсюду были 
рождественские украшения, целую неделю что-то пекли и ва-
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рили, устраивались праздничные вечеринки и торжественные 
обеды. Никто не мог организовать праздник так, как моя мать. 
Я думаю, именно вместе с ее смертью исчезла и моя радость от 
рождественских праздников.

Лора, старая добрая Лора, моя последняя подруга, стара-
ется, чтобы все выглядело как можно красивее. Перед этим 
я слышала, как она несла с чердака коробки с рождественскими 
украшениями. Лора включает внизу проигрыватель, и вот уже 
звучат рождественские песни, и она старательно развешивает 
над каминами елочные гирлянды. По крайней мере, она чув-
ствует себя занятой.

Ее отличает трогательная привязанность ко мне и к дому, 
но порой она действует мне на нервы, когда семенит за мной, 
как маленькая собачонка, пытливо вылупив на меня свои ди-
тячьи глаза. Лоре 54 года, но на лице сохранилось выражение 
испуганной девочки. И уже никогда не изменится. Она была 
еще совсем юной во время войны, когда ей пришлось очень 
многое пережить, а о лечении психологических травм тогда 
вряд ли кто-то знал. Была надежда, что пройдет само по себе, 
но такое случалось не всегда.

Похожей была судьба и моего брата Джорджа. Он, как 
и Лора, не смог преодолеть тот кошмар в одиночку. Есть та-
кие люди. Они не могут справиться с опустошением, которое 
судьба произвела в их душах.

За окном постепенно смеркается. В небе кружатся редкие 
снежинки. Я с нетерпением жду вечера. Сяду у камина, потя-
гивая старый виски, Лора расположится рядом со своим вяза-
нием и, надеюсь, будет в основном молчать. Она очень милая, 
но не отличается особым интеллектом и сообразительностью. 
Я всякий раз теряю самообладание, когда Лора рассуждает 
о политике или о каком-нибудь фильме, который посмотрела 
по телевизору. Она всегда и во всем посредственна и может 
лишь бессмысленно повторять то, что другие десятки раз 
пережевывают. Но ничего не делает для того, чтобы трени-
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ровать свой интеллект. Никогда не читает серьезные книги, 
а ограничивается лишь любовными романами «Миллз энд 
Бун»1. Вздыхает от упоения, всецело отождествляя себя 
с изображенной на обложке красоткой-героиней в розовом 
платье в объятиях мускулистого мужчины с темными вью-
щимися волосами, которая с готовностью подставляет свои 
пухлые губы для поцелуя. Лора настолько воодушевляется, 
что в ее чертах на какое-то время даже исчезает выражение 
страха.

Позже я, может быть, выпью и второй стаканчик виски, 
пусть даже она потом неодобрительно посмотрит на меня 
и скажет, что слишком много алкоголя вредно для здоровья. 
Бог ты мой! Я уже старая женщина. Какое имеет значение, пью 
я или нет и какое количество?

Кроме того, у меня есть причина для празднования. Но 
Лоре я ничего об этом не скажу, иначе она начнет причитать. 
Только что я нацарапала слово «КОНЕЦ» в написанном мною 
романе и теперь чувствую себя освободившейся от тяжелого 
груза. Не знаю, сколько времени мне еще осталось, и для меня 
было невыносимо думать о том, что я могу не успеть. И вот 
я закончила — и могу теперь совершенно спокойно рассла-
биться и ждать.

Я написала историю своей жизни. 400 страниц печатного 
текста. Моя жизнь на бумаге. Точнее, почти моя жизнь. По-
следние тридцать лет я выпустила, потому что за это время 
не происходило ничего особенного, а кого интересуют все 
эти унылые настроения, которые определяют повседневную 
жизнь старой женщины? Не то чтобы я собиралась кому-то 
передавать историю, но описывать свою жизнь в преклон-
ном возрасте даже мне самой не доставило бы удовольствия. 

1 Название импринта издательства «Харликвин», под которым 
издается художественная литература романтической и сентимен-
тальной направленности.
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Честно говоря, я должна была бы рассказать о ревматизме, 
ухудшающемся зрении, подагре, благодаря которой мои 
пальцы скрючиваются, напоминая когти, но у меня нет жела-
ния это описывать. Ни в чем нельзя перегибать палку, в том 
числе и в откровенных признаниях.

Я и без того поступила достаточно честно. Ни в одном 
эпизоде я не утверждала, что вела себя весьма достойно, 
благородно или смело. Конечно, пару раз я испытывала 
сильное искушение. Было бы так просто — чуть скорректи-
ровать здесь и там, что-то завуалировать… Я могла бы при-
менить нечто вроде вербального фильтра размытия, и все 
то, о чем я рассказала внятно и жестко, обрело бы расплыв-
чатую форму. Если б я многое опустила или описала иначе, 
то возникла бы приукрашенная картина и неизбежно другая 
история. Конечно, можно обмануть себя и переписать соб-
ственную историю, но тогда встает вопрос: зачем ее вообще 
писать?

А можно изложить все правдиво. Правда жестока и иногда 
причиняет боль, но это все-таки правда. Благодаря ей все об-
ретает смысл. Этого я и придерживалась на каждой странице. 
Хотя спрашиваю себя: не связан ли тот факт, что я писала 
о себе, Фрэнсис Грей, не от первого, а от третьего лица, с тем 
что подсознательно надеялась суметь все же немного сплуто-
вать таким образом. «Я» принуждает к значительно более ис-
креннему анализу, чем «она». Но если это действительно было 
моим скрытым бесчестным мотивом, то я могу сказать, что 
в конечном счете не соблазнилась на то, чтобы приукрасить 
невыгодные для себя эпизоды. Я, конечно, обошлась с фиктив-
ной Фрэнсис в третьем лице безжалостно. И это вызывает во 
мне приятное чувство мужества и силы.

Я как следует спрячу мои воспоминания. Как бы ни лю-
била меня Лора, она все-таки уничтожит их сразу после моей 
смерти — настолько боится, что кто-то может узнать опреде-
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ленные вещи. Она не может поступить иначе, и вряд ли кто-то 
смог бы. Несомненно, самым разумным решением было бы 
все сжечь, так как не имеет никакого значения, что произойдет 
в итоге с многочисленными исписанными страницами — ист-
леют они сами по себе в укромном месте или просто переста-
нут существовать. Для меня сочинительство в любом случае 
имеет свою цель: вырабатывает точность. Расплывчатые вос-
поминания обретают четкие очертания, яркие краски. Я была 
вынуждена действительно предаться воспоминаниям. И с этим 
смирилась. С собой, со своей жизнью, с судьбой. Простила лю-
дей, но прежде всего самое себя. Это было для меня важной 
задачей, и я ее решила. И все же…

Не могу все это просто предать огню. Затрачено так много 
труда, так много времени… Я на это не способна. Пусть это 
ошибка, но я сделала в своей жизни так много ошибок, что еще 
одна роли не играет.

Тем временем совсем стемнело. Уже давно горит моя на-
стольная лампа. Лора внизу готовит ужин и в сотый раз слу-
шает одни и те же рождественские песни. Она будет рада тому, 
что после долгого перерыва я снова с аппетитом поем. Ведь 
Лора всегда сразу думает, что приготовила невкусную еду, если 
кто-то мало ест. Но в течение тех месяцев, что я писала книгу, 
у меня возникало такое напряжение, что я вообще не испыты-
вала реального чувства голода. Однако такие люди, как Лора, 
фантазия которых ограничена узкими рамками, не могут этого 
понять. После этого она будет сиять и думать, что наконец-то 
приготовила что-то на мой вкус. И это сделает ее бесконечно 
счастливой.

Лора почти болезненно зависит от мнения других лю-
дей — и больше всего от моего. Я часто задаюсь вопросом: 
кого она будет преследовать взглядом, в котором читается 
мольба: «Пожалуйста, люби меня!» — когда меня не будет? 
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Не могу представить себе, что Лора вдруг станет жить на сво-
боде и в независимости. Ей нужен кто-то, чьей благосклон-
ности она может добиваться и кому может во всем угождать. 
В каком-то смысле ей даже нужен кто-то, кто оказывает на 
нее давление, иначе она чувствует себя совершенно потерян-
ной в этом мире.

Что-то найдется для нее. Или кто-то. Что-то, кто-то… Все 
наладится. Я ведь уже сказала: здесь, в Йоркшире, никогда не 
знаешь, что произойдет…

Фрэнсис Грей
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Воскресенье, 22 декабря 1996 года

П
оездка не заладилась сразу. Уже с самого утра Ральф 
был молчалив и задумчив. Но его настроение омра-
чилось еще больше, когда они в спешке пробегали 

в аэропорту мимо газетного киоска, где с вращающегося 
стенда им бросилась в глаза фотография Барбары на передо-
вице бульварной газеты. Ральф остановился, некоторое время 
в упор разглядывая фотографию, затем поспешно вынул бу-
мажник.

— Оставь!  — крикнула нервно Барбара, посмотрев на 
часы. — Наш самолет может улететь в любой момент.

— На это у нас еще есть время, — ответил Ральф. Он взял 
газету и передал через стойку монету продавцу. — Похоже, 
твое фото вышло очень удачным. Как можно его проигнори-
ровать?

Фотография была действительно впечатляющей. На Бар-
баре был черный костюм, в котором она выглядела одновре-
менно сексуальной и серьезной. Она немного запрокинула 
голову и слегка открыла рот. Сзади развевались золотистые 
волосы. Наверху жирными красными буквами было написано: 
ПОБЕДИТЕЛЬНИЦА.

— Вчерашняя газета, — объяснила Барбара, взглянув на 
дату. — Фото сделали в пятницу в суде, после процесса по делу 
Корнблюма. Я не знаю, почему оно вызвало такую шумиху!
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Это прозвучало как оправдание, что ее разозлило. Почему 
она должна извиняться перед Ральфом за то, что выиграла дело 
и что пресса приняла в этом живое участие? Потому что Ральф 
находил зазорным то, что его жена была предметом крикливых 
статей в желтой прессе, потому что нашумевшие дела так или 
иначе были ниже его уровня, потому что он считал защитников 
по уголовным делам юристами второго класса? Ральф проводил 
четкую границу между адвокатами и защитниками по уголов-
ным делам. Он, разумеется, был адвокатом, работал в авторитет-
ном адвокатском бюро и занимался главным образом крупными 
делами, связанными со страхованием, которыми не интересо-
вался никто, кроме участников процесса. Барбара защищала 
преступников, совершивших тяжкие преступления, и настолько 
успешно, что постоянно получала новые дела, которые меся-
цами держали общественность в напряжении. Ральф зарабаты-
вал больше денег, но Барбара была любимицей журналистов. То, 
что отличало каждого из них, было для другого бельмом на глазу.

Когда они наконец уже сидели в самолете — успев добе-
жать до своего выхода на посадку в последнюю секунду  — 
и бортпроводники начали разливать напитки, Барбара снова 
спрашивала себя, как и много раз в последние месяцы: когда 
в ее брак прокрался постоянно раздраженный тон, несконча-
емая агрессия? Должно быть, это происходило постепенно, 
потому что она не могла вспомнить определенный момент вре-
мени. Барбара сама наверняка пропустила первые предупре-
ждающие сигналы. Насколько она могла припомнить, Ральф 
уже давно говорил о проблемах.

Ее взгляд опять упал на газету, лежащую на коленях 
у Ральфа. ПОБЕДИТЕЛЬНИЦА! Пресса такого рода всегда 
сгущает краски, но факт оставался фактом: она победила! Ведь 
она и в самом деле вытащила Корнблюма из скверной истории.

Корнблюм был бургомистром небольшого городка. Не 
очень большая шишка, но, несомненно, человек тщеславный, 
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поэтому он старался играть важную роль — по меньшей мере 
в локальной прессе. Когда его заподозрили в том, что он изру-
бил топором свою девятнадцатилетнюю возлюбленную, после 
чего расчленил тело, история мгновенно стала известна ши-
рокой общественности. Волей случая фрау Корнблюм также 
впервые узнала, что муж состоял в интимной связи с девушкой 
из квартала «красных фонарей», что значительно пошатнуло 
ее, как казалось ей, святой мир. Петер Корнблюм превратился 
в бедного, жалкого человека, который молил о пощаде и пони-
мании и истово клялся в своей невиновности. Позже он рас-
сказывал Барбаре, что советовался со своими ближайшими 
однопартийцами, какого защитника ему выбрать, и те едино-
душно назвали ему Барбару Амберг. «Она вытащит любого!»

Это было, конечно, не так. Но в то же время она могла зане-
сти в свой актив целый ряд успешно завершившихся процессов.

— Ты думаешь, это сделал он? — спросил Ральф, указывая 
пальцем на небольшую фотографию Петера Корнблюма внизу 
страницы.

Барбара покачала головой:
— Ни в коем случае. Он вообще не из той категории. Но 

его политическая карьера загублена. И жена подала на раз-
вод… Он просто на грани отчаяния.

Она взяла газету и положила ее в сетку на спинке сиденья.
— Не думай об этом. Мы в отпуске, и через два дня будет 

Рождество.
Ральф вымученно улыбнулся. В первый раз Барбара начала 

серьезно сомневаться в том, что это была хорошая идея  — 
уединиться с мужем, чтобы спасти их брак.

Вот уже шестнадцать лет повторялось одно и то же: вся-
кий раз, когда Лора Селли на несколько дней или недель поки-
дала Уэстхилл-Хаус, предоставляя постояльцам возможность 
за определенную плату хозяйничать в доме, это всегда завер-
шалось бесполезными, утомительными и изнуряющими поис-
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ками чего-либо, когда она уже теряла уверенность в том, что 
эта вещь вообще существовала. Может быть, она гонялась за 
призраком? Лора обшарила каждый уголок старого фермер-
ского дома, снова и снова возвращаясь к одному и тому же ме-
сту, наверняка зная, что за это время вряд ли там могло что-то 
появиться.

С трудом переводя дыхание, она вылезла из стенного шкафа, 
в который перед этим забралась, несмотря на боли в костях, 
чтобы в сотый раз перевернуть там все вверх дном. В свои 
семьдесят лет Лора уже не чувствовала себя самой молодой, 
к тому же на протяжении нескольких лет ее мучили сильные 
ревматические боли, которые часто становились нестерпи-
мыми, особенно зимой. Холодные резкие ветра, бушевавшие 
в долинах Йоркшира, тоже не способствовали улучшению 
здоровья. Ей пойдет на пользу, если она уедет на Рождество 
и Новый год к своей сестре на юго-восток Англии, где такой 
мягкий климат. Только бы за это время посторонние люди…

Она стояла перед шкафом, медленно выпрямляясь, тихо 
постанывала, прижимая кисть к пояснице, и смотрела в окно 
на холмистые луга Уэнслидейла, которые летом были такими 
зелеными и яркими, а теперь казались голыми и серыми. Об-
наженные ветви деревьев гнулись под ветром. По небу неслись 
низкие плотные облака. Кружились редкие снежные хлопья. 
По радио сегодня утром объявили, что на Рождество здесь, 
в Северной Англии, следует ожидать снега.

Посмотрим, подумала Лора, посмотрим. Так или иначе, бу-
дет долгая зима. Здесь, наверху,1 всегда долгая зима. Надо бы 
продать дом и перебраться в какую-нибудь теплую местность.

Порою у нее возникала эта мысль, но в то же время она 
точно знала, что никогда этого не сделает. Уэстхилл-Хаус был 
единственной родиной, которую она знала, ее пристанищем, 
островком в мире. Она была прикована к этому дому, к этой 

1 Имеется в виду «верхняя», северная, часть Англии.
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земле  — пусть даже ненавидела одиночество,  — к холоду 
и воспоминаниям, с которыми срослась. Не существовало ни 
одного другого места, где она могла бы жить.

— Где же еще искать? — вслух подумала Лора. В доме было 
множество стенных шкафов, небольших чуланов, укромных 
уголков. Она знала каждый из них, всюду все перерыла — и не 
нашла ничего, что заслуживало бы внимания. Наверное, искать 
было нечего. Может быть, она просто сошла с ума…

Лора вышла из комнаты, спустилась вниз по лестнице на 
первый этаж и вошла в кухню. Здесь в печи горел жаркий огонь 
и пахло рождественским печеньем, которое Лора пекла перед 
обедом, чтобы привезти его сестре. Несмотря на то что уже 
почти сорок лет в кухне была электропечь, Лора с особой 
любовью пользовалась железным чудовищем времен начала 
XX века, на котором когда-то готовили для всей большой се-
мьи. Она так крепко цеплялась за старые вещи, переживала та-
кой страх, если ей приходилось расстаться с чем-то, что прежде 
было частью ее жизни, что, казалось, теряла часть себя. Все но-
вое Лора воспринимала враждебно. Развитие мира она считала 
в высшей степени угрожающим и любую мысль об этом стара-
лась быстро гнать от себя.

Лора поставила на плиту воду. Ей очень хотелось выпить 
чашку горячего чая. Потом она должна упаковать вещи и засте-
лить постели для гостей. Они приедут завтра в течение дня. Су-
пружеская пара из Германии. У нее здесь еще никогда не было 
немецких постояльцев. Для нее немцы всё еще были врагами 
по двум мировым войнам. С другой стороны, Петер тоже был 
немцем… Однако о нем она не любила вспоминать, и на самом 
деле предпочла бы принять здесь французов или скандинавов. 
Но ей срочно нужны были деньги, а кроме этой пары не нашелся 
никто, кто захотел бы снять на Рождество Уэстхилл-Хаус.

Лора регулярно помещала объявление в специальном ка-
талоге, который предлагал в аренду загородные дома. С ее 


