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Предисловие 
к изданию 2014 года

Эта книга была впервые опубликована в сентябре 2001 года, 

с «официальной» датой выхода 24-го числа упомянутого месяца, 

совпадающей с десятилетней годовщиной Nevermind. Об этом 

юбилее Nevermind практически не говорилось в прессе, потому 

что атаки, случившиеся 11 сентября, затмили мир в том месяце, 

включая любую годовщину, связанную с Nirvana.

За годы, прошедшие с момента первой публикации книги «Тя-

желее Небес», я получил тысячи бумажных и электронных писем 

от читателей, но ни одно из них не было более памятным, чем то, 

которое пришло всего через неделю после сентябрьских терак-

тов. Человек, написавший его, работал в одной из башен Всемир-

ного торгового центра. Он сидел за своим столом и читал книгу 

«Тяжелее Небес» в тот момент, когда первый самолет врезался 

в соседнюю башню. Мужчина эвакуировался и выжил, но ему 

хотелось, чтобы я знал, что он оставил свой экземпляр «Тяжелее 

Небес» в башне. Я попросил своего издателя отправить ему еще 

один экземпляр книги, поскольку он сказал, что не дочитал ее. 

Это был странный, сюрреалистический поворот, который каким-

то образом связывал эту конкретную творческую работу с тра-

гедией или, по крайней мере, заставлял меня чувствовать пусть 

и слабую, но связь.

Это чувство личной причастности, которое возникало даже во 

время невообразимой трагедии или на огромном расстоянии, от-

ражает то, что многие читатели этой книги выражали на протяже-

нии многих лет о связи, которую они чувствуют с Куртом Кобей-



8 Тяжелее Небес. Биография Курта Кобейна

ном. Вряд ли кто-то из них знал Курта, но тем не менее его смерть 

ощущалась как личная потеря. В некотором смысле это и было 

чем-то личным, потому что смерть Курта была также и смертью 

Nirvana, и каждый, кто любил эту группу, тоже что-то потерял. 

Это огромная потеря, которую ощутили не одно и даже не два 

поколения, но и те, кто ни разу не видел концерт Nirvana, никогда 

не встречался с Куртом, кто не умеет говорить по-английски или 

даже еще не родился на тот момент, когда Курт ушел из этого 

мира двадцать лет назад.

Я ощущаю эту потерю даже через тринадцать лет после публи-

кации этой книги и два десятилетия после смерти Курта. Редко 

бывает хотя бы одна неделя, когда во мне не просачивается пе-

чаль о том, что могло бы быть или как могла бы измениться судь-

ба, не случись этой трагедии.

Поскольку Курт был публичной личностью, с жизнью, прожитой 

в заголовках газет, легко забыть о том, что его смерть была еще 

большей трагедией для тех, кто знал его лично. И в процессе на-

писания этой книги многие из этих людей вошли в мою жизнь, 

и многие остались ее частью. Каждый здравомыслящий биограф 

знает, что писатель может показать только очень маленькую часть 

любой жизни — кусочек, — независимо от того, насколько велика 

его книга. Вирджиния Вулф1 однажды заметила, что биография 

«считается завершенной, только если в ней всего шесть или семь 

«я», в то время как у человека их может быть тысячи». Я стара-

юсь писать свои биографии для широкого круга читателей, а не 

только для близких людей моего героя. Тем не менее очень льстит 

тот факт, что те, кто знал вашего субъекта, говорят, что вы смог-

ли уловить часть его сущности, одно из этих тысяч «я». Вы наде-

етесь, что ваша книга заставит кого-то почувствовать, хотя бы на 

мгновение, что они снова встретили своего потерянного друга. 

Я слышал те самые слова, которые заставили меня ощутить себя 

достойным этих усилий.

Если бы я писал «Тяжелее Небес» сейчас, то мог бы еще более 

прямо описать процесс, посредством которого мне был предо-

1 Британская писательница и литературный критик. Ведущая фигура модер-

нистской литературы первой половины XX века.
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ставлен доступ к дневникам, письмам и бумагам Курта. Эта книга 

была написана без «одобрения» кого-либо, хотя иногда я видел 

противоположные предположения в интернете. Я получил раз-

личные материалы из ряда источников, включая Кортни Лав, 

которая владеет большей частью дневников Курта, но не всеми. 

У четырех других источников также были припрятаны дневники 

и письма. Лав любезно позволяла мне изучать дневники, которые 

были у нее, не получая ничего взамен. Она не читала эту рукопись 

заранее и в итоге была недовольна некоторыми моментами в ней.

Действующий менеджер Лав организовал для меня изучение 

дневников Курта. На три дня я остался совершенно один в доме 

в каньоне недалеко от Лос-Анджелеса с несколькими вещевы-

ми мешками, полными дневников Курта и Кортни, и с кучей раз-

личных бумаг и рисунков. Я не думаю, что кто-то из сторон знал 

о том, что в них находилось, потому что многое из того, что там 

лежало, было очень личного характера: медицинские записи и на-

логовые декларации. Курт и Кортни жили в хаосе, и я предпола-

гаю, что их личные вещи были закинуты в эти сумки, заброшены 

в шкаф после смерти Курта и оставались нетронутыми до тех пор, 

пока за них не взялся я.

Дневники были необыкновенными. На многих страницах были 

пятна, которые могли быть чем угодно: кофе, газировкой и, воз-

можно, даже следами от употребления наркотиков. Также там 

были и засохшие пятна крови.

Однажды поздно вечером в этом пустом доме я наткнулся на 

страницы, на которых Курт умолял Бога помочь ему избавиться от 

своей пагубной привычки. Эти слова были одним из самых жутких 

и печальных моментов в моей жизни. Я не знаю, как объяснить 

то, почему кто-то смог, а Курт так и не завязал с наркотиками 

и алкоголем. Во время написания «Тяжелее Небес» я узнал много 

информации об истории его раннего детства, которое сформи-

ровало личность Курта Кобейна, но также оно оставило у меня 

много духовных вопросов, на которые невозможно найти ответы.

Если бы сейчас у меня была возможность переписать эту книгу, 

то я мог бы пересмотреть структуру последней главы. Как чита-

тель я не люблю сноски в тексте, поскольку чувствую, что они 
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выводят меня из транса, в который я надеюсь войти, и из картин, 

которые я рисую в своем воображении, когда читаю биографию. 

Тем не менее у меня было несколько молодых читателей, которые 

на протяжении многих лет писали мне и спрашивали, как я узнал, 

например, какой CD слушал Курт, или, может быть, я просто «при-

думал это».

Я собрал эту книгу по кусочкам из более чем трехсот интервью, 

а также из обширных полицейских отчетов. Поскольку самоубий-

ство Курта было тщательно расследовано — несмотря на шумиху 

в интернете, которая предполагает, что это было убийство или 

заговор, — мне был предоставлен доступ к ряду документов, ко-

торые помогли собрать по кусочкам последние дни жизни Курта. 

Альбом Automatic for the People группы R.E.M. находился в его 

CD-проигрывателе, который был включен, когда полиция осма-

тривала комнату; однако, когда поисковые группы обыскивали 

дом за несколько дней до трагедии в поисках Курта, стерео было 

выключено. Одни только эти подробности, касающиеся данного 

факта, сделали бы очень длинную сноску к одному предложению.

Также я старался не вставлять себя в текст в качестве рассказ-

чика от первого лица. Я знал, что Курт сильно нажимал на ручку, 

когда писал свою предсмертную записку, ведь когда я держал на-

стоящую записку в руке, то мог рассмотреть глубокие отпечатки 

слов на бумаге. Прошло почти полтора десятилетия с тех пор, как 

я держал эту записку, но я все еще чувствую ее эмоциональную 

тяжесть. Были места, где он нажимал так сильно, что перо про-

ходило сквозь бумагу. Для этой книги мною были исследованы 

предсмертные записки, и я заметил, что зачастую их авторы де-

монстрируют почерк гораздо более аккуратный, чем обычно, так 

сильно желая в последний раз пообщаться с миром. Опять же, 

я мог бы добавить эти детали в виде очень длинной сноски, но 

это было бы вторжением в историю.

Некоторые части истории имеют свое продолжение даже по-

сле выхода этой книги в 2001 году. Многие из моих собеседников 

умерли, в том числе дедушка Курта, которого я хорошо знал на 

протяжении нескольких лет. Несмотря на то что эта книга частич-

но разоблачает сущность Лиланда Кобейна, он все же пришел на 

мое дебютное чтение книги в Абердине в сентябре 2001 года. Ли-
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ланд сидел в первом ряду, и, учитывая его репутацию человека, 

время от времени прибегающего к насилию, я подумал, не замах-

нется ли он на меня. Вместо этого Лиланд с гордостью подписы-

вал экземпляры книги, сидя со мной за одним столом. Я убежден, 

что он никогда не читал «Тяжелее Небес». Лиланд много раз при-

глашал меня в свой трейлер, и старение придавало мягкость его 

напыщенности. Он был удивительно похож на Курта.

Некоторые из тех, кого я процитировал здесь, кто вырос с Кур-

том в Абердине или бежал с ним в Сиэтл, с тех пор умерли от 

проблем, связанных со злоупотреблением наркотиками и алкого-

лем. Это ужасное продолжение этой истории, но оно также сви-

детельствует о печальной истине, которую я доказывал в течение 

некоторого времени: борьба Курта с зависимостью была так же 

укоренена в его раннем детстве и в его генетике, как и в славе.

Я понимаю, что все мы ищем оправдание смерти, особенно 

самоубийству, и что в случае Курта легче обвинять других, чем 

принять выбор, который он сделал сам. Если вы любили музыку 

Курта, значит, вы любили и его. Гнев и разочарование, присущие 

его самоубийству, трудно переварить. Даже через двадцать лет 

после смерти Курта трудно понять, где он был в тот день, какие 

чувства испытывал, какие решения принимал и какими были по-

следние мгновения его жизни.

Но среди этой боли искусство продолжает жить своей собствен-

ной жизнью. Оно остается актуальным, дышащим и, я бы сказал, 

таким же важным, как и более двух десятилетий назад. Я до сих 

пор нахожу жизнь Курта неотразимой и порой вдохновляющей, 

учитывая то, над чем он возвышался. Курт переступал через свою 

боль, чтобы заниматься искусством, и это, несомненно, достойно 

восхищения. Мы все еще можем многое из этого почерпнуть.

— Чарльз Р. Кросс

Март 2014 года
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От автора

Меньше чем в миле от моего дома стоит здание, от которого 

у меня по спине пробегает кладбищенский холодок, как от филь-

ма Альфреда Хичкока. Серое одноэтажное строение окружено 

высоким сетчатым забором, необычная охрана в районе средне-

го класса с забегаловками и квартирами. За оградой находятся 

три коммерческие организации: парикмахерская, офис State Farm 

Insurance и Stan Baker, Shooting Sports. Именно в последнем из 

перечисленных мест 30 марта 1994 года Курт Кобейн и его друг 

приобрели дробовик «Ремингтон». Позже владелец этой лавки 

сказал в интервью какой-то газете, что не понял, зачем кому-то 

покупать такое ружье, когда «сезон охоты» еще не наступил.

Каждый раз, проезжая мимо Stan Baker, я чувствую себя так, 

словно стал свидетелем ужасного дорожно-транспортного про-

исшествия. События, последовавшие за покупкой Куртом оружия 

в этой оружейной лавке, вызывают у меня одновременно глубо-

кую тревогу и желание навести справки, которые, как я знаю, по 

самой своей природе непостижимы. Это вопросы, касающиеся 

духовности, роли безумия гениального актера, пагубного воз-

действия наркотиков на душу и желания понять пропасть между 

внутренним и внешним миром человека. Все они слишком реаль-

ны для любой семьи, которую коснулась зависимость, депрессия 

или самоубийство. Для семей, окутанных такой тьмой, в том числе 

и для меня, необходимость задавать вопросы, на которые невоз-

можно ответить, что-то вроде своей собственной охоты.

Подобные тайны подпитывали эту книгу, но в определенном 

смысле ее зарождение началось много лет назад, во время моей 

юности в маленьком вашингтонском городке, где ежемесяч-
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ные посылки из Columbia Records и Tape Club предлагали мне 

спасение от происходящего в виде рок-н-ролла. Отчасти вдох-

новленный этими альбомами, полученными по почте, я оставил 

тот сельский пейзаж, чтобы стать автором и редактором журна-

ла в Сиэтле. Несколько лет спустя Курт Кобейн нашел похожую 

трансцендентность в том же штате и через тот же самый музы-

кальный клуб и превратил этот интерес в карьеру музыканта. 

Наши пути пересек лись в 1989 году, когда мой журнал опубли-

ковал первую статью о Nirvana.

Было легко любить Nirvana, потому что независимо от того, на-

сколько велика их известность и слава, они всегда казались не-

удачниками, и то же самое можно было сказать и о самом Курте. 

Он начал свою творческую жизнь в сдвоенном трейлере, копируя 

иллюстрации Нормана Роквелла, и развил в себе дар рассказчи-

ка, который придаст его музыке особую красоту. Как рок-звезда 

он всегда казался неудачником, но мне нравилось то, как он со-

четал подростковый юмор со стариковской сварливостью. Видя 

Курта в Сиэтле, невозможно было не заметить его нелепую кепку 

с откидными створками на ушах. Он был выдающимся персона-

жем в индустрии, где было немного настоящих личностей.

Когда я писал эту книгу, этот юмор казался единственным лу-

чом света в этом сизифовом труде1. Четыре года исследований, 

400 интервью, многочисленные картотеки с документами, сот-

ни музыкальных записей, много бессонных ночей и бесконечные 

мили езды между Сиэтлом и Абердином — все это было «Тяжелее 

Небес». Исследования привели меня в такие места (как эмоцио-

нальные, так и физические), куда, как мне казалось, я никогда бы 

не попал. Были моменты большого восторга, как, например, ког-

да я впервые услышал неизданную песню You Know You’re Right, 

которая, по моему мнению, относится к лучшим песням Курта. 

И все же после каждого радостного открытия приходило время 

почти невыносимого горя, как, например, когда я держал в руке 

предсмертную записку Курта, видя, что она хранится в коробке 

в форме сердца рядом с памятным локоном его белокурых волос.

1 С и з и ф о в  т р у д — это тяжелая, бессмысленная и постоянно повторяющаяся 

работа. Фразеологизм. — Прим. ред.
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При написании «Тяжелее Небес» моя цель заключалась в том, 

чтобы почтить память Курта Кобейна, беспристрастно рассказав 

историю его жизни — об этих волосах и этой записке. Такой под-

ход был возможен только благодаря щедрой помощи ближайших 

друзей Курта, его семьи и товарищей по группе. Почти все, с кем 

я хотел побеседовать, в конце концов поделились своими вос-

поминаниями. Исключение составили всего несколько человек, 

которые планировали написать свою собственную историю, и я 

желаю им успехов в этих начинаниях. Жизнь Курта была слож-

ной головоломкой, тем более что он скрывал так много деталей, 

и такое дробление было как конечным результатом зависимости, 

так и питательной средой для нее. Временами мне казалось, что 

я изучаю шпиона, опытного двойного агента, который овладел 

искусством делать так, чтобы никто не знал всех подробностей 

его жизни.

Моя подруга, которая является выздоравливающей нарко-

манкой, однажды описала то, что она называла правилом «без 

разговоров» в таких семьях, как ее. «Мы выросли в семьях, где 

нам говорили: «Не задавай вопросов, не говори и не рассказы-

вай», — сказала она. Это был кодекс секретности, и от этих секре-

тов и лжи меня охватил сильный стыд». Эта книга — для всех, кто 

имеет мужество говорить правду, задавать наболевшие вопросы 

и освободиться от теней прошлого.

— Чарльз Р. Кросс

Сиэтл, Вашингтон

Апрель 2001 года
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Пролог

Тяжелее небес
Нью-Йорк, штат Нью-Йорк

12 января 1992

Тяжелее Небес

— Рекламный лозунг, используемый британ-

скими концертными промоутерами для описания 

тура Nirvana 1989 года с группой Tad. Он символи-

зировал как «тяжелое» звучание Nir vana, так и вес 

Тэда Дойла в 300 фунтов1.

Впервые Курт увидел небеса ровно через шесть часов пятьде-

сят семь минут после того, как в него влюбилось целое поколе-

ние. Удивительно, но это была его первая смерть. Самая ранняя 

из многих маленьких смертей, которые последуют за ней. Для 

поколения, которое было от него без ума, это была страстная, 

мощная и связующая преданность. Та любовь, которая еще только 

начинается, а вы уже знаете, что она создана, чтобы разбить ваше 

сердце и закончиться подобно греческой трагедии.

На календаре было 12 января 1992 года. За окном — ясное, но 

прохладное воскресное утро. Потом температура в Нью-Йорке 

поднимется до 44 градусов2, но в 7 утра небольшой номер отеля 

Omni был почти обледеневшим. Окно оставили открытым, чтобы 

выветрился запах сигарет, и манхэттенское утро украло все тепло. 

Сама комната выглядела так, словно ее захлестнула буря: на полу 

с хаотичностью слепого торговца были разбросаны груды пла-

тьев, рубашек и обуви. У двойных дверей номера стоя ло с полдю-

жины сервировочных подносов, усеянных остатками еды. Наполо-

вину съеденные булочки и заплесневелые ломтики сыра валялись 

1 Примерно 136 кг.
2 Примерно 6,5 по Цельсию.
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на подносе, а над увядшим салатом парила горстка фруктовых 

мух. Это было не типичным состоянием номера четырехзвездоч-

ного отеля, а последствием того, что кто-то попросил горничную 

держаться подальше от их номера. Они заменили табличку «Не 

беспокоить» на «Никогда не беспокоить! Мы трахаемся!»

Этим утром никаких сексуальных контактов не было. На огром-

ной кровати спала 26-летняя Кортни Лав. На ней была старо-

модная викторианская комбинация, и ее длинные светлые волосы 

разметались по простыне, словно локоны ска-

зочного персонажа. Рядом с ней — глубокий 

след, где недавно лежал человек. Как во всту-

пительной сцене нуарного фильма, в комнате 

был труп.

«Я проснулась в 7 утра, а его не было в по-

стели, — вспоминала Лав. — Я никогда не была 

так напугана».

Исчезнувшим из кровати был 24-летний 

Курт Кобейн. Менее чем за семь часов до это-

го Курт и его группа Nirvana выступали на шоу Saturday Night 

Live1. Их появление в программе станет переломным моментом 

в истории рок-н-ролла: впервые грандж-группа получила пря-

мую трансляцию по национальному телевидению. В тот же уик-

энд альбом Nevermind — крупный лейбл-дебют Nirvana — сместил 

Майкла Джексона с первой строчки чарта Billboard, став самым 

продаваемым альбомом в стране. Этот успех не был мгновенным, 

группа существовала уже четыре года, и способ, которым Nirvana 

застала музыкальную индустрию врасплох, был беспрецедент-

ным. Практически неизвестная годом ранее, Nirvana штурмовала 

чарты со своей песней Smells Like Teen Spirit, которая стала самой 

узнаваемой песней 1991 года, и ее начальный гитарный рифф оз-

наменует истинное начало рока девяностых.

И никогда еще не было такой рок-звезды, как Курт Кобейн. Он 

был скорее антизвездой, чем знаменитостью, отказываясь ездить 

на лимузине на NBC и привнося бережливость во все, что делал. 

1 «С у б б о т н и м  в е ч е р о м  в  п р я м о м  э ф и р е» — популярное вечернее 

музыкально-юмористическое телешоу на американском телеканале NBC.

КУРТ БЫЛ СЛОЖНЫМ, 
ПРОТИВОРЕЧИВЫМ 
МИЗАНТРОПОМ, 
И  ТО, ЧТО ИНОГДА 
КАЗАЛОСЬ СЛУЧАЙНОЙ 
РЕВОЛЮЦИЕЙ, 
ПОДАВАЛО ПРИЗНАКИ 
ТЩАТЕЛЬНОЙ 
ПОДГОТОВКИ.
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На Saturday Night Live Курт был одет так же, как и в предыду-

щие два дня: полукеды Converse, джинсы с большими дырами на 

коленях, футболка с рекламой малоизвестной группы и кардиган 

в стиле Мистера Роджерса1. Он не мыл голову уже неделю, но 

выкрасил ее клубничным «Кул-Эйдом»2, отчего его светлые ло-

коны выглядели так, будто они слиплись от засохшей крови. Ни-

когда еще в истории телевидения с прямым эфиром исполнитель 

не уделял так мало внимания своей внешности или гигиене. По 

крайней мере, складывалось такое впечатление.

Курт был сложным, противоречивым мизантропом, и то, что 

иногда казалось случайной революцией, подавало признаки 

тщательной подготовки. Во многих интервью Курт заявлял, что 

терпеть не может то, каким его выставляет MTV, однако он не-

однократно звонил своим менеджерам, чтобы пожаловаться на 

то, что телесеть воспроизводит его музыкальный клип недоста-

точно часто. Курт одержимо — и навязчиво — планировал каждое 

музыкальное или карьерное направление, записывая идеи в свои 

дневники еще за много лет до того, как они были воплощены 

в реальность. Но когда Курту оказывали почести, которых он до-

бивался, Курт вел себя так, как будто для него это было неким 

неудобством, из-за которого ему приходится встать с постели. Он 

был человеком внушительной воли, но в то же время движимым 

сильной ненавистью к самому себе. Даже те, кто был уверен, что 

хорошо знает Курта, начали в этом сомневаться. И события того 

воскресного утра подтверждали это.

Завершив выступление на Saturday Night Live и пропустив вече-

ринку для музыкантов, объяснив это тем, что она «не в его стиле», 

Курт дал двухчасовое интервью радиожурналисту, длившееся до 

четырех утра. Его рабочий день наконец-то закончился. По любым 

стандартам он был исключительно успешным. Курт был хедлай-

1 Ф р е д  Р о д ж е р с — американский телеведущий, музыкант, кукольник, сце-

нарист, продюсер и пресвитерианский проповедник. Широко известен как созда-

тель, композитор, продюсер, сценарист, шоураннер и ведущий детской телепро-

граммы «Соседство мистера Роджерса» (1968—2001).
2 Kool-Aid — бренд ароматизированной смеси для напитков от чикагской ком-

пании Kraft Heinz. Примечательно, что в США он считается культовым напитком, 

потому что связан с различными сектами, которые разводили данный порошок 

в большом чане, добавляли туда цианид и другие препараты и совершали массо-

вое самоубийство.
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нером на Saturday Night Live и узнал о том, что его альбом стал 

хитом № 1. Странный Эл Янкович спросил разрешения сделать 

пародию на Teen Spirit. В совокупности эти события, несомнен-

но, ознаменовали апогей его короткой карьеры, того признания, 

о котором большинство исполнителей только мечтают и о кото-

ром грезил и сам Курт, будучи подростком.

Выросший в маленьком городке на юго-западе штата Вашинг-

тон, Курт никогда не пропускал ни одного эпизода Saturday Night 

Live и хвастался своим друзьям в средней школе, что однажды 

станет звездой. Десять лет спустя он стал самой известной музы-

кальной личностью. Уже после второго альбома его провозгла-

сили величайшим автором песен своего поколения, а ведь все-

го два года назад его не приняли на работу по уборке собачьих 

 вольеров.

Но в те предрассветные часы Курт не чувствовал ни причин, ни 

желания праздновать. Даже наоборот, это внимание лишь уси-

лило его обычное недомогание. Курт чувствовал себя физически 

больным, страдая от того, что он описал как «повторяющиеся 

жгучие тошнотворные боли» в животе, усугубленные стрессом. 

Слава и успех, казалось, только ухудшали его самочувствие. Курт 

и его невеста Кортни Лав были самой обсуждаемой парой рок-

н-ролла, хотя некоторые из этих разговоров были на тему злоу-

потребления наркотиками.

Курт всегда верил, что признание его таланта излечит многие 

эмоциональные боли, которые определяли его раннюю жизнь. 

Став успешным, он доказал глупость этой надежды, и стыд, кото-

рый Курт испытывал, лишь усилился из-за того, что его растущая 

популярность совпала с растущей наркоманией.

Ранним утром в своем гостиничном номере Курт взял маленький 

пластиковый пакетик белого китайского порошка, заправил его 

в шприц и ввел себе в руку. Само по себе это не было чем-то не-

обычным. Курт регулярно употреблял в течение нескольких меся-

цев, и за те два месяца, что они были вместе, Лав присоединилась 

к нему. Но именно в эту ночь, пока Кортни спала, Курт опромет-

чиво — или намеренно — употребил гораздо больше безопасной 

дозы. Передозировка придала его коже аквамариновый оттенок, 



В течение одного-
единственного 
дня Курт родился 
на глазах публики, 
умер в уединении 
своей собственной 
тьмы и был 
воскрешен силой 
любви. 
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