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«К
акой снег в конце марта?» — совершенно из ниоткуда 

этот вопрос свалился мне на голову.

Действительно. Крупными белыми хлопьями снег засыпа л 

мокрый асфальт, а до этого прошел ледяной дождь. Ветки гну-

лись от порывов ветра, едва не ломались. А ведь совсем недав-

но было теплее. Люди бежали на остановку, кутаясь в вязаные 

шарфы. Все спешили по домам, чтобы укрыться от непогоды 

в своем уюте.

В отличие от них я совсем не хотела домой. От одной мыс-

ли об этом предательски подгибались колени. Ничего страшно-

го в самом доме — мебели, стенах и потолке — не было. Но 

страшное таилось в городе, где этот дом находился. В родном 

городе, откуда в детстве пришлось уехать, якобы навсегда. 

В оставшихся там людях. В стенах бывшей школы, которая, на-

верное, развалилась на части. Среди старых ферм за городской 

чертой и в темных подвалах полузаброшенных домов. В воспо-

минаниях, которые преследовали меня до сих пор. В причине 

этих воспоминаний.

Мама коснулась моего плеча совсем некстати.

— Мы почти приехали, готовься выходить, — устало сказа-

ла она и достала из кошелька деньги за проезд.
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По коже побежали мурашки. Не хотелось снова выходить 

на улицу. Уютный автобус нравился мне больше, но я не могла 

об этом сказать, будто воды в рот набрала. Мы вышли из ав-

тобуса, я крепко зажмурилась, поглубже вдохнула и пошла за 

мамой.

Заснеженную дорогу я знала наизусть. Вперед, налево, 

а затем снова вперед. Сбоку цветастые продуктовые магазины, 

а спереди — безликие пятиэтажки. Шесть домов, замыкающих 

широкий прямоугольный двор, заставленный дорогими маши-

нами. Детская площадка — лестницы, качели, турники, с кото-

рых уже давно облезла краска. Вдох-выдох. Надо успокоиться. 

Я закрыла глаза. Пять минут, и я дома. В безопасности.

* * *

Страх медленно отступал под натиском горячего сладкого 

чая и теплого овсяного печенья. Пожалуй, зря я навела па-

нику, но поделать с собой ничего не могла. Казалось, вот-вот 

я встречу кого-то из них, меня снова назовут храбрецом и под-

толкнут в спину, чтобы идти вперед. От таких мыслей стано-

вилось горько.

Чай я пила одна: родители собрали документы и отправи-

лись в единственную школу в нашем округе, чтобы устроить 

меня в десятый класс. Бабушка работала — дорабатывала по-

следние дни до пенсии. Она инженер-химик и раньше вечно 

пропадала в своем исследовательском институте. Хотя когда-

то, до смерти дедушки, многое в нашей семье было иначе: никто 

не пытался сбежать и занять себя работой, прогулками и важ-

ными делами. Дом казался куда дружелюбнее. Вопреки всему.

Еще один глоток горячего чая. Печенье закончилось. Я на-

тянула рукава свитера на запястья и взглянула в окно. Двор, 

заставленный машинами, пустовал. На тонком слое снега вид-

нелись редкие грязные следы — по одной тропинке к каждо-
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му подъезду. Непривычное зрелище: там, где я жила до этого, 

было слишком шумно. Слишком людно. Слишком тесно.

Санкт-Петербург — город-миллионник. В нем слишком мно-

го «слишком», а в разнообразии, которое он предлагает, очень 

просто потеряться. Город, где много интеллигентных людей, 

вежливости и благородства, хмурый, серый и подозрительно 

правильный. Соответствующая стереотипным представлени-

ям погода зимой и весной, летом и осенью. Дожди, тучи и сы-

рость даже во время праздников и шествий. Чистота на ули-

цах, в домах, в магазинах. Безликие государственные школы. 

Начало занятий ровно в восемь, пятнадцатиминутная зарядка 

и ни единого опоздавшего. Выглаженные брюки со стрелками, 

заплетенные волосы и юбки длиной «ладонь от колена!». О дру-

гой стороне Санкт-Петербурга, как о другой стороне медали, 

молчат.

Мама безумно влюбилась в семнадцать лет, а в восемна-

дцать совершенно случайно родилась я. Она страшно боялась, 

что у меня обнаружится какая-нибудь врожденная патология, 

но все обошлось. Биологический отец исчез с горизонта, как 

только мне исполнилось шесть лет. Было крайне сложно это 

принять и понять; ночью мама уставала отвечать на вопросы 

о том, куда он делся, а утром — успокаивать мои истерики. 

Всегда думалось, что его вызвали на работу, а теперь просто-

напросто не отпускают, потому что он слишком незаменим. 

Когда мне было девять, появился дядя Влад и стал моим «но-

вым папой». Он, видимо, стал тем, кого мама хотела видеть ря-

дом. Они вместе по сей день. Он любил ее и пытался наладить 

контакт со мной, как и я с ним. Но мы неизбежно ссорились, 

мирились и снова ссорились. Это продолжалось из раза в раз, 

по столь четкой схеме, что в конечном итоге все забили и пере-

стали бороться. Зачем, если каждая новая ссора все равно при-

ведет к уже известному концу?
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Мама и новый папа жили счастливо и думали, что я — часть 

их счастья. Но главного родители упорно не видели. У меня ни-

когда не было беззаботного детства. Они — мои верные дру-

зья — чересчур любили играть. Нашей любимой игрой были 

шахматы.

Мы с семьей уехали из Белого города в середине седьмо-

го класса, и с тех пор началась спокойная жизнь, нарушаемая 

лишь редкими ночными истериками и кошмарами. Тяжело 

было засыпать, а просыпаться — тем более. С этим помогал 

справиться теплый медовый чай, но он не спасал от чего-то 

чуть более серьезного и чуть менее обыкновенного. Порой мне 

казалось, что мои страшные сны воплощаются в реальности 

и опутывают меня чернотой. Я боялась темноты и видела в ней 

пугающие образы, которые даже принимала за галлюцинации. 

Но когда я подросла, то поняла, что ошибалась. Страх и бога-

тая фантазия сыграли свою роль. Даже когда кошмары отошли 

на задний план, я часто их вспоминала и задумывалась. Голова 

шла кругом; порой меня одолевало ощущение, что вокруг не 

осталось ничего настоящего.

Я была ребенком, когда дедушке поставили страшный диа-

гноз — синдром Альцгеймера. Бабушка делала что могла, тер-

пела приступы агрессии и то, что ее забывает собственный 

муж. Она ухаживала за ним и часто плакала. Это повлияло на 

всех нас, ни у кого не осталось сил. И как бы это ни было пло-

хо, каждый хотел, чтобы дедушка скорее отмучился. Когда это 

случилось, мне было четырнадцать. Именно тогда наша семья 

изменилась.

Похороны, поминки, темно-коричневый поблескивающий 

гроб. Кто додумался взять меня на церемонию? Душещипатель-

ные речи, искренние — или нет? — слезы по ушедшему, сло-

ва о том, каким он был хорошим и скольким помогал. В такие 

моменты забывают обо всех промахах человека. Так положено. 
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Меня душила вина за то, что я практически не помнила дедуш-

ку таким, как о нем рассказывают, а помнила только его пьяные 

буйства, крики и то, как он грозился уйти из семьи и приводил 

неизвестно кого в качестве собутыльников. Единственное хо-

рошее, что я о нем знала и в чем мы были похожи, так это то, 

что он был тем еще мечтателем. Хотел построить дирижабль; 

разрабатывал проекты; пытался совершенствовать технику, 

хоть она чаще ломалась после этого; горел желанием вырыть 

колодец и засадить огород фруктовыми деревьями. Он много 

чего хотел и мало что сделал. Этого никто не вспоминал. Семья 

не выдержала долго, и вскоре мы уехали.

Время шло. Закончился седьмой класс. Начался восьмой. 

Девятый. Кое-как удалось свыкнуться с жизнью в Санкт-

Петербурге, пусть на это и потребовалось ни много ни мало два 

с половиной года. А затем мама усадила меня на мягкий желтый 

диван и сказала, что отца перевели по работе обратно. Жить 

в Северной Столице больше не выход, да и дорого. А в родном 

Белом городе много зелени, цветов и свежего, чистого воздуха. 

В этот момент сердце заплясало на ребрах чечетку, дыхание 

участилось, а на лбу проступили капли пота. Я коснулась его 

рукой, пытаясь отогнать рой панических мыслей и успокоить-

ся. Прошло много времени. Все изменились, все изменилось. 

Все должно быть хорошо.

Внезапный переезд. Вещи, суматоха, машины. Снег в конце 

марта.
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Я
рко светило солнце. Верхушки фруктовых деревьев тя-

нулись вверх. Яблок, груш и разных ягод в садиках росло 

столько, что летом можно было сбегать из дома надолго и не 

голодать. Мы пользовались этим, проводя весь день на улице. 

Бегали по окрестностям, играли во все, что только можно было 

придумать. «Казаки-разбойники», «Девять плиточек», «Класси-

ки» и «Школа», войнушка. А самое интересное — «Цепь»: это 

когда одна команда бежит на другую, и они дерутся до тех пор, 

пока все из одной команды не упадут. «Стенка на стенку». Если 

ты упал, подняться больше нельзя. «Прятки», и никаких девча-

чьих игр. В нашей компании практически все были мальчишки, 

а девчонки девчонками не считались. Кукол, плюшевых медве-

дей и розовые машинки мы сожгли на костре за гаражами, дав 

своеобразную клятву верности.

Одной из наших любимых игр была «Тень». На закате, ко-

гда почти весь двор тонул в тени, мы забегали в таинственную 

темноту и играли в догонялки. Выбирался ведущий. Он ходил 

по освещенному солнцем месту, а его целью было догнать того, 

кто в тени. И только кто-то ступал на свет — его выбирали но-

вым ведущим. Чаще всего ведущей была я — меня проще всего 

достать.



9

Шах и мат

Еще у нас были любимые места, куда мы приходили раз за 

разом, чтобы полазить там и изучить их, узнать что-то новое.

Местный отстойник с относительно чистой, холодной водой 

находился в частном районе на окраине города. Его узкие бере-

га состояли из смешанного с грязью песка, а сам «водоем» был 

огромной, невероятной по размерам бетонной ямой с резким 

обрывом и дурной славой. Немало детей, да и взрослых тоже, 

утонули, купаясь там. И многие старались избегать этого места, 

но нас подобное притягивало. Опасность и дурманящий риск. 

Чувство бесстрашия. Мы шли туда, ловили лягушек и крупных 

жучков, а затем привязывали их за лапки к мелким камням и, 

соревнуясь, кидали в воду. Смеялись, спорили, кому удалось за-

кинуть дальше и у кого было больше «блинчиков» на воде. 

Однажды я остановилась и посмотрела на маленькую 

скользкую лягушку и на ее странно выгнутую лапку.

— Может быть, мы не будем кидать их с камнями? Они же 

утонут.

Высокий темноволосый мальчишка — старший из нас — 

перевел на меня насмешливый взгляд, после чего сжал лягуш-

ку в руках, прицелился и пустил ее в воду.

— Тебе их жалко?

— Конечно, Максим! Так делать нельзя, они же не смогут 

всплыть, мы убиваем их!

Я подошла ближе к краю.

— Ты слишком мелкая для таких развлечений. Ты ничего 

не понимаешь.

— Неправда!

— Правда! — Максим нахмурился и приблизился ко мне. — 

Слишком мелкая, чтобы понять, что это весело.

— Но это не весело...

Шаг назад — и падение в отстойник станет неизбежным. 

Рядом столпились ребята.
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— Будет веселее, если мы кинем в воду тебя?

Я мотнула головой и съежилась.

— Испугалась. Тебе страшно? — Максим хмыкнул и кинул 

мне камешек.

— Мне никогда не страшно!

Они запомнили эти слова, каждый из них. Они видели, что 

я испугалась. И даже после того как мы ушли оттуда, после того 

как забавы с лягушками перестали быть интересными, они не 

давали мне этого забыть.

Еще мы любили подвалы — темные, холодные и сырые, со 

множеством поворотов, с противным запахом, с протекающи-

ми трубами, странными звуками, мошками, крысами и кошка-

ми. Егор всегда рисовал их планы, записывал адреса и не упу-

скал ни одной детали. Он шел первым, а мы — за ним. Если же 

какой-то подвал казался ему особенно жутким и противным, 

он отказывался и первой пускали меня. Потому что, говорили 

друзья, я юркая, храбрая и не боюсь запачкаться. Это было 

не так. За запертыми дверьми, в замкнутом пространстве под-

вала, с тусклым детским фонариком в руке, мне было очень 

страшно. Фонарик часто мигал и не мог осветить всего вокруг. 

Я выходила из подвала грязная, покусанная мошками, в синя-

ках, ссадинах и едва ли не в слезах. А после, твердя себе о сво-

ей смелости, я садилась на колени перед лавочкой и рисова-

ла план подвала вместо Егора. Он весело улыбался. А другие 

смеялись.

* * *

Однажды мы играли во дворе в «Московские прятки», когда 

внезапно к нам с радостными криками прибежала Аня.

— Эй! Егор, Максим, вылезайте из-под машины! — Она усе-

лась на беседку и поманила всех рукой. — Саша! Женя, слезь 

с дерева! У меня такая идея! Ромка! Настя!
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Перестав считать, я открыла глаза и оглянулась. Ребята 

с недовольными вздохами сели на лавочку и уставились на Аню.

— Ну, выкладывай! — Сашка почесал светловолосый за-

тылок.

— В моем доме есть колясочная на первом этаже. Там ста-

вят всякие коляски и детские велосипеды, чтобы не хранить их 

дома. Должны ставить. Но... — На ее лице заиграла веселая 

улыбка. — Наша пустует! Ни у кого из дома нет ключей от две-

ри! Вы представляете? Я пошла за дом, чтобы помочь бабушке 

с морковной грядкой, и увидела там балкон. Он спрятан за на-

шей вишней. А если мы захватим его? Залезем туда, взломаем 

дверь, уберемся и...

— И сделаем там наше тайное место. Склад интересных ве-

щей. Невероятное скопище прекрасностей! — закончил Мак-

сим с предвкушающей улыбкой.

Идея пришлась всем по душе.

— А как же наши прятки?

На меня обратились недовольные взгляды. Рома вздохнул 

и пихнул Женьку в бок, мол, давай вставай.

— Это куда круче детских пряток! — гордо сказал Мак-

сим, вздернул нос и кивнул Ане. — Веди нас! Жень, сходи 

к моей маме домой и возьми метлу с совком. Остальные идите 

с нами.

Женя кивнул и убежал, а мы двинулись к нашему будуще-

му складу. Его защищали от чужих глаз густые кроны шпанки 

и вишни. Мы еле забрались на балкон — он находился на уров-

не первого этажа, но уцепиться было не за что. Пол был весь за-

мусорен: тут валялись какие-то деревяшки, щепки, железяки, 

листья, осколки, бутылки и окурки. Пришлось это выгребать. 

Требовательный взгляд Максима упал на меня, как на самую 

бесполезную.

— Неси пакеты для мусора!
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— Но почему я?

— Неси.

Я послушно пошла за пакетами. Отчего-то было не по 

себе.

К моему возвращению весь мусор выгребли на землю. Рома 

с интересом разглядывал цветное стекло, но отвлекся, увидев 

меня.

— Почему ты так долго? Давай убирать это. Отнесем на 

свалку.

— А где все?

Он скривился и бросил стекляшку в общую кучу.

— Максим и Саша внутри, уже сломали дверь. Женька 

ушел домой, а Егор и Аня пошли в магазин за лимонадом.

Почему-то казалось, что на уборку мусора ушла не пара ча-

сов, а целый день. На уборку внутри — еще один. А на то, чтобы 

принести в наш тайник самое необходимое, — еще пара дней. 

К концу жаркого дня обои были ободраны, а голые стены — раз-

рисованы краской из баллончиков. Каждый оставил подпись 

и добавил в «дизайн» нечто свое. У стены стоял старый-старый 

советский диван, который недавно вынесли на улицу. Максим 

и Женя, как самые сильные, приволокли его сюда. Хорошо, что 

он был небольшим. Я принесла из дома плед, за пропажу ко-

торого потом получила. Теперь можно было садиться на диван 

без опаски. Саша нашел в гараже отца раскладной столик — 

подарок от какой-то пивной компании — и два маленьких-пре-

маленьких самодельных стульчика. Газеты послужили скатер-

тью. Стало намного уютнее, наше убежище даже напоминало 

штаб какого-то военного отряда или команды супершпионов. 

Мы были горды собой. Дело оставалось за малым — интерес-

ные вещи.

Первыми появились старые-старые шахматы. Их принесли 

Егор и Аня, вернувшиеся из магазина с тремя бутылками лимо-
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нада, фломастерами и альбомом — наверняка для рисования 

новых карт. Они расположились на стульчиках, разложили все 

принесенное и открыли коробку с шахматами. Максим поста-

вил диван у стола и вальяжно расселся, с интересом глядя на 

шахматы. Естественно, он знал, как в них играть. Его дедушка, 

вечно чинивший велосипеды во дворе, был прекрасным шахма-

тистом. Сашка заулыбался и поправил кепку, после чего залез 

на спинку дивана, говоря, что так лучше видно. Я засмеялась 

и села рядом с ним, но после все равно скатилась вниз, к Мак-

симу.

— Кто знает, как в них играть?

Аня заправила прядь своих ярко-рыжих волос за ухо и улыб-

нулась.

— Я видела, как бабушка играла с моей мамой!

— Но нам нужны правила! — скривился Саша и спрыгнул 

вниз, отчего диван жалобно заскрипел. — Это что, просто си-

деть? Скучно же.

— Не скучно, — хмыкнул Максим и принялся доставать 

фигуры. — Очень даже нет! Игра очень крутая. Там есть коро-

ли, слоны, ферзи...

— А кто такой ферзь? — Я подсела ближе.

— Это королева. Она называется ферзь. А еще там есть 

кони, и пешки, ладьи... Каждая фигура ходит по-своему. У каж-

дой свое предназначение. Шахматы похожи на сражение двух 

королевств в Средневековье! Надо поставить шах и мат коро-

лю, тогда ты победишь. Это когда король будет под неизбеж-

ным ударом.

У него было такое увлеченное, довольное лицо, что я не-

вольно восхитилась, уже не в первый раз. Скоро фигуры были 

ладно расставлены по черным и белым клеточкам.

— А какая роль самая сильная? — Аня удивленно взяла ко-

роля и покрутила его в руках.
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— Фигура, — поправил Максим. — Я думаю, что король 

и ферзь. Они бесценны в игре. Потом идут слоны, ладьи, кони... 

А потом — пешка. Она самая слабая и самая уязвимая. Но пеш-

ка — основа шахмат! Она может стать незаменимой помощни-

цей и превратиться в любую из фигур.

— А как это? — удивилась я.

Неужели простая пешка — рядовой воин — может стать 

кем-то значимым?

— Это называется превращение. Но... это случается редко 

и не всегда нужно. Происходит превращение в самом конце. 

В энд-шпи-ле, — по слогам произнес он, — это заключающий 

этап игры, когда фигур остается мало. Но я думаю, пешка долж-

на оставаться пешкой. — Максим слегка нахмурился, склады-

вая брови домиком. — Кто-нибудь сыграет со мной?

— Давай я! — Сашка спрыгнул с дивана и, сев напротив 

Максима, сделал первый ход.

Все внимательно наблюдали за ними.

— Как глупо с твоей стороны, — усмехнулся Максим 

и взглянул на своего противника. — Я сейчас убью тебя! Вот.

И действительно, через два хода конь Саши оказался повер-

жен. На его лице отразилось недоумение, а на щеках Максима 

появились ямочки. Рома взял черный фломастер и записал «1:0».

— Это легко.

— Правда? — Егор достал альбом и принялся рисовать путь 

прохода к нашему тайному складу. — А если... А если и мы 

с вами как фигуры из шахмат? Целая команда! А весь мир — 

наш противник, которого мы должны узнать и победить. Будем 

побеждать раз за разом. Чур, я тогда буду ладьей! Она широко 

шагает, в любые стороны. Как и я.

— Хм...

Кажется, идея пришлась многим по вкусу. Мне тоже захо-

телось узнать, кем я буду.
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— Тогда я — король! — Максим гордо хлопнул себя по гру-

ди и ухмыльнулся. — А ты, Саш, будешь... конем! Вместе с Ром-

кой. Коня всего два в команде. Анька будет ферзем! А Женя 

слоном. Он вечно ищет пути попроще.

Мы все рассмеялись, тут я задумалась.

— А кем быть мне? Слоном? Их же тоже два!

— Нет. — Максим задумчиво поднялся. — У нас нет пе-

шек. Ты будешь пешкой.

— Но почему? — Мне стало грустно, ведь пешка — самый 

слабый воин на шахматной доске. И ее никогда не боятся по-

терять.

— Потому что у нас нет пешки. А ты самая мелкая и самая 

храбрая, — он довольно засмеялся, — поэтому ты будешь идти 

впереди.

Если бы мне тогда, в далеком детстве, сказали, что эти сло-

ва будут решающими, что они повернут историю моей жизни 

и заставят смотреть на мир иначе, не так, как надо, я бы вряд 

ли поверила. Тогда это казалось игрой. Веселой игрой, в кото-

рую может играть каждый. Которая когда-нибудь прекратится, 

и все станет на свои места.

— Отличная роль для тебя. — Аня хихикнула и снова взгля-

нула на шахматную доску. — Вы не голодные? Я сейчас таких 

пирожков могу принести! Мама испекла!

— Пусть Настя идет. — Саша взял с шахматной доски ма-

ленькую белую фигуру и кинул ее мне, хитро подмигивая. — 

Она же наша пешка.

Все засмеялись, и я засмеялась. Это показалось веселым.

Так мы будто начали бесконечную игру. У каждого появи-

лась своя роль, «полномочия», если можно так это назвать. 

Максим стал нашим самопровозглашенным королем, его все 

слушали, и практически никто с ним не спорил, а если и нахо-

дились смельчаки, то им было неприятно и больно. Его уважали 
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