


Пролог

В начале лета 1902 года Джон Баррингтон Эшли, жи-
тель Коултауна, небольшого шахтерского городка в юж-
ном Иллинойсе, предстал перед судом за убийство Бре-
кенриджа Лансинга, проживавшего в том же городе. Эшли 
признали виновным и приговорили к смертной казни. Че-
рез пять дней после оглашения приговора, 22 июля, в час 
ночи он бежал из поезда, на котором его под охраной вез-
ли к месту казни.

В этом, собственно, и заключалось «Дело Эшли», ко-
торое потом привлекло внимание, вызвало негодование 
и превратилось в объект насмешек на всем Среднем Запа-
де. Никто не сомневался в том, что именно Эшли застре-
лил Лансинга — умышленно или нет, — однако все посчи-
тали, что процесс был проведен кое-как, что судья выжил 
из ума, что защита оказалась некомпетентной, а присяж-
ные — предвзятыми. Да и как иначе — это ведь было «Дело 
из угольного сарая», «Дело из угольного ларя». И когда 
в дополнение ко всему осужденный убийца сумел сбежать 
от пятерых охранников, словно растворившись в воздухе, 
закованный в наручники, в тюремной робе и с наголо об-
ритым черепом, в посмешище превратился весь штат Ил-
линойс. А через пять лет офис прокурора штата в Спринг-
филде объявил о вновь открывшихся обстоятельствах, ко-
торые доказывали невиновность Эшли.

Получается, что в небольшом городке на Среднем За-
паде имела место судебная ошибка в мало значившем 
деле.
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Эшли выстрелил Лансингу в затылок во время стрель-
бищ по мишеням, которые мужчины устраивали каждый 
воскресный вечер на лужайке за домом жертвы. Даже за-
щита не осмелилась утверждать, что трагедия произошла 
в результате технического сбоя в механизме ружья. Потом 
орудие убийства не раз отстреливали в присутствии при-
сяжных, и оно работало идеально. Эшли был известен как 
отличный стрелок. В роковой момент жертва находилась 
от него в пяти ярдах спереди и немного слева, поэтому не-
которое удивление вызывало то, что пуля пробила череп 
Лансингу с левой стороны, над ухом, однако все сошлись 
на том, что жертва как раз в ту секунду обернулась на шум, 
который донесся из-за живой изгороди, опоясывавшей 
Мемориальный парк, где группа молодых людей устро-
ила пикник. Эшли не переставал заявлять о своей неви-
новности, несмотря на всю смехотворность таких утвер-
ждений. Единственными свидетельницами случившегося 
были жены обвиняемого и жертвы. Женщины неподале-
ку в тени деревьев готовили лимонад. Обе поклялись, что 
выстрел был единственным. Сам процесс чрезмерно за-
тянулся — то болели один за другим члены суда, то ото-
шли в мир иной несколько присяжных, а потом и те, кто 
их сменил. Репортеры привлекали внимание к тому, что 
заседания откладывались из-за смеха среди присутству-
ющих, словно демоны противоречия витали в зале суда. 
С удивительным постоянством слышались оговорки в ре-
чах. Ошибались при объявлении имен допрашиваемых 
свидетелей. У судьи Криттендена сломался молоток. Кор-
респондент одной сент-луисской газеты назвал все проис-
ходящее «Процессом гиен».

Мотив преступления так и не был установлен, и это 
вызвало всеобщее возмущение. Обвинение представило 
слишком много возможных мотивов убийства, и ни один 
из них не показался убедительным, однако весь Коулта-
ун был уверен, что знает, почему Эшли застрелил Лансин-
га, а большинство членов суда набиралось из местных жи-



День восьмой  7

телей. Все знали реальную причину, но ни разу о ней не 
обмолвились: коултаунцы предпочитали не обсуждать это 
с чужаками. Эшли застрелил Лансинга, потому что был 
влюблен в жену своей жертвы, и присяжные приговори-
ли его к смерти решительно и единогласно. Вынесение 
приговора одна из чикагских газет потом назвала прояв-
лением «позорного равнодушия». Обращаясь к присяж-
ным с речью по поводу этого дела, старый судья Крит-
тенден был особенно значителен. Он вменил им в обя-
занность — вроде бы даже одобрительно подмигнув при 
этом — исполнить свой священный долг. И присяжные 
его исполнили. На взгляд репортеров, которые не были 
местными жителями, процесс оказался фарсом и уже ско-
ро превратился в скандал, который прокатился по всей 
долине Миссисипи вплоть до ее верховий. Защита неи-
стовствовала, газеты потешались, губернаторский особ-
няк в Спрингфилде засыпали потоком телеграмм, и толь-
ко Коултаун хранил молчание. Никто в городе не выска-
зался насчет заслуживавших порицания отношений между 
Джоном Эшли и Юстейсией Лансинг совсем не из ры-
царственных побуждений, чтобы сохранить незапятнан-
ным имя дамы, имелась более серьезная причина. Свиде-
тели не осмеливались озвучить обвинение, потому что ни 
у кого из них не было ни малейших доказательств пороча-
щей связи, а уверенность в ее наличии появилась благода-
ря слухам (примерно так же предрассудки формируют са-
моочевидную правду).

И как раз когда общественное негодование достигло 
своего пика, Джон Эшли бежал из-под стражи. Это сра-
зу расценили как признание им своей вины, и разговоры 
о мотивах убийства стали бессмысленными.

Возможно, приговор мог бы оказаться более мягким, 
если бы в суде Эшли вел себя по-другому, но никто ника-
ких признаков страха у него не заметил, он не делал вид, 
что испытывает угрызения совести. Во время долгих су-
дебных заседаний обвиняемый внимательно вслушивался 
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в приводимые доводы, как будто рассчитывал на то, что 
процесс сможет удовлетворить его умеренное любопыт-
ство и ответить, кто же все-таки убил Брекенриджа Лан-
синга, тем более что для коултаунцев подсудимый оставал-
ся человеком со стороны, практически чужаком. Да и как 
иначе — он переехал в их город из штата Нью-Йорк, и ма-
нера говорить у него осталась такой, как говорили в тех 
местах. Его жена была немкой, и в ее речи сохранился лег-
кий акцент. Он, казалось, был лишен каких-либо амби-
ций. Почти двадцать лет отработал в управлении шахты за 
мизерную зарплату, — такую в городе получал какой-ни-
будь второразрядный священник. Еще одна странность — 
в его внешности отсутствовали какие-либо приметные 
черты. Эшли был не темноволос и не светловолос, не вы-
сок ростом и не низок, не толст и не худ, не весел и не 
уныл. Приятный на вид, он принадлежал к такому типу 
людей, на которых взгляд не задерживается надолго. Чи-
кагский репортер в самом начале процесса не раз называл 
его «наш неинтересный герой». (Потом он поменял свое 
мнение — человек, не проявляющий никакого беспокой-
ства и тревоги за собственную жизнь во время процесса, 
на котором решается его судьба, не может не быть инте-
ресным.) Женщины любили Эшли, потому что он любил 
их и потому что был внимательным их слушателем. Муж-
чины — за исключением горных мастеров — мало обра-
щали на него внимания, однако его молчаливость вместе 
с желанием держаться в тени, постоянно вызывала в них 
стремление произвести на него впечатление.

Брекенридж Лансинг был мужчиной крупным и бело-
курым. В искреннем дружелюбии он мог запросто сломать 
руку при рукопожатии. Смех его звучал громоподобно, 
а в гневе он был страшен. Будучи человеком общитель-
ным, он входил во все масонские ложи, братства и об-
щества, которые только имелись в городке, обожал риту-
алы. В такие моменты слезы выступали у него на глазах, 
скупые мужские слезы. Он их не стеснялся, когда в сотый 
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раз клялся «крепить дружбу с братьями до самой смерти» 
и «добродетельно жить с Богом в сердце и быть готовым 
отдать жизнь за свою страну». Ведь такие клятвы и прида-
ют смысл жизни мужчины, черт возьми! У него, конечно, 
имелись свои маленькие слабости. По вечерам он частень-
ко засиживался в тавернах на Ривер-роуд, да так крепко, 
что возвращался домой под утро. Такое поведение не со-
ответствовало статусу семейного человека, и миссис Лан-
синг могла обоснованно возмущаться им, но на людях, 
когда, например, устраивались пикники добровольной 
пожарной дружины или на торжествах по случаю оконча-
ния школьного года, он окружал жену вниманием, под-
черкнуто демонстрировал, как гордится ею. Всем было 
прекрасно известно, что как управляющий шахтами он 
абсолютно некомпетентен, редко когда появлялся на ра-
бочем месте раньше одиннадцати часов. Не мог он по-
хвастаться успехами и в воспитании собственных детей — 
по меньшей мере двоих совершенно точно. Сын Джордж 
считался буяном и беспутным, а дочь Энн при всем своем 
очаровании часто срывалась и грубила. К этим мелким не-
достаткам люди относились с пониманием: такое нередко 
встречалось в семьях уважаемых горожан, — и все равно 
Лансинг был человек приятный и компанейский. Какой 
бы роскошный процесс получился, если бы именно он за-
стрелил Эшли! Какой незабываемый спектакль разыграл 
бы Лансинг! Весь город смог бы сначала стать свидетелем 
ужаса, который якобы охватил бы его, а потом раскаяния, 
и в конце концов его бы оправдали.

Это незначительное происшествие в маленьком город-
ке на юге Иллинойса забыли бы на следующий день, если 
бы не таинственные обстоятельства, сопутствовавшие ис-
чезновению приговоренного. Он и пальцем не шевель-
нул для своего освобождения: его просто похитили из-под 
стражи. Шесть человек, переодетых железнодорожными 
проводниками, и с лицами, зачерненными жженой проб-
кой, проникли в запертый вагон, перебили висячие фо-
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нари, а затем, без единого выстрела и без единого слова 
нейтрализовав охрану, сняли заключенного с поезда. Вы-
стрелив по разу-другому, охранники не осмелились про-
должать пальбу в темноте из опасения попасть в кого-ни-
будь из своих. Кто были те люди, что рискнули жизнью 
ради спасения Джона Эшли? Наемники, которым хорошо 
заплатили? Миссис Эшли несколько раз заявляла пред-
ставителям прокуратуры штата и полицейским, что она 
понятия не имеет, кто это был. Все связанное с похище-
нием внушало благоговейный трепет: сила, мастерство, 
организованность, с какими налет был осуществлен, — но 
больше всего то, что нападавшие молчали и не применяли 
оружие. В этом было что-то странное, даже мистическое.

Процесс Джона Эшли, а потом его исчезновение, пре-
вратили в посмешище весь штат Иллинойс. До времен 
Первой мировой войны, когда американцы начали бро-
сать насиженные места и оседать по всей стране, следуя 
собственным прихотям, каждый мужчина, женщина или 
ребенок искренне верили, что живут в лучшем городе, 
в лучшем штате, в лучшей стране мира. Эта уверенность 
придавала им сил и подкреплялась постоянным умалени-
ем достоинств любого соседнего города, штата или стра-
ны. Гордость за свои родные места внушалась им с мла-
денчества, а чувство гордости, как и чувство унижения, 
пережитые в детстве, остаются на всю жизнь. Дети пере-
носили эти чувства на отношение к своей улице. Мож-
но было бы услышать, как они говорили, возвращаясь из 
школы: «Лучше сдохнуть, чем жить на Оук-стрит!»; «Всем 
известно, что те, кто живет на Элм-стрит, — настоящие 
психи. Это точно!» Главный прокурор штата Иллинойс 
полковник Стоц был выдающимся гражданином величай-
шего штата величайшей страны в мире. Величественное 
здание местного Капитолия, носившее имя Авраама Лин-
кольна, в котором располагался офис прокурора, являлось 
зримым символом справедливости, достоинства и поряд-
ка. Оскорбление, нанесенное штату делом Эшли во время 
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последнего срока пребывания Стоца в должности, омра-
чило зенит его карьеры, земля разверзлась у него под но-
гами. Ему стало ненавистно само имя Эшли, и поэтому он 
решил преследовать преступника даже в самых отдален-
ных уголках земли.

В понедельник, на следующее утро после смерти Лан-
синга, детей Эшли забрали из школы, к величайше-
му неудовольствию их одноклассников, и только София 
по-прежнему свободно перемещалась по городу. Отпра-
вившись вместо матери за покупками, она получила пле-
вок в лицо от Эллы Гейтс, встретившись с ней на ступень-
ках почты. Эшли запретил дочерям появляться на процес-
се, но Роджер, которому к тому моменту было семнадцать 
с половиной, день за днем неизменно сидел рядом с ма-
терью в зале суда и тоже огорчал своих городских прия-
телей полным отсутствием каких-либо признаков страха 
и беспокойства на лице. Позже он заявил: «Мама всегда 
кремень, когда дела идут особенно плохо». Она садилась 
в нескольких ярдах от скамьи для подсудимых. Ее страш-
но огорчало, что из-за постоянной бессонницы лицо у нее 
осунулось и поблекло, поэтому каждое утро, в половине 
девятого, она долго и жестко растирала щеки, чтобы вы-
звать румянец, который свидетельствовал бы о благополу-
чии и непоколебимой уверенности.

Во время процесса обнаружилась еще одна странность, 
касавшаяся семьи Эшли: никаких родственников ни со 
стороны Джона, ни со стороны Беаты не появилось в го-
роде, чтобы поддержать их или как-то помочь.

Со временем события превратились в легенду, кото-
рую пересказывали раз за разом, все больше и больше пе-
ревирая. Говорили, например, что поезд остановили го-
ловорезы из Нью-Йорка, которым за это заплатила — по 
тысяче каждому — любовница Эшли, вдова убитого Лан-
синга. Или что Эшли с помощью сына Роджера стрель-
бой проложил себе путь из вагона сквозь охрану из один-
надцати человек. Даже после того, как прокуратура шта-
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та реабилитировала Джона Эшли, находились такие, кто, 
многозначительно прикрыв глаза, изрекала: «Нам никог-
да не узнать, что кроется за всем этим делом». Потом дети 
Эшли и Лансингов один за другим уехали из города, вслед 
за ними сначала миссис Эшли, а потом и миссис Лансинг, 
тоже покинули город: переехали на Тихоокеанское побе-
режье, — и создалось впечатление, что время постепен-
но стирает следы печального события из памяти людской, 
как это уже бывало не раз. Но нет!

Прошло лет девять, и о деле Эшли заговорили снова. 
Журналисты, обычные горожане, даже ученые кинулись 
в залы периодики в библиотеках, чтобы порыться в пожел-
тевших подшивках старых газет. Людей все больше и боль-
ше стали интересовать дети Эшли. Они многого добились 
в жизни, каждый на своем поприще. Детьми Эшли интере-
совались все, кроме самих детей Эшли. Они приобрели ту 
особенную, крикливую известность, которая окружает тех, 
кто вызывает в людях удивление и восхищение, а кроме 
того, обожание и ненависть. Их постоянно растущей по-
пулярности способствовало то, что они привлекли к себе 
внимание еще в раннем возрасте, а также потому, что с их 
именами отчасти ассоциировались пережитая трагедия 
и бесчестье. По общему мнению, они обладали определен-
ным набором характерных семейных черт, хотя только те, 
кто помнил их еще детьми на улицах Коултауна: доктор 
Джиллис, Юстейсия Лансинг и Ольга Дубкова, — знали 
наверняка, какие именно черты характера они унаследова-
ли от своих родителей, прежде всего от отца. В них полно-
стью отсутствовал дух соперничества с неотъемлемыми для 
него чувствами зависти и мести, хотя Лили и Роджер были 
заняты в профессиях, в которых люди ели поедом друг дру-
га. В них не было застенчивости и страха, несмотря на то 
что Констанс два года провела в тюрьме и шесть раз аре-
стовывалась в четырех разных странах, а чучело Роджера 
жгли на демонстрациях в его собственной стране и за гра-
ницей. В Лили и Констанс не было и намека на тщесла-
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вие, хотя они считались одними из красивейших женщин 
своего времени. У всех троих напрочь отсутствовало чув-
ство юмора, хотя с годами они приобрели способность яз-
вить, что можно было принять за остроумие, поэтому их 
слова частенько повторяли. Те, кто знал их близко, говори-
ли, что они не от мира сего, так что не было ничего удиви-
тельного в том, что современники, пребывая в полном не-
доумении, обвиняли их в душевной черствости, своекоры-
стии, бессердечности, лицемерии и жажде популярности. 
Возможно, они вызывали бы еще больший общественный 
антагонизм, если бы не их совершенно неожиданная наи-
вность, полное отсутствие эгоизма и трогательный про-
винциализм. У всех детей Эшли были большие торчащие 
уши («как амбарные двери») и огромные ступни — настоя-
щий подарок небес для карикатуристов всех мастей. Когда 
Констанс на своих нескончаемых митингах под лозунгами 
вроде: «Дайте женщинам право голосовать!», или «Спасем 
брошенных детей!», или «Права замужним женщинам!» — 
поднималась по ступенькам на трибуну (ее особенно лю-
били в Индии и Японии), над толпой проносился шквал 
смеха, а она никак не могла понять, что это значит.

Все это подстегнуло интерес к статьям о «Деле Эшли», 
и попутно у многих стали возникать вопросы — легкомыс-
ленные или вполне серьезные — о Джоне и Беате Эшли 
и их детях, о городке Коултаун, о старой головоломке на-
счет того, что главнее в формировании человека — на-
следственность или влияние окружающей среды, о спо-
собностях и таланте, о предопределенности и воле случая.

Взять хотя бы Джона Эшли — что было в нем тако-
го (как в каком-нибудь герое древнегреческой трагедии), 
что предопределило его настолько неоднозначную судьбу: 
незаслуженное наказание, «чудесное» спасение, бегство 
и славу детей.

Может, было в его предках что-то такое, что позже 
проявилось в семейной жизни и дало детям Эшли силу 
ума и духа?
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А может, было что-то в самой Кангахильской долине, 
в той самой географической точке, что и определила ду-
ховный климат, в котором формировались такие исклю-
чительные мужчины и женщины?

А вдруг существовала какая-то связь между катастро-
фой, которая настигла оба семейства, и последовавшими 
событиями? А что, если все это: унижения, несправедли-
вость, страдания и общественный остракизм — было ни-
спослано свыше?

Нет ничего интереснее, чем прослеживать, как творче-
ское начало действует во всех и в каждом: разум, подталки-
ваемый страстями, самоутверждается, создавая нечто или не 
создавая ничего; разум — этот последний по времени при-
знак жизни — являет себя в государственных мужах и пре-
ступниках, в поэтах и банкирах, в мусорщиках и домашних 
хозяйках, в отцах и матерях, устанавливая определенный 
порядок вещей или создавая хаос; разум, который концен-
трирует энергию в группах людей или в целых нациях, под-
нимает их на невообразимую высоту, а потом, утомившись, 
отступает, исчезает прочь; это разум порабощает, насилует 
или, наоборот, воссоздает справедливость и красоту.

Афины времен Афины Паллады до сих пор, как сияю-
щий град на холме, озаряют лучами мудрости мужей, засе-
дающих в собраниях.

Палестина, словно источник в пустыне, в течение ты-
сячелетий давала миру одну гениальную личность за дру-
гой. Вскоре на земле не останется ни одного человека, ко-
торый бы не испытал их влияния.

Будет ли разум все более и более умножаться или ис-
сякать?

Будет ли разум сохранять нейтралитет между истребле-
нием и милосердием?

Возможно ли, что вдруг настанет такой день, когда 
животное начало в человеке будет одухотворено и возвы-
шено?
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Абсурдно сравнивать наших детей из Кангахильской 
долины с величественными примерами проявления доб-
ра и зла, о которых я упомянул выше (уже к середине это-
го века о них успешно забыли), но — 

Они рядом с нами: 
Они доступны нашим нескромным взглядам.

Центральная часть Коултауна, вытянутая в длину и уз-
кая, лежит между двумя крутыми склонами. Из-за сво-
ей ориентации с севера на юг главная городская ули-
ца практически не получает прямого солнечного света. 
Большинство жителей редко видят рассветы или зака-
ты, а по ночам — только отдельные фрагменты созвез-
дий. На северном конце улицы находится железнодорож-
ная станция, муниципалитет, здание суда, таверна «Ил-
линойс» и дом Эшли, построенный давным-давно еще 
Эрли Макгрегором вместе с участком земли, получив-
ший название «Вязы». На южном конце расположен Ме-
мориальный парк с памятником солдату, борцу за неза-
висимость, кладбище и поместье Брекенриджа Лансинга 
«Сент-Китс», получившее свое название по имени одно-
го из карибских островов, на котором родилась Юстей-
сия Лансинг. Эти два дома — единственные в Коултау-
не, — можно было бы назвать поместьями из-за прилега-
ющих к ним земель. Единственный их недостаток — при 
разливе речка Кангахила, протекающая по долине с вос-
точной стороны от главной улицы, подбирается вплотную 
и к землям «Вязов», и к строениям «Сент-Китса». Из-за 
того, что центр городка зажат границами узкой долины, 
дома большинства жителей возведены на ближних хол-
мах или стоят вдоль линии дорог, которые ведут на север 
и на юг, и поэтому они на первый вгляд кажется очень ма-
леньким. Шахтеры живут своими общинами на склонах 
Блюбелл-Ридж и Гримбл-Маунтин. У них отдельные лав-
ки, принадлежащие компании, свои школы и церкви. Они 
редко наведываются в город. В девятнадцатом столетии 


