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Пролог

Чем долго тлеть, в треть
Сократить и… сгореть —
Пусть молодой,
Сверхновой звездой!

«В большинстве мы влачим свое существование, 
лишь по назначению-долгу провоцируемы на поступки, 
выходящие за рамки повседневности.

И совсем мало кто из нас хоть раз становился лицом 
к лицу с безжалостным временем, бросая вызов — ему, 
себе, судьбе, бросая шарик на стол рулетки, что скачет, 
прыгает с поля “жизнь” случайностей и перемен, на поле 
“смерть” неотвратимости и конца.

Игра на “жизнь” и на “смерть”. Игра?»
Старый, уставший от жизни, смертельно больной 

человек подошел к окну, размытому расплывающейся 
пленкой воды… глядя…

Ливень неистовствовал. Серые струи низвергались 
с тяжелого хмурого неба, смывая накопившуюся за лето 
пыль, что теперь собиралась мутными лужами, уходя 
грязевыми потоками в ливневку.

Воображение искало в этом символичность, каза-
лось, будто это очищающий дождь… чистилище — для 
столицы советской империи, для всей страны. От оши-
бок и заблуждений, извечных и неистребимых грехов 
человеческих (где оно светлое коммунистическое? Ау!).

— Вправе ли мы наказывать за еще несовершен-
ное? — вопрос пришел из-за спины.
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Юрий Владимирович Андропов отвернулся от окна, 
очки вдруг запотели, и он тщательно их протирал носо-
вым платком, прежде чем ответить:

— Константин Устинович, дорогой, предательство 
как зараза поселилась в них даже не сейчас, а много 
раньше. Правы эти пришлые из будущего — выродилось 
племя партийцев. Да вы присядьте…

Константин Устинович Черненко осторожно примо-
стился на край стула, взирая по-прежнему вопроситель-
но. В последнее время они с Андроповым стали лучше 
друг друга понимать, можно сказать, что сблизились, по-
рой перескакивая с «вы» на ты».

Этот разговор еще будет иметь продолжение.
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Москва. Кремль

Когда-то он был спринтером в забеге с препятстви-
ями.

Взявший такой непростой старт спортсмен понача-
лу держал прекрасный темп, но призрачный финиш по-
прежнему оставался где-то в недоступной дали. Появи-
лась усталость в мышцах, сбилось дыхание.

Вскоре перейдя на трусцу, уже не веря в себя самого, 
он вышагивал скорей по инерции… так же, как и страна, 
затянутая в рутину быта, потеряв в него веру — в соци-
ализм.

А уж тот далекий, призрачный, как любая мечта, 
а потому и вовсе недоступный «коммунизм» остался 
в головах лишь недоуменным символом.

Люди со свойственной им косностью, привыкнув 
к хорошему, это хорошее не замечали, извечно ругали 
плохое, посмеиваясь на кухнях над нелепым (а не над 
собой ли?). Тем не менее юмор, помимо тривиального 
и классического, обязательно вымещался на политиче-
ской «голове», так как именно оттуда по «рыбным заве-
там» появлялся первый тухлый запашок.

Еще в ходу и свежи были анекдоты про уже почти 
прощенного в своей жалкости и смерти Брежнева…

А теперь вот новый, но тоже далеко не свежий ген-
сек… и окружение на трибуне мавзолея неизменно.

Так может, они и олицетворяют его — этот охромев-
ший, спотыкающийся с одышкой «социализм»? Они — 
«кремлевские старцы»?
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* * *

Ездить на участившиеся медицинские профилакти-
ки в Центральную кунцевскую больницу Андропов счи-
тал излишней тратой времени, обходясь посещениями 
главной «кремлевки» на Калинина. Сюда же всегда мог 
быстро прибыть порученец с какими-нибудь срочными 
документами, и генсек прочитывал их прямо под капель-
ницей.

Юрий Владимирович в эти августовские дни неожи-
данно бодрился, словно на втором дыхании. Пригляды-
вающие за ним врачи, пожалуй, даже лучше знающие 
физическое состояние тела, нежели сам хозяин, уж при-
выкший к постоянным скрипам своего «механизма», 
только беспокойно перебирали показания анализов, кон-
статируя — вместо обычного осеннего обострения неожи-
данная рецессия. Уж не перед финальным ли кризисом?

А главный пациент страны вставал с кушетки и суро-
во, без тени усмешки (еще бы, после, надо сказать, весь-
ма мучительных процедур гемодиализа1) отшучивался:

— Я знаю свой срок. И последние полгода лежать 
пластом полутрупом не намерен. Чем долго и нудно до-
тлевать угольком, лучше уж быстро порохом догореть, 
а то и вовсе… вспыхнуть сверхновой, сгорая жизнью без 
остатка.

И сейчас спешил надеть рубашку, поправив галстук, 
выходя из палаты, уже на ходу застегивая пуговицы по-
данного пиджака… только что на ногах еще оставались 
кожаные домашние тапочки — дошлепать до отстоящих 
ближе к коридору туфель и застывшего спецкурьера 
с портфелем.

В этот раз был доклад из КГБ от Крючкова — тесные 
служебные контакты с генерал-лейтенантом, особенно 

1 Гемодиализ — метод внепочечного очищения крови.
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сейчас в связи с делом «крейсера из будущего», перерос-
ли в особо доверенные отношения.

Читал уже в автомобиле, досматривая по приходе 
в кабинет.

На фоне борьбы с коррупцией и особенно развернув-
шейся «чистки» в рядах аппарата МВД, когда следую-
щим этапом шли «замазанные» во взятках и хищениях 
ответственные работники номенклатуры, политический 
разгром со ссылкой в тмутаракань некоего члена Совета 
Союза Б. Н. Ельцина прошел практически незамечен-
ным. Как и освобождение с занимаемых должностей за 
несоответствие или злоупотребление служебным по-
ложением других кандидатов и партийных деятелей. 
А также ряда «непартийных», казалось бы, совсем мало-
известных (сейчас малоизвестных) граждан-товарищей.

Мнение о Горбачеве изменилось, как обрезало. Это 
мнение разделилось на «вчерашнее» и «сегодняшнее». 
И Юрий Владимирович ничего не мог с собой поде-
лать — прежние взгляды сдались перед новыми знани-
ями.

С Горбачевым Михаилом Сергеевичем (ни много ни 
мало членом Политбюро ЦК КПСС) Андропов перего-
ворил лично, по-простому, как в бытность на Ставро-
польщине, чего не случалось здесь в Москве1.

Поначалу растроганный Михаил Сергеевич «заслю-
нявился», но в конце беседы едва сознание не потерял, 
когда глава руководящей партии страны исключающим 
всякие возражения голосом порекомендовал «молодо-
му соратнику» попросить отставки, якобы сославшись 
на здоровье, семейные обстоятельства, на что угодно.

«В стране грядут перемены, дорогой Михаил Серге-
евич, — глядя в преданные масляные пуговки-глазенки, 

1 Переведя Горбачёва на работу в столицу, Андропов пре-
кратил всякие панибратские отношения со своим протеже, дабы 
исключить лишние разговоры о «любимчиках».
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говорил генсек, — и в высшем партийном руководстве 
в том числе. Полетят головы. Вот Шеварднадзе вдруг 
слег с воспалением легких. Неслучайно! И чтобы ты не-
нароком не попал под раздачу, надо с полгодика отси-
деться в стороне. Верь мне».

На самом деле Юрий Владимирович иезуитски врал.
Если и намечались радикальные мероприятия — 

 несколько так называемых «несчастных случаев» среди 
весьма заметных, занимающих высокие посты и должно-
сти столичных фамилий, — то Политбюро это касалось 
лишь единичными персоналиями. Однако…

— Подозрения однозначно возникнут, — рубил дово-
дами на предварительном разборе Крючков, — поэтому 
тратить щекотливый ресурс еще и на этого пустобреха 
не вижу резона. А так… поскользнется на арбузной корке 
в своей ставропольской глубинке.

Вообще генерал-лейтенант, ознакомившись с пол-
ными биографиями некоторых деятелей, искренне озло-
бился, заявив, что «недостойны эти подонки и предатели 
смерти от несчастного случая или сердечной недостаточ-
ности». Собственно, и Ельцина просто так не хотел от-
пускать, мотивируя:

— Я не поленился, после просмотра хроники «девя-
ностых», где «гастролирует» пьяный ЕБН (вот уж награ-
дила родословная инициалами), ради интереса повстре-
чался, поглядел на него — очень энергичный мордатый 
тип. И вдруг подумалось мне: а если… Ну, вот мало ли — 
вылезет эта сволочь на сточно-канализационной волне 
демократии, объявив себя жертвой репрессий.

— Что предлагаешь?
— Загнулся с перепою, например. Нет трудности 

подсадить его «на стакан» — дескать, спился, сломлен-
ный карьерными неудачами. Зато какое милосердие, — 
сказал, точно сплюнул, — умрет пьяным и счастливым, 
понима-а-ашь… А на Горбачева и других, всех кто тут 
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по списку… найти за ними грязные делишки уже сей-
час можно с лихвой! Нет? Всегда можно сфабриковать! 
Предъявить обвинения, вызвать на партийный, а там 
и на уголовный суд!

— Нет пока за ними ничего особого… сейчас, что Ель-
цин, судя по характеристикам, что Горбачев — молодые, 
подающие надежды… — медленно, словно нехотя, вывел 
Андропов. Видел, как вытянулось в непонимании лицо 
генерала, поспешив уточнить: — Нет, я не оправдываю 
их…

Скрепя сердце подумал: «Я не оправдываю нас — 
высшее партийное руководство. Себя. Шаг за шагом сле-
дуя в брежневском кильватере, боясь перемен, мы под-
водили страну к пропасти. Понимали, видели это… еще 
вчера. Но я вот вчера до конца в это так и не верил. А уже 
сегодня это свершившаяся где-то данность».

Подобрать компромат и засудить недавнего ставро-
польского крайкомовского секретаря Андропов осте-
регался — тот знал некоторые, пусть и неявные, но 
неприятные факты, которые Горбачев, будучи «уто-
пленником, схватившимся за соломинку», мог огла-
сить. Да и… ну, вот никак не мог Юрий Владимирович 
допустить столь полной дискредитации партии и руко-
водства советского правительства. В первую очередь, 
видя собственную вину, являясь частью системы. И не 
важно, что он лично «хотел как лучше, а получилось, как 
всегда».

«Откуда у меня вдруг выскочила эту глупая фраза? 
В голове в последнее время от наплыва всего так пере-
мешалось, что черт ногу сломит».

Все навалившиеся проблемы самому охватить, разу-
меется, было немыслимо. Так, например, собранные из 
дня вчерашнего, сегодняшнего и опыта грядущих удач-
ных экономик уже такие знакомые и совместимые поня-
тия, как «социализм с человеческим лицом», «югослав-
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ская модель экономики… венгерская», «полурыночное 
построение Китая и Вьетнама», рассматривались специ-
альной комиссией по преобразованиям и реформам.

И здесь, перекладывая чужой опыт на реалии и мас-
штабы СССР (с его пятнадцатью национальными респу-
бликами и огромными пространствами), предполагалась 
более сложная организация хозяйствования.

Любое реформирование экономики нужно было 
тщательно проработать, апробировать на второстепен-
ных отраслях и уж затем внедрять повсеместно. За ис-
ключением ВПК и других стратегических направлений 
промышленности.

«Если СССР как монолит, как глыба оказался непо-
воротлив, — озвучивал на одном из таких консилиумов 
председатель комиссии, — не стоит ли создать более гиб-
кую систему, подобно тому, как строят дома в сейсмо-
опасных районах?»

«Такая гибкость подразумевает рынок! Но здесь та-
ится уже известная опасность, — понимая архиважность 
перемен, Андропов все же опасался круто толкнуть ма-
хину государства на новый курс — инерция могла опро-
кинуть все! Все могло повториться, как уже в описыва-
емой пришельцами хронологии, ввергнув страну в хаос 
затяжного переходного периода, напрочь разрушив име-
емый какой-никакой стабильный социально-политиче-
ский строй, создав нечто непотребное, приведя к власти 
негодяев. Уберем этих известных, придут другие — их 
замы или еще кто звеном ниже… вообще новые, неиз-
вестные фамилии. Что тогда?

А вдруг просто время такое наступило нам катить-
ся в пропасть — исторически предопределенный упадок 
и разрушение империи? И люди, слабые и даже сильные, 
попросту курвились один за другим!

Тогда чем будут лучше другие? Заводить на всех 
“дело”, как советует Крючков, чтобы держать в кулаке? 



Ïðîåêò «Îðëàí»:  Öåïêèå ëàïû âðåìåíè

13

Это порочная практика. Кто будет держать, кто будет ку-
лаком?

Интересно, какие компроматы будет выдумывать ге-
нерал-лейтенант, если у них там, в будущем, даже педе-
растия не грех?»

Еще раз просмотрев первые листы доклада (самое 
важное и ключевое всегда подавалось в начале), Юрий 
Владимирович протянул руку к телефонному аппарату 
прямой связи с Черненко. На ответное «слушаю» изве-
стил:

— Я на рабочем месте.
— Знаю. Сейчас зайду.
Положив основательную, цвета слоновой кости, 

трубку на рычаги, снова погрузился в документы.
«А вот административно-территориальную рефор-

му с упразднением республик и введением так назы-
ваемых (на старый манер) губерний, м-нэ… пожалуй, 
сейчас об этом заикаться преждевременно. Как пре-
ждевременно любое перекраивание внутренних границ. 
Либо сделать это кулуарно, в бумагах, избежав боль-
шой огласки.

По сегодняшнему докладу Крючкова — партийный 
и руководящий улей заметно растревожен. Об этом до-
носит и прослушка. Не всем нравится “андроповская 
метла” (окрестили уже)».

Каким-то образом распространились слухи-анекдо-
ты о «корабле-призраке» и чуть ли не о его фантасти-
ческом происхождении… до тех уровней, которым знать 
о том и вовсе не положено.

Пришлось выкручиваться — все дело представлено 
как специальная операция флота в целях дезинформа-
ции вероятного противника.

«А дела военных это дела военных. Здесь ни Верхов-
ный Совет, ни секретариат ЦК всего знать не могут и не 
должны».
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Политбюро? Полную информацию из будущего, ка-
сающуюся особо трагичных фактов Страны Советов, до-
водить до всех членов Политбюро тоже было бы пока 
неосмотрительно и опрометчиво.

* * *

— Вы, Константин Устинович, как Зевс!
— А?.. — даже растерялся Черненко, смущенно за-

мешкавшись у входа.
— Да как вошли, так и загрохотало. Дождь с грозой 

обещали еще с утра. Слышите?
За окном как раз снова загремело, отголосило рас-

катом, первые капли тяжелыми шлепками упали на по-
доконник, потом забарабанили по стеклу, а всего через 
минуту ливень буквально обрушился на посеревшую, 
потерявшую очертания Москву.

Андропов для пущей атмосферы доверительности 
вышел из-за рабочего места, пригласив гостя присесть 
рядом за длинный стол для совещаний.

Уж потом, после того, как были обрисованы основ-
ные вопросы, а также первые решения по ним, не выдер-
жав, подошел к окну:

— Люблю дождь… под него читать, думать, спать…
— И под стук вагонных колес, — поддакнул Чернен-

ко. Впрочем, отвлекаться от основной темы не стал, за-
дав неприятный вопрос: — Вправе ли мы наказывать за 
еще не совершенное? С Шеварднадзе, по-моему, ты со-
всем жестко. А если вскроется?

— Врачи его смотрят, какие надо. Инфекцию никто 
не выявит. А от воспаления легких, если болезнь дала 
осложнения, порой и умирают. Ты, Константин Усти-
нович, говоришь «жестко». Но с предателями… с явны-
ми предателями, такими, как, например, полковник Ка-
лугин или Гордиевский, с этими все понятно. А другие, 
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которые дали слабину, которых завербовали позже? Не 
считать их виновными? Полагаю, что и Шеварднадзе 
входит в эту же когорту — достаточно того, что он неиз-
вестно по каким причинам уступил американцам часть 
акватории Берингова моря. За это уже следует…

Андропов не договорил, задышав, будто от недостат-
ка воздуха или от негодования:

— …так попрать интересы страны. Но здесь мне ви-
дится иная подоплека. Здесь заложены мины скрыто-
го и замедленного действия, которые и детонировали 
там(!) в девяносто первом году. Вот именно поэтому 
я не до конца и не все доверил тому же Алиеву. Те-
перь мы должны смотреть на нынешних соратников по 
партии через знание будущего. Вот именно от этого я 
и строю свою паранойю, зная, как проявят себя на вол-
не сепаратизма осевшие в своих феодальных вотчинах 
национальные кадры. Именно этим я объясняю свой 
категорический приказ: «с социальной и политической 
информацией от пришельцев должны работать сотруд-
ники, исключительно принадлежащие к коренной рус-
ской национальности. Ни прибалты, ни кавказцы, ни 
тюрки! Ни даже украинцы.

Всякие сведения о распаде Советского Союза и обра-
зовании независимых государств из бывших республик 
СССР ни в коем случае не должны питать сепаратист-
ские мечты националистов! Потому как нет никакой га-
рантии, что сегодняшний честный ленинец и советский 
человек назавтра не воскричит о нэзалэжности. Ты зна-
ешь мои разногласия с Федорчуком по поводу русского 
и украинского национализма. Но выходит, что Виталий 
Васильевич прав1.

1 Федорчук В. В. двенадцать лет возглавлял КГБ Украины, не 
понаслышке знал о проблемах прогрессирующего украинского 
национализма. 
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