


Посвящается моему отцу,  
давшему мне жизнь дважды
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Все пройдет . Страдания, муки, кровь, голод 
и мор . Меч исчезнет, а вот звезды останутся, ког-
да и тени наших тел и дел не останется на земле . 
Нет ни одного человека, который бы этого не 
знал . Так почему же мы не хотим обратить свой 
взгляд на них? Почему?

М. А. Булгаков. Белая гвардия1



Немного о методе

Написание этой книги составляло содержание моей жизни 
в последние пять лет, иной раз мне тяжело проследить, от ка-
кого из многочисленных источников берут начало те или иные 
мои идеи . Я постарался собрать все источники в конце книги 
в  виде сносок, чтобы не травмировать читателя целым каска-
дом незнакомых имен или профессиональных жаргонизмов 
в основном тексте . Я добился у моих испытуемых разрешения 
использовать их настоящие имена, потому что они добавляют 
достоверности их рассказам . В этой книге, одной из целей ко-
торой было смыть клеймо позора с  душевного заболевания, 
очень важно было не добавлять этого позора, маскируя лич-
ность подверженных депрессии людей . И все же я включил по-
вествования семи человек, пожелавших остаться анонимными 
и убедивших меня в том, что на это у них есть веские причины . 
В книге они появляются под именами Шейла Эрнандес, Фрэнк 
Русакофф, Билл Стайн, Денквилл Стетсон, Лолли Уошингтон, 
Клодиа Уивер и Фред Уилсон . Ни один из них не представляет 
собой собирательный образ, и я сделал все, чтобы не исказить  
ни одной подробности . У членов групп поддержки страдающих 
от аффективных расстройств (Mood Disorders Support Groups, 
MDSG) в  ходу только личные имена; эти имена пришлось из-
менить, чтобы не нарушить приватный характер собраний . Все 
остальные имена — подлинные .

Я дал возможность мужчинам и  женщинам, чьи внутрен-
ние битвы составляют главный предмет исследования в  этой 
книге, поведать свои истории . Я приложил немало усилий, что-
бы получить правдивые истории, но в большинстве случаев не 
занимался проверкой фактов, которые они пожелали сообщить 
о  себе . Я  также не требовал, чтобы рассказчики соблюдали 
последовательность событий .

Меня часто спрашивают, как я  нахожу объекты своих ис-
следований . Как указано в разделе «Благодарности», некоторые 
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профессионалы предоставили мне доступ к своим пациентам . 
Помимо этого, в своей повседневной жизни я встречал огром-
ное число людей, которые, узнав, чем я  занимаюсь, захотели 
поведать свои истории; многие из них оказались захватываю-
щими и  стали для меня бесценным материалом . После того 
как в  1998  году в  журнале The New Yorker вышла моя статья 
о  депрессии2, я  в  течение нескольких месяцев получил более 
тысячи писем . Грэм Грин однажды сказал: «Я порой удивля-
юсь, как те, кто не сочиняет, не пишет музыки или картин, 
умудряются спасаться от бешенства, тоски или панического 
ужаса, заложенных в  человеческом бытии»3 . Уверен, что он 
основательно недооценил, сколько людей так или иначе пи-
шут, чтобы облегчить тоску и  панический ужас . Отвечая на 
захлестнувшую меня волну корреспонденции, я  задал некото-
рым из тех, чьи письма показались мне наиболее интересными, 
вопрос, не захотят ли они дать мне интервью для этой книги . 
Вдобавок я  выступил на множестве конференций, где также 
встретил тех, кому необходимо лечение душевного здоровья .

Я никогда прежде не писал ни на одну тему, по которой так 
много людей пожелали сказать столь многое . Собирать матери-
ал по депрессии так легко, что это даже пугает . В конце концов 
мне стало казаться, что изучению депрессии недостает лишь 
обобщения . Тему депрессии затрагивают наука, философия, 
право, психология, художественная литература, искусство, 
история и  множество других дисциплин, причем независимо 
друг от друга . Со столькими интересными людьми произошло 
столько интересных событий, столько интересного пишется 
и  говорится  — а  в  королевстве сумбур . Первой целью этой 
книги стала эмпатия, второй, которой мне было куда труднее 
достичь, — порядок, причем порядок, основанный на реальном 
опыте, а не на причесывании под одну гребенку нахватанных 
из разных источников анекдотов .

Я хочу еще раз подчеркнуть: я не врач, не психолог и даже 
не философ . Это сугубо личная книга, которая ни на что иное 
и не претендует . И хотя я предлагаю в ней объяснения, точнее 
истолкования различных комплексов, она не станет заменой 
лечению .

Чтобы упростить чтение, я отказался от кавычек или ско-
бок при цитировании в  тех случаях, когда был уверен, что 
смысл оригинала не искажается; любой желающий может обра-
титься к оригиналам, которые указаны в конце книги . Я также 
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не стал менять устаревшую орфографию исторических источ-
ников в  восьмой главе . Цитаты, не обозначенные ссылкой 
на источник, заимствованы из личных интервью, взятых мною 
за период с  1995 по 2001 г .

Я использовал статистику из публичных источников, и наи-
более комфортно чувствовал себя с той информацией, которая 
приводится или цитируется наиболее часто . Я  установил, од-
нако, что данные в  этой области неупорядочены и что многие 
авторы пользуются ими избирательно, подбирая те, которые 
подходят под их теории . Например, я обнаружил обширное ис-
следование, доказывающее, что те из страдающих депрессией, 
кто злоупотребляет лекарствами, предпочитают стимуляторы . 
И другое, утверждающее, что такие люди, за редким исключе-
нием, выбирают опиумные препараты . Многие авторы придают 
статистике тошнотворную непогрешимость, настаивая, что не-
что, имеющее место в  82,37  % случаев, гораздо весомее и  до-
казательнее того, что наблюдается в  трех четвертях случаев . 
Однако опыт подсказывает мне, что нередко лгут именно боль-
шие числа . То, что они описывают, далеко не всегда однозначно . 
И наиболее точное утверждение, которое можно вывести из ши-
рокого распространения депрессии, это то, что она встречается 
часто и прямо или косвенно влияет на жизнь каждого .

Мне трудно непредвзято говорить о  фармацевтических 
компаниях, потому что в  этой области почти всю жизнь про-
работал мой отец . Неудивительно, что я знаком со многими его 
коллегами . В наши дни модно упрекать фармацевтов в том, что 
они извлекают выгоду из болезней . Однако мой опыт подсказы-
вает, что фармацевты столько же капиталисты, сколько идеали-
сты, — эти люди, думая о прибыли, верят в то, что их деятель-
ность приносит людям пользу, а открытия помогают покончить 
со многими болезнями . Если бы эти компании не спонсировали 
исследования, у нас не было бы селективных ингибиторов об-
ратного захвата серотонина (СИОЗС, SSRIs), антидепрессантов, 
спасших многие жизни . Я посчитал необходимым написать об 
этих исследованиях, и  это стало важной частью книги . Когда 
депрессия постигла меня, мой отец направил средства своей 
компании на исследование антидепрессантов . Его фирма Forest 
Laboratories является дистрибьютером целексы на территории 
США4 . Однако, чтобы избежать конфликта интересов, я стара-
юсь приводить названия препаратов только в тех случаях, когда 
их отсутствие может привести к недопониманию .
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Пока я  писал книгу, меня часто спрашивали, получаю ли 
я от этого удовольствие . Я не получал . Мои ощущения совпадают 
с ощущениями других авторов, исследовавших ту же тему . Писать 
о  депрессии больно, грустно, одиноко . Это настоящий стресс5 . 
Облегчение я  находил лишь в  том, что делал нечто, способное 
принести другим пользу, осознание этого приносило ощутимую 
пользу мне самому . Надеюсь, читатель поймет, что главным ста-
ло удовлетворение от возможности высказаться, а не облегчение 
вследствие освобождения от собственного печального опыта .

Сначала я писал о собственной депрессии, затем о похожих 
депрессиях у  других, потом о  депрессиях у  других иного рода, 
наконец — о депрессии в совсем иных обстоятельствах6 . В книгу 
я включил три повествования, действие которых происходит вне 
«первого мира»* . Рассказы людей из Камбоджи, Сенегала и Грен-
ландии помещены как попытка противовеса идеям о культурной 
обусловленности депрессии, которые фигурируют во многих ис-
следованиях . Мои поездки в неведомые страны были сопряжены 
с неизбежной экзотикой, и я не стал править рассказы их обита-
телей, которые подчас напоминают волшебные сказки .

Депрессия под разными названиями и в разных видах есть 
и  всегда была вездесущей, она распространена повсеместно 
и не зависит от биохимических или социальных причин . В этой 
книге предпринята попытка охарактеризовать временные и гео-
графические рамки ее распространения . И если кому-то кажет-
ся, что депрессия есть частное дело западного среднего клас-
са, то это потому, что мы, хотя и  совсем недавно, научились 
распознавать ее, классифицировать, лечить  — одним словом, 
признали ее существование, а вовсе не потому, что мы имеем на 
нее какие-то исключительные права . Никакая книга не способна 
описать все человеческие страдания, однако я надеюсь, что эта 
попытка поможет освободиться хотя бы нескольким мужчинам 
и  женщинам, страдающим от депрессии . Нам никогда не из-
быть все несчастья, да и  избавление от недуга не гарантирует 
благополучия, но я уверен, что знания, собранные в этой книге, 
смогут избавить от боли хотя бы некоторых .

* Странами первого мира в  годы холодной войны называли развитые 
капиталистические государства; странами второго мира  — социалистические; 
странами третьего мира — развивающиеся. — Прим. перев.



Глава первая

Депрессия 

Депрессия — это разрыв любви7 . Чтобы любить, нужно иметь 
способность отчаиваться, когда теряешь, и депрессия есть ме-
ханизм такого отчаянья . Когда она приходит, она угнетает лич-
ность и в особенности способность любить и быть любимым . 
Она выпячивает наше одиночество и разрушает не только на-
ши связи с другими людьми, но и способность мирно уживать-
ся с самим собой . Любовь, хотя и не является в полном смыс-
ле профилактикой депрессии, все-таки несколько защищает 
мозг, в том числе и от него самого . Лекарства и психотерапия 
помогают этой защите, помогают любить и  быть любимыми, 
и  в  этом, собственно, и  заключается их действенность . В  до-
бром расположении духа одни любят себя, вторые — других, 
третьи — свою работу, четвертые — Бога; любая из этих при-
вязанностей укрепляет жизненно важное осознание цели, кото-
рое противоположно депрессии . Иногда любовь оставляет нас, 
да и мы оставляем любовь . В депрессии очевидной становится 
полная бессмысленность любого начинания, любого чувства, 
полная бессмысленность жизни . Единственное, что остает-
ся в  этом безлюбовном состоянии,  — сознание собственной 
 ничтожности .

Жизнь полна горестей; что бы мы ни делали, в конце кон-
цов мы умрем . Мы — каждый из нас — заключены в свое тело; 
время течет, и ничто не повторится вновь . Боль — первое, что 
мы испытываем в этой юдоли печали, — никогда не оставляет 
нас . Мы злимся, что пришлось покинуть уютное чрево, а когда 
эта злость проходит, ее место занимают другие разочарования . 
И  даже те, кто искренне верит, что в  ином мире все будет 
по-другому, в  этом испытывают неподдельные страдания; сам 
Христос страдал больше всех . Однако мы живем во времена 
паллиативов; сейчас гораздо проще, чем раньше, выбирать, что 



14 Э нд р ю   С ол о мо н  Полуденный бес. Анатомия депрессии

испытывать, а что нет . Все меньше и меньше становится непри-
ятных вещей, которых нельзя избежать, все больше и  больше 
средств, чтобы от них освободиться . Но при этом, несмотря 
на оптимистические утверждения фармакологической науки, 
избавиться от депрессии не так-то легко, поскольку все мы — 
личности, обладающие самосознанием . В  лучшем случае де-
прессию можно держать в  узде  — и  это то, на что нацелено 
сегодняшнее лечение .

Острая риторика размыла различия между депрессией 
и  тем, что ей сопутствует,  — различие между тем, что мы 
чувствуем, и  тем, как мы вследствие этого действуем . Разу-
меется, это в  чем-то и  социальное, и  медицинское явление, 
но также и  следствие языковой и  эмоциональной игры . Да, 
депрессию можно охарактеризовать как эмоциональную боль, 
которая набрасывается на нас помимо нашей воли и  подчи-
няет себе все . Депрессия  — это не просто много боли, одна-
ко слишком много боли может спрессоваться в  депрессию . 
Грусть — это депрессия, пропорциональная обстоятельствам; 
депрессия  — грусть, непропорциональная обстоятельствам . 
Это расстройство, которое переносится по воздуху и  растет 
по мере удаления от питающей земли . Это можно описать 
лишь метафорой или аллегорией . Святой Антоний в  пусты-
не, когда его спросили, как он отличает ангелов от маски-
рующихся под них демонов, ответил, что различает их по 
ощущению, которое остается после их ухода8 . Когда уходит 
ангел, ты чувствуешь себя укрепленным его присутствием; 
когда уходит демон, ты чувствуешь ужас . Грусть — это крот-
кий ангел, который оставляет после себя силу, ясные мысли 
и сознание собственной глубины . Депрессия — демон, остав-
ляющий после себя шок и  пустоту .

Депрессию можно грубо подразделить на малую (мягкую, 
дистимическую) и большую (клиническую) . Мягкая депрессия 
захватывает человека постепенно (иногда и постоянно) и подта-
чивает его, наподобие того, как ржавчина точит железо . В жиз-
ни становится слишком много грусти по самому незначитель-
ному поводу, боль берет верх над всеми другими чувствами 
и мало-помалу вытесняет их . На мышечном уровне она больше 
всего поражает веки и мускулы, поддерживающие позвоночник 
в  вертикальном положении . Она затрагивает сердце и  легкие, 
заставляя их сокращаться интенсивнее, чем это необходимо . 
Как любую хроническую физическую боль, ее трудно терпеть 
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не потому, что она сама по себе непереносима, а  потому, что 
она была вчера и останется завтра . Мягкая депрессия не осла-
бевает, потому что мы знаем, что она не ослабеет .

Вирджиния Вулф описывает это ощущение непереносимой 
ясности: «Джейкоб подошел к окну и остановился, держа руки 
в  карманах . Он увидел трех греков в  юбочках, корабельные 
мачты, праздных и  озабоченных людей из низшего сословия, 
которые прогуливались, или деловито куда-то шли, или, со-
бравшись в  кружок, энергично жестикулировали . Им не бы-
ло до него никакого дела, но не это порождало его уныние, 
а  другое, более глубокое ощущение  — то есть не то, что ему 
случилось испытать одиночество, а  то, что люди вообще оди-
ноки»9 . В  том же романе, «Комната Джейкоба», писательница 
замечает: «В душе у  нее росла какая-то непонятная печаль, 
словно время и вечность просвечивали сквозь жилеты и юбки, 
и люди у нее на глазах обреченно двигались к концу . Однако, 
видит бог, Джулия была не дура»* . Именно такое осознание 
быстротечности, краткости жизни характерно для мягкой де-
прессии . Подавляемая в течение нескольких лет, она безуслов-
но, нуждается в лечении, важно только, чтобы врач разобрался 
в  ее разнообразных проявлениях .

Серьезная депрессия  — это распад . Если мягкую депрес-
сию мы представляли себе как подтачивание ржавчиной же-
леза души, то большая  — это обрушение всей конструкции . 
Существуют два подхода к депрессии: дименсиональный и ка-
тегориальный . Первый подразумевает, что депрессия  — это 
лишь экстремальная форма печали, то есть того, что регулярно 
испытывают все . Категориальный описывает депрессию как бо-
лезнь, в  корне отличную от любой эмоции, точно так же, как 
желудочная инфекция отличается от обычного несварения . Оба 
подхода верны . Вы идете по тропе постепенного нарастания 
эмоции, и она приводит вас к чему-то, совершенно от эмоции 
отличному . Чтобы ржавчина обрушила железные опоры зда-
ния, требуется время, потому что она подтачивает, разъедает 
и  истончает их мало-помалу . Обрушение, неважно, насколько 
оно неожиданно, — это следствие длительного распада . И все 
же внешне оно выглядит крайне эффектно . Проходит много 
времени с первых капель дождя до того, как ржавчина проест 
железную балку насквозь . Иногда ржавчина поражает какую-то 

* Перевод М. Карп.
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опорную точку, и тогда разрушение становится полным, однако 
чаще оно частично: вот эта секция обрушилась, задела сосед-
нюю — и пошатнуло всю конструкцию .

Неприятно испытывать распад, ощущать, что под непре-
кращающимся дождем ты становишься все слабее, что первый 
же порыв ветра способен выдуть прочь всю твою волю . Одни 
подвержены эмоциональной ржавчине больше, чем другие . 
Депрессия делает дни пресными, туманит их и  окрашивает 
в скучные цвета, отчетливые формы расплываются, чтобы раз-
личить их, требуется все больше усилий, вам тяжко и грустно, 
вы сосредоточиваетесь на себе . Однако это можно пережить . Не 
слишком счастливо, но можно . Никто и  никогда не смог пре-
дугадать момент разрушения, наступление большой депрессии, 
но когда он приходит, ошибиться невозможно .

Серьезная депрессия — это рождение и смерть, это в одно 
и то же время возникновение чего-то нового и полное исчезно-
вение чего-то прежнего . И рождение, и смерть не одномомент-
ны, хотя официальные документы и  делают попытки связать 
их такими категориями, как «официальное время смерти»10 
или «время рождения» . И  хотя природа допускает множество 
вариантов, все же можно установить момент, когда младенец, 
которого не было, появляется на свет, или старик, только что 
бывший живым, уже не жив . Да, наблюдается и момент, когда 
головка ребенка уже в этом мире, а тело еще нет, когда ребенок 
связан с  матерью пуповиной . Правда и  то, что старик может 
закрыть глаза за несколько часов до того, как умрет, и  между 
моментом, когда он перестает дышать и  смертью мозга так-
же есть временной зазор . Депрессия существует во времени . 
Больной может утверждать, что страдает большой депрессией 
несколько месяцев, но это — попытка измерить неизмеримое . 
Единственное, что можно сказать наверняка, — это то, что ты 
испытал большую депрессию и  что ты испытываешь или не 
испытываешь ее в  данный конкретный момент .

Рождение и смерть, из которых состоит депрессия, насти-
гают внезапно . Не так давно я  вновь посетил лес, где играл 
ребенком, и  нашел столетний раскидистый дуб, под которым 
мы с  братом любили сидеть . Прошло 20 лет, и  могучее дере-
во оплела мощная лиана, почти задушившая его . Теперь уже 
трудно было сказать, где ствол, а  где лиана . Она оплела дуб 
так плотно, что издали невозможно стало различить, где чьи 
листья, зато вблизи было хорошо видно, как мало осталось 
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живых ветвей дерева и  какими жалкими зелеными побегами 
ему приходится довольствоваться .

Только что освободившись от большой депрессии, в  кото-
рой я едва замечал проблемы других людей, я очень сочувство-
вал дереву . Депрессия росла на мне, как та самая лиана на дубе . 
Оплетая меня, она душила, она была куда живее меня . Она жила 
своей жизнью, высасывая из меня мою . В  худшей стадии де-
прессии я испытывал настроения, про которые точно знал: они 
не мои, это настроения депрессии, точно так же, как листья на 
ветвях принадлежали не дубу, а лиане . Когда я ясно представил 
себе это, я  почувствовал, что мой мозг замурован, он не в  со-
стоянии ни на что реагировать . Я понимал, что солнце всходит 
и  заходит, но меня почти не достигал его свет . Я  чувствовал 
себя погребенным под чем-то, что многократно сильнее меня; 
сначала отказали лодыжки, потом колени, затем под страшным 
гнетом согнулась поясница, опустились плечи, и, наконец, весь 
я свернулся в комок и сжался под действием сломавшей меня 
силы . Ее щупальца сжимали мозг, душу, желудок, ломали кости, 
иссушали все тело . И она продолжала распространяться по мне, 
даже когда ей уже, казалось, нечем больше питаться .

Я не был силен настолько, чтобы перестать дышать . Я по-
нял тогда, что не смогу убить эту лиану-депрессию, и  молил 
только о том, чтобы она позволила мне умереть . Но она высо-
сала из меня энергию, необходимую для самоубийства, и  она 
не убила меня . Да, мой ствол гнил, но эта дрянь, что оплела 
меня, стала достаточно сильной, чтобы не дать ему упасть; 
она стала новой опорой тому, что сама разрушила . Забившись 
в дальний угол кровати, придавленный и расщепленный этой 
силой, я  молил о  спасении Бога, в  которого толком не верил . 
Я  был бы счастлив умереть самой мучительной смертью, но 
сил покончить с  собой у  меня не было . Каждая секунда на 
этом свете причиняла мне страдания . Эта дрянь выпила из 
меня все соки, и  я  не мог даже плакать . Рот пересох . Раньше 
я думал, что, когда плохо, слезы катятся градом, но куда хуже 
«сухое» страдание, когда все слезы выплаканы . Страдание, ко-
торое занимает весь мир и  заменяет весь мир . Вот это и  есть 
большая депрессия .

Я сказал, что депрессия — это и рождение, и смерть . Рож-
дается лиана . Смерть — это ваш распад, когда одна за другой 
ломаются «ветви», поддерживающие вашу жизнь . Первой ухо-
дит радость . Вы ни от чего не получаете удовольствия11 . Это 
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самый известный симптом депрессии и один из главных . Вслед 
за радостью вас покидают и другие эмоции: грусть — та грусть, 
которую вы знали прежде; чувство юмора; вера и способность 
любить . Мозг разжижается до такого состояния, что вы сами 
себе кажетесь придурковатым . Если волосы у вас были тонкие, 
они становятся пухом, если кожа и раньше была неважной, она 
становится совсем скверной . Вы чувствуете, что от вас дурно 
пахнет . Вы теряете способность доверять кому-либо и  даже 
огорчаться . Вас просто как бы нет .

Может быть, в  том, что появилось, заключается исчезнув-
шее; может быть, освобождение от пут вернет исчезнувшее . 
Так или иначе, вы становитесь ощутимо меньше и  чувству-
ете себя в  тисках чего-то постороннего . Слишком часто ле-
чение нацелено только на часть проблемы: на наличие либо 
на отсутствие . А  необходимо только одно  — решительно от-
сечь многотонную лиану и  восстановить корневую систему 
и  фотосинтез . Лекарственные препараты разрубают лиану . 
Вы прямо-таки чувствуете, как это происходит, подобно тому, 
как лекарства уничтожают паразитов, которые мрут один за 
другим . Вы чувствуете, как тяжесть ослабевает и ветви вновь 
становятся гибкими, распрямляются . И пока вы не избавитесь 
от лианы, вы не в  состоянии понять, что потеряли . А  когда 
ее больше нет, вы сознаете, что листьев совсем мало, корни 
слабые, что  полное восстановление не обеспечит ни одно из 
существующих ныне лекарств . Освободившиеся от гнета лиа-
ны слабенькие листочки требуют усиленного питания . Но это 
неверный путь . Это не путь сильного . Восстановление самого 
себя в депрессии и после нее требует любви, самоуглубления, 
настойчивости и — самое главное — времени .

Установление диагноза столь же непросто, как непроста 
и  болезнь . Больной то и  дело спрашивает врача: «У меня де-
прессия?», как будто это можно установить по анализу крови . 
Единственный способ определить, депрессия у вас или нет, — 
это слушать и наблюдать самого себя и тщательно обдумывать 
то, что вы наблюдаете . У вас депрессия, если вы плохо себя 
чувствуете без понятных причин . Если причины плохого са-
мочувствия имеются, у  вас все равно может быть депрессия, 
хотя для начала надо попробовать избавиться от этих причин, 
а  не лечить болезнь . Если она делает вас недееспособным, 
значит это большая депрессия . Если она лишь немного от-
равляет жизнь, значит, это мягкая депрессия . Библия психи-
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атров  — «Диагностическое и  статистическое руководство по 
психическим расстройствам» (4-е издание, DSM-IV) — неловко 
определяет депрессию по наличию хотя бы пяти из девяти 
симптомов12 . Проблема здесь в  том, что это определение со-
вершенно произвольно . Нет никаких очевидных причин диа-
гностировать болезнь по пяти симптомам, как будто наличие 
четырех означает отсутствие депрессии, а шесть — ее тяжелую 
форму . Один-единственный симптом  — малоприятная вещь . 
Иметь все симптомы в  легкой форме иной раз лучше, чем 
ярко выраженные два . После уточнения диагноза большинство 
людей рассчитывают, что им станет лучше, хотя понимание 
того, чем вы больны, вовсе не означает немедленное начало 
правильного лечения .

Душевная болезнь  — самая настоящая болезнь . Она спо-
собна дать тяжелые осложнения, затрагивающие тело . Часто 
можно встретить пациентов, которые жалуются своему врачу 
на желудок и слышат в ответ: «В чем дело? У вас все в порядке, 
за исключением того, что у  вас депрессия» . Если депрессия 
настолько сильна, что способна спровоцировать боль в желуд-
ке, это серьезная неприятность, и вам требуется лечение . Ведь 
если вы жалуетесь на одышку, вам никто не скажет: «У вас все 
в порядке, просто у вас эмфизема»! Для того, кто страдает от 
болей в  желудке, они так же реальны, как при любом пище-
вом отравлении . Они возникают на уровне подсознательного, 
мозг посылает сигнал в  желудок  — и  боли налицо, причем 
вполне реальные . Только верный диагноз — определение, где 
произошел сбой: в желудке, в аппендиксе или в мозгу, — по-
зволяет выбрать верное лечение . Как и  любой другой орган, 
мозг очень важен для организма, и к его лечению следует под-
ходить серьезно .

Часто в  глубоком разладе между душой и  телом призрач-
ные надежды возлагают на химию . Облегчение, которое испы-
тывают люди, слыша от врача: «У вас химическая депрессия», 
основано на уверенности, что их личность по-прежнему суще-
ствует, и на обманчивом разграничении обоснованной печали 
и печали, так сказать, случайной . Слово «химический» снимает 
вину с людей, придавленных нелюбовью к своей работе, трево-
гами по поводу старения или безответной любви, ненавистью 
к  собственным семьям . Им приятно перестать винить в  этом 
себя, потому что сказано слово «химическая» . Однако если ваш 
мозг предрасположен к  депрессии, вам также не нужно себя 
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винить . Впрочем, вините себя или вините эволюцию, но пом-
ните, что сама по себе вина может быть описана в  терминах 
химии, точно так же, как счастье . Химия и биология — это не 
факторы влияния на личность; депрессию нельзя отделить от 
человека, который ее испытывает . Лечение не устраняет разрыв 
личности, не возвращает пациента к нормальности; оно лишь 
приспосабливает, прилаживает друг к другу обрывки личности, 
при этом немного меняя вас .

Любой, кто хоть немного знаком с естественными науками, 
знает, что человек состоит из химических веществ и их соеди-
нений, и что изучение этих веществ и соединений называется 
биологией . Все, что происходит в  мозге, есть продукт хими-
ческих реакций и  в  свою очередь порождает такие реакции . 
Если вы закроете глаза и  начнете неотступно думать о  белых 
медведях, это вызовет химическую реакцию в  мозгу . Если вы 
задумаетесь о  том, что налоговые льготы противоречат нако-
плению капитала, в мозгу также начнется химическая реакция . 
Когда вы вспоминаете что-то из вашего прошлого, это проис-
ходит за счет химического комплекса памяти . Детская травма 
и  спровоцированные ею осложнения могут изменить химию 
мозга . В  желание прочитать эту книгу вовлечены тысячи хи-
мических реакций: в  то, что вы берете ее в  руки, оцениваете 
размер шрифта, извлекаете из строчек смысл, эмоционально 
и  интеллектуально реагируете на него . Если у  вас наступает 
временное облегчение депрессии, этому сопутствуют не менее 
сложные реакции, чем когда вы принимаете антидепрессанты . 
Внешнее определяет внутреннее не в  меньшей степени, чем 
внутреннее формирует внешнее . А  самое неприятное то, что 
в дополнение к размытым очертаниям внешнего мира расплы-
ваются границы того, что делает нас самими собой . Нет ника-
кой четкой самоидентификации, что золотой жилкой сверкала 
бы под нагромождением опыта и химии . Все можно изменить, 
и человеческий организм следует либо принять как множество 
накладывающихся друг на друга самоидентификаций, либо вы-
брать одну из них . А язык, которым оперируют практикующие 
врачи и все чаще и чаще неакадемические авторы, во многом 
далек от реальности .

Совокупный результат химической активности мозга не до 
конца ясен . Например, в классическом «Комплексном учебнике 
психиатрии» издания 1989 г . находим вот такую полезную фор-
мулу: степень депрессии соответствует содержанию 3-меток-
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си-4-гидроксифенилгликоля (соединение, имеющееся в  моче 
каждого человека и никак не зависящее от депрессии), минус 
содержание 3-метокси-4-гидроксифенилуксусной (гомованили-
новая) кислоты, плюс уровень норадреналина, минус уровень 
норметанефрина, плюс уровень метанефрина, разделенный на 
уровень гомованилиновой кислоты . Другими словами, степень 
депрессии это C

1
(MHPG)  — C

2 
(VMA) + C

3 
(NE)  — C

4 
(NMN + 

MN)/VMA + C
0 .

Проделав эти вычисления, следует получить какую-то 
величину между единицей для страдающих монополярной 
депрессией и  нулем для тех, кого постигло биполярное рас-
стройство . А  если вы получили что-то другое, то начинайте 
считать заново . Много ли проясняет эта формула? Как можно 
применить ее к такой эфемерной субстанции, как настрое ние? 
Трудно даже определить, какие переживания привели к  де-
прессивному состоянию; и  уж подавно невозможно понять, 
какими именно химическими реакциями человек отвечает на 
появление депрессии, как не можем мы  выяснить, почему он 
вообще предрасположен к депрессии .

Хотя популярная литература и фармацевты описывают де-
прессию как стандартно проявляющееся заболевание, наподо-
бие диабета, это далеко не так . Действительно, на диабет она 
совсем не похожа . У диабетиков снижен инсулин, и  лечение 
сводится к  введению инсулина и  поддержанию нужного его 
уровня в кровотоке . Депрессия ни в коем случае не следствие 
снижения уровня чего-либо, что мы в  состоянии изменить . 
Повышение уровня серотонина в мозге запускает процесс, по-
зволяющий страдающим депрессией людям почувствовать себя 
лучше, но болеют они не потому, что уровень серотонина у них 
ниже нормального . Более того, серотонин не приносит быстро-
го спасительного эффекта . Вы можете закачать в мозг страдаю-
щего депрессией галлон серотонина, но сразу после этого он не 
почувствует абсолютно никакого улучшения, хотя длительное 
поднятие уровня серотонина несколько облегчает симптомы 
депрессии . Говорить: «У меня депрессия, но вследствие хими-
ческих причин» — не умнее, чем заявлять: «Я склонен к убий-
ству, но лишь вследствие химических причин» или «Я умен, 
но вследствие химических причин» . «Вы можете сказать: это 
всего лишь химия,  — отмечает Мэгги Роббинс, страдающая 
маниакально-депрессивным расстройством,  — а  я вам скажу, 
что химия — вовсе не “всего лишь”» . Яркий солнечный свет — 
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