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Флавио Пагано (Неаполь, 1962)  — писатель, 
журналист и бывший издатель, автор более двад-
цати книг, в том числе:

«Пьяные ребята» («Ragazzi ubriachi») (изда-
тельство Manifestolibri, специальная премия Эльзы 
Моранте (Premio Speciale Elsa Morante));

«Бесстрашие» («Senza Paura») (издательство 
Giunti, премия Selezione Bancarella Sport);

«Безнадежно потерянная» («Perdutamente») 
(издательство Giunti, премия «Книга для кино») — 
автобиографический роман, в  топ-рейтинге на 
протяжении нескольких недель.

Некоторые из  произведений писателя стали 
театральными сценариями.

Автор пишет для телевидения и радио и часто 
бывает гостем теле- и радиопрограмм националь-
ных итальянских каналов и  зарубежных италоя-
зычных каналов в Швейцарии.

Как журналист Пагано был удостоен следую-
щих премий: «Фуроре» (Furore), премии Мон-
теверди, премии Итальянского научного союза 
медицинской прессы и фонда ФИА за привержен-
ность к поднятию уровня осведомленности о бо-
лезни Альцгеймера.

Редактор газеты «Вечерний курьер» (Corriere 
della Sera) и еженедельника «Современная женщи-
на» (Donna Moderna).



Сотрудничает с  порталом T. P. I.  — h e Post 
Internazionale.

Роман «Бесконечное настоящее» («Ini nito 
presente») (издатель Sperling & Kupfer) был включен 
в список лучших книг 2017 года, опубликованных 
журналом La Lettura.

Новый роман автора, адресованный молодеж-
ной аудитории, будет скоро опубликован изда-
тельством Giunti.

Отец двоих детей, бывший игрок в регби, игра-
ет на фортепьяно и скрипке, он самоучка во всем 
(или почти во всем).

Дополнительную информацию можно найти 
в Институте итальянской энциклопедии1 по ссыл-
ке: http://www.treccani.it/enciclopedia/l avio-pagano.

1 Итальянское издательство, основанное в 1925 го-
ду. Известно в первую очередь изданием Итальянской 
энциклопедии наук, литературы и искусств и дополне-
ний к ней. — Прим. ред.



Моей маме — за отвагу, искренность 
и ее бесконечную любовь.



ЛЮБОВЬ ПРОТИВОСТОИТ СМЕРТИ. 

ТОЛЬКО ОНА, А НЕ РАЗУМ, 

СИЛЬНЕЕ ЕЕ.

Томас Манн, «Волшебная гора»



ГЛАВА 1. УЖАСНАЯ НОЧЬ 9

ГЛАВА 1

УЖАСНАЯ НОЧЬ

I giorni vengono distinti fra loro, 
ma la notte ha un unico nome.

Elias Canetti1 

Время от  времени в  жизни наступает момент, 
когда все мечты, запрятанные в глубине серд-

ца, нежданно-негаданно сливаются в  гремучую 
смесь и  взлетают на  воздух мощным взрывом. 
Это похоже на умирающую звезду: слепит вспыш-
ка, затем темнота опускается ниже и ниже, и ночь 
окончательно накрывает  холодом.

Так чувствовала себя я, когда узнала о  своей 
болезни.

Поначалу я отказывалась верить. По сути, это 
был один из случаев, когда горе, несмотря на пред-
чувствие, скребущееся в глубине души, сколько ни 
готовься, все равно застает врасплох.

— Почему я? За что мне эта напасть? — спра-
шивала я себя в  приступе бешеного бессилия 

1 Дни кажутся разными, но ночь имеет уникальное 
имя (досл.). Эллас Канетти.
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и внезапно навалившегося неописуемого чувства 
одиночества.

Это было похоже на смерть в сознании. Жизнь 
удалялась подобно кораблю, отчаливающему от 
причала. Медленно и  неумолимо. Пустота и  уве-
личивающееся расстояние вызывали головокру-
жение и тошноту. На борту корабля не было дру-
гих пассажиров, и  одиночество (ненавистнейшее 
чувство на  свете) поглощало меня, пока корабль 
медленно скользил по черной глади воды без отра-
жений и бликов. Неба совсем не было видно.

Никогда не принадлежала к категории людей, 
которые легко сдаются.

Жизнь не сделала мне ни одной поблажки, да-
же тогда, когда нежность была нужна как воздух. 
Значение слова «бороться» я осознала самостоя-
тельно, поэтому, наплакавшись вволю, собрала се-
бя в кулак и сказала: «Сарина, не сдавайся.  Борись 
и иди вперед, пришло время показать всю отвагу, 
на которую ты только способна! Какой пример ты 
подашь детям, если позволишь страху победить? 
Не в первый и не в последний раз выпало на твою 
долю решать нерешаемые проблемы…»

День за днем я восстанавливала силы, и нако-
нец меня осенила светлая мысль, которая помогла 
поменять взгляд на болезнь и наполнить смыслом 
теперешнюю жизнь. Идея, приоткрывшая пер-
спективы на  будущее: написать дневник, историю 
собственной жизни, где у смерти нет шансов выи-
грать… или, по крайнее мере, не дано выиграть без 
усилий.

Ни от чего не отрекаясь, но и ни о чем не жа-
лея, всю сознательную жизнь я верила; дети  — 
свидетели. Они должны были знать, что я продол-
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жаю верить, но, чтобы замысел стал реальностью, 
необходимо было собрать по крупинке жажду 
жизни, искренне полюбить свое нынешнее состо-
яние и жить им до самого конца. Иначе мне никто 
не поверил бы и все усилия были бы напрасны.

Не прошло и  недели после осмысленного 
принятия решения, как Сволочь удостоила меня 
визитом, как бы бросая вызов, высмеивая пла-
ны и  унижая с  такой жестокостью, к  которой я 
не была готова. Она впервые решила лично явить-
ся и  нагнала на  меня адский ужас: вместо маски 
на ней было мое лицо!

Сама того не  желая, невесть по какой при-
чине я вдруг поднялась с кровати. Была ли это я? 
Нет, не  я приказала телу оторваться от  кровати, 
а ногам — идти. Она, она, она… Но факт остается 
фактом: я встала и пошла. У меня не было ни ма-
лейшего понятия, куда и зачем я шла. Дом казался 
мне совершенно незнакомым местом. Я  почти бе-
жала, что уже само по себе неприемлемо для жен-
щины моего возраста. Скажем так, я волочила ноги 
со всей скоростью, на которую была еще способна. 
Я задыхалась, а подбородок дрожал от напряжения.

Нервное возбуждение нарастало с каждой се-
кундой. В голове стучали вопросы:

— Зачем? Куда? С какой целью я это делаю?
Казалось, я  стала главной героиней нереаль-

ного психологического триллера. Неожиданно я 
поняла, что гнало мои ноги и парализовало мозг: 
страх! Я пыталась убежать и  спрятаться, не  зная 
от  чего! Он преследовал меня, охваченную по-
стоянно растущим ужасом, в  темном доме. Сама 
темнота пугала странным превращением: вязкая 
липкая жидкость обволокла тело, мешая двигать-
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ся. Я разгребала ее руками, пытаясь освободиться 
и трепыхаясь, как муха в паутине. О... Боже, какой 
тяжелой была эта темнота! Казалось, я  взвалила 
на плечи всю тяжесть ночи. 

Выбежав из  спальни, я  пересекла гостиную 
и споткнулась о стул, слегка отодвинутый от стола. 
(Честно говоря, в тот момент я не помнила назва-
ний комнат.) Едва не опрокинув стул, я останови-
лась и ухватилась за спасительную спинку. К сча-
стью, не упал ни стул, ни я. Кто знает, куда страх 
загнал бы меня, если бы не препятствие, в которое 
я врезалась! 

Я замерла, прислушиваясь к собственному ды-
ханию в темной тишине.

— Пресвятая Богородица, спаси и сохрани ме-
ня, грешную!  — взмолилась я.  — Матерь божья, 
где я? Что со мной?

Проведя ладонью по лбу, я ощутила холодный 
пот. В тот же момент раздались чьи-то шаги, и я 
обезумела от страха.

«Меня нашли!»  — подумала я. Все пропало! 
Единственное, что могло бы меня спасти,  — это 
найти выход и выбраться из ловушки!

Ничего не видя вокруг, я продолжала двигать-
ся на ощупь. Шум рядом усиливался, а голоса на-
водили ужас! Они принадлежали тем, кто подкра-
дывается с  преступными намерениями, стараясь 
казаться незаметными.

— Это воры! Или убийцы! — Теперь меня би-
ла крупная дрожь. Не отдавая себе отчета в проис-
ходящем, я  наделала в  штаны. Ком неимоверной 
тоски подкатил к  горлу, когда я почувствовала 
горячие струи мочи, стекающие по ногам. Стыд 
и безысходность тяжело давили на сердце.
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Скрип открывающейся двери вывел меня из 
оцепенения. Шаги, шорохи в  темноте и  дыха-
ние кого-то запыхавшегося. Дыхание было явно 
не моим! Неожиданно чей-то голос совсем рядом 
со мной прокричал в темноте:

— Кто здесь?
Я чуть было не умерла от инфаркта! Обезумев 

от страха, почти потеряла сознание.
Тело ходило ходуном от  дрожи, и  я не  зна-

ла, что делать дальше. Заметив краем глаза тень, 
приближающуюся в  темноте, я  дико закричала. 
Не помню, что выкрикивала, но помню свой визг, 
способный разнести вдребезги стекла:

— Помогите!
Я вдруг почувствовала, что на меня собирают-

ся напасть. Схватив первое, что подвернулось под 
руку, я  с силой бросила предмет в  сторону нена-
вистной тени.

— Что ты делаешь?  — раздался чей-то хри-
плый голос.

— Это же бабушка! — прозвенел тонкий голо-
сок, похожий на детский.

Я покрутила головой во все стороны, никого 
не видя рядом.

— Мама, что ты вытворяешь? Ты что, сошла 
с  ума?  — произнес хриплый голос в  замешатель-
стве. Казалось, он принадлежал раздраженному 
мужчине, которого только что разбудили, сорвав 
с кровати.

Одновременно с  голосом вдруг зажглись все 
до одной лампочки огромной люстры. Неистово 
яркий свет ударил меня, как пощечина. Свет оглу-
шил гораздо сильнее темноты, и на какое-то время 
я просто ослепла.
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— Паразиты!  — прорычала я.  — Что вам 
от меня надо, бандиты?

Я лихорадочно пыталась ударить кого-нибудь 
из присутствующих.

Преступники разговаривали между собой или 
мне только казалось? Возможно, это было всего 
лишь эхо в  ушах. Не  могу вспомнить, посколь-
ку в голове у меня начался ураган. Мысли летали 
и  путались, как вихри ветра в  безумном танце, 
чувства обрушивались, словно штормовые волны 
на берег, то переполняя, то опустошая голову.

Я поняла, что выхода не  найти, и  страх пре-
вратился в  ярость. Свирепую животную ярость! 
Я  стала сама не  своя: нутро горело, и  этот жар 
просачивался сквозь поры, заставляя сдирать всю 
одежду.

— Мама… — пробормотала тень.
Слово эхом отозвалось в моей голове… пять, 

шесть, десять раз. Тошнота подкатила к  горлу. 
За  спиной тени в  этот момент раздался женский 
шепот:

— Иди сюда, малыш, пойдем спать. — Две те-
ни, маленькая и большая, стали быстро удаляться 
по коридору.

— А почему бабушка голая? — спрашивал тон-
кий голосок в конце коридора. Другой голос не от-
ветил, оставив меня один на один с сомнениями.

Тем временем самая крупная тень медленно 
приближалась ко мне.

Схватив серебряный чайник со столика, стояв-
шего рядом, я изо всех сил ударила тень по лицу. 
Раздался отчаянный крик боли, похожий на звук, 
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издаваемый ослом. Голос кричавшего неожиданно 
показался мне знакомым, а  тень вдруг преврати-
лась в ребенка.

— Что ты вытворяешь, черт возьми?! — плак-
сиво заныл голос, а я попыталась еще раз ударить 
его. Кровь струилась по лицу из разбитой брови, 
а бандит был похож на раненного на ринге боксе-
ра. Решив, что теперь он точно меня убьет, я стала 
медленно передвигаться в сторону окна.

— Останови ее, она же может выброситься! — 
выкрикнул другой голос. В тот же момент кто-то 
вероломно набросился на меня сзади.

Не сдаваясь, я изо всех сил пыталась освобо-
диться: одному я плюнула в лицо, другого, если это 
был кто-то другой, сильно укусила за руку и поца-
рапала. Я чувствовала, как мои ногти погружались 
в  кожу и  вырывали клочья мяса. Голос кричал, 
я тоже кричала! Поток ругательств, которые я из-
вергала, перекрывал голоса.

Бандиты были гораздо сильнее меня и в конце 
концов одержали верх. Я  вдруг поддалась, пере-
став сопротивляться. Резкая боль от укола в плечо 
была последним, что я запомнила перед тем, как 
лишиться чувств…

Вокруг меня раздавались сразу несколько го-
лосов.

— Надо бы ее помыть, она вся перепачка-
лась… — сказал кто-то.

У меня кружилась голова; устремив взгляд 
прямо перед собой, я увидела… потолок. В каком 
же положении я находилась?

Меня уже успели перенести в  другую комна-
ту, где свет был не таким ярким и невыносимым. 
Приятное тепло накрывало все тело, ноги и руки 


