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Мы отнюдь не из тех, кто свято верил в старую по-

лицию с Боу-стрит. Сказать по правде, мы пола-

гаем, что репутация у этих господ была дутая. Помимо 

того, что иные из них были людьми очень невысокой 

нравственности и слишком привыкли иметь дело с 

ворами и другими подонками, — в обществе они при 

каждом удобном случае напускали на себя таинст-

венность и не в меру важничали. Неизменно находя 

поддержку в неспособных судьях, заботившихся об 

одном — как бы скрыть свое бессилие, и располагая 

перьями тогдашних борзописцев, они сделались героя-

ми легенды. И хотя там, где требовалось предотвратить 

преступление, полиция всегда оказывалась совершен-

но беспомощной, а в деле сыска — распущенной, не-

надежной и неповоротливой, многие по сей день верят 

в эту легенду о ней.

С другой стороны, силы сыска, организованные вме-

сте с учреждением новой полиции, так хорошо подо-

браны и вышколены, действуют так методически и так 

несуетливо, ведут расследование с таким профессио-

нальным умением и всегда так неуклонно и спокойно 

несут свою службу обществу, что, в сущности, общест-

во знает о них слишком мало, — ему неизвестна и деся-

тая доля той пользы, какую они ему приносят. Придя 
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к такому убеждению и пожелав познакомиться ближе 

с этими людьми, мы обратились к начальству Скот-

ленд-Ярда с просьбой предоставить нам возможность, 

если это не вызовет возражений по официальной ли-

нии, побеседовать с сыщиками. Нам охотно и любезно 

пошли навстречу, и мы с неким инспектором наметили 

на некий вечер дружеское собеседование между нами 

и группой сыщиков в редакции «Домашнего чтения» 

на Веллингтон-стрит в Лондоне, близ Стренда. Так, 

согласно договоренности, состоялась встреча, которую 

мы и намерены здесь описать. Позволим себе заметить, 

что, хотя мы обойдем молчанием такие предметы, ко-

торых в печати лучше не касаться, поскольку это, по 

понятным причинам, могло бы оказаться вредным для 

общества или неприятным для иных уважаемых лиц, 

мы постараемся сделать свое описание со всею воз-

можной точностью.

Пусть читатель сам вообразит себе святая святых 

«Домашнего чтения». Что вернее всего отвечает фан-

тазии читателя, то и представит вернее всего эту ве-

ликолепную комнату. Условимся только, что посере-

дине стоит круглый стол и на нем — стаканы и сигары; 

а между этим внушительным столом и стеной уютно 

пристроился редакционный диван.

Душный вечер; смеркается. Камни Веллингтон-стрит 

горячи и пыльны, извозчики и конюхи у театра напро-

тив сидят разморенные, красные. Экипажи непрестан-

но высаживают людей, прибывших в волшебное цар-

ство; и то и дело мощный рев или окрик на мгновение 

оглушает нас, врываясь в раскрытые окна.

Как только стемнело, нам доложили, что пришли 

инспекторы Уилд и Стокер; впрочем, оговорим: мы 

не ручаемся за правильность написания ни одного из 

называемых здесь имен. Инспектор Уилд представля-
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ет нам инспектора Стокера. Инспектор Уилд — муж-

чина средних лет, осанистый, с большими, влажными, 

умными глазами и сиплым голосом; у него манера в 

подкрепление своих слов выставлять толстенный ука-

зательный палец, держа его все время на уровне глаз 

или носа. Инспектор Стокер — хитрый, трезвого ума 

шотландец, внешним видом несколько напоминаю-

щий очень проницательного и безупречно вышколен-

ного наставника из Педагогического училища в Глазго. 

Инспектора Уилда вы, пожалуй, могли бы принять за 

то, что он есть, инспектора Стокера — никогда.

Обряд приветствий закончен. Инспекторы Уилд 

и Стокер докладывают нам, что привели с собой не-

скольких сержантов. Идет представление сержан-

тов — их пятеро: сержант Дорнтон, сержант Уитчем, 

сержант Мит, сержант Фендолл и сержант Строу. 

Перед нами все сыщики Скотленд-Ярда в полном со-

ставе, за одним исключением. Они садятся полукру-

гом (по одному инспектору с двух концов), поодаль 

от круглого стола, лицом к редакционному дивану. 

Каждый из них одним взглядом сразу делает для себя 

опись мебели и точный портрет редакторской особы. 

Редактор чувствует, что любой из этих джентльменов, 

если потребуется, без тени колебания сможет его за-

держать хоть через двадцать лет.

Все в партикулярном платье. Сержант Дорнтон, че-

ловек лет пятидесяти, с медным лицом и высоким заго-

релым лбом, судя по его виду, был в свое время сержан-

том армии — Уилки мог бы написать с него солдата в 

своем «Чтении завещания». Он славится умением упор-

но вести расследование индуктивным методом и, начав 

с ничтожных данных, возводить построение, от разгад-

ки к разгадке, пока не возьмет человека в клещи. Сер-

жант Уитчем, поменьше ростом и потолще, меченный 
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оспой, с виду молчалив и задумчив — он как будто углу-

бился в сложные арифметические подсчеты. Слывет 

знатоком «фасонной банды», то есть воров в щеголь-

ской одежде. Сержант Мит, гладколицый человек, со 

свежим ярким румянцем во всю щеку и удивительный с 

виду простак, известен как гроза домушников. Сержант 

Фендолл, светловолосый и учтивый, изысканный в раз-

говоре, незаменим при ведении сыска по частным де-

лам деликатного свойства. Сержант Строу — малорос-

лый крепыш с мягкой повадкой и железной логикой; 

он постучит в дверь и начнет тихонько задавать вопро-

сы, представляясь по заданию кем угодно, начиная от 

приютского мальчишки, и при этом взгляд у него будет 

младенчески невинный. Они все, как один, производят 

впечатление очень приличных людей; людей безупреч-

ной выдержки и недюжинного ума; в манерах ни следа 

развязности или угодливости; сразу чувствуется в них 

наблюдательность, а когда к ним обратишься — быс-

трота соображения; и всегда их лица носят более или 

менее явственный отпечаток непрестанного и сильно-

го умственного напряжения. У них у всех хорошие гла-

за; и все они умеют и любят, разговаривая с человеком, 

кто бы он ни был, смотреть ему прямо в лицо.

Мы предлагаем закурить и наполняем стаканы (к 

которым, надо сказать, прикладываются очень уме-

ренно), и редактор, чтобы завязать беседу, делает ди-

летантское замечание насчет карманников в обличье 

джентльменов. Инспектор Уилд тотчас вынимает изо 

рта сигару и, поведя правой рукой, говорит:

— По части «фасонной банды», сэр, посоветую вам 

обратиться к сержанту Уитчему. А почему? Могу вам 

доложить: сержант Уитчем знаком с «фасонной бан-

дой» как ни один другой полицейский офицер в Лон-

доне.
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Наши сердца радостно забились, когда мы увиде-

ли эту радугу на небе, и мы оборачиваемся к сержанту 

Уитчему, который сразу же очень четко, в точно подо-

бранных словах принимается развивать предмет. Все 

его собратья с живейшим интересом следят за его ре-

чью, отмечая в то же время, как мы ее принимаем. По-

немногу, когда представляется случай, они начинают, 

то тот, то другой или двое сразу, добавлять кое-что от 

себя, и разговор становится общим. Но собратья вме-

шиваются только затем, чтобы поддержать друг друга, 

а не опровергнуть, — более братского содружества и 

быть не могло бы. От «фасонной банды» мы переходим 

к родственным темам: говорим о кражах со взломом, о 

торговле краденым, о домушниках и фармазонщиках, 

об одаренных юношах, подвизающихся в мелком во-

ровстве, и о прочих специалистах. Мы отмечаем, пока 

нам все это раскрывается, что инспектор Стокер, шот-

ландец, всегда точен и опирается на статистику, и когда 

встает вопрос о цифрах, все, как по сговору, замолкают 

и смотрят на него.

Перебрав все виды воровского искусства, — при-

чем наши гости следили за обсуждением с неизменным 

глубоким вниманием, и только когда у театра через до-

рогу поднимался необычный шум, тот или другой из 

джентльменов за спиной у своего ближайшего соседа 

поглядывал в ту сторону в окно, — мы попросили про-

светить нас по ряду вопросов, как, например: вправду 

ли еще бывают в Лондоне случаи вооруженного грабе-

жа — или, может быть, такому грабежу (вернее, тому, 

что названо в жалобе грабежом) обычно предшествуют 

некоторые обстоятельства, которые пострадавшей сто-

роне неудобно раскрывать и которые заставляют сов-

сем по-другому оценить взаимоотношения грабителя и 

ограбленного? Безусловно, так — почти всегда. Правда 
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ли, что при ограблении частных домов, когда подозре-

ние неизбежно падает на слуг, невинно заподозренный 

всем поведением и повадкой бывает так похож на ви-

новного, что и опытный сыщик должен выносить свое 

суждение очень осторожно? Да, несомненно. При та-

ких обстоятельствах обычно нет ничего обманчивей 

первого впечатления. Когда в общественных увесели-

тельных местах вор узнает сыщика или же сыщик во-

ра — хотя ранее они были друг другу незнакомы, — что 

позволяет им распознать друг друга? Должно быть, 

при любом переодевании в человеке все же ощущает-

ся, что он невнимателен к происходящему вокруг и что 

пришел он сюда не повеселиться, а ради своей особой 

цели? Совершенно верно, так и узнают. Разумно или 

бессмысленно верить тем версиям о похождениях во-

ров, какие слагаются по собственным их рассказам в 

тюрьмах, исправительных домах или где-нибудь еще? 

Вообще говоря, нет ничего более нелепого. Ложь — их 

привычка и промысел; они всегда — даже когда не ждут 

от этого выгоды и когда им ни к чему вас обольщать — 

скорей соврут, чем скажут правду.

От этих тем мы незаметно переходим к самым зна-

менитым и страшным из крупных преступлений, со-

вершенных за последние пятнадцать-двадцать лет. 

Перед нами люди, принимавшие участие в раскрытии 

чуть ли не всех убийств, вплоть до совсем недавнего, и в 

преследовании и поимке убийц. Один из наших гостей 

сумел нагнать пароход с переселенцами и взойти на его 

борт, полагая, что с ним отплыла из Англии преступни-

ца — та, что недавно повешена в Лондоне за убийство. 

Мы узнали от него, что пассажиров не оповестили о его 

задании и они, должно быть, по сей час ничего не по-

дозревают о том; что он сошел вниз с капитаном, дер-

жавшим фонарь, — потому что было темно и в третьем 
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классе морская болезнь всех уложила в койки, — завя-

зал разговор с тою миссис Мэннинг, которая в самом 

деле оказалась на борту, насчет ее багажа и не без труда 

добился от нее, чтобы она подняла голову и поверну-

лась лицом к свету. Убедившись, что это не та, кого он 

разыскивает, он спокойно пересел обратно на прави-

тельственный катер, стоявший борт о борт с парохо-

дом, и поплыл домой с добытыми сведениями.

Когда мы исчерпали и эту тему, занявшую в на-

шей беседе изрядное время, двое-трое поднялись со 

стульев, пошептались с сержантом Уитчемом и снова 

уселись. Сержант Уитчем наклонился немного вперед 

и, упершись обеими руками в колени, скромно повел 

такую речь:

— Мои товарищи по службе просят меня рассказать 

маленькую историю о том, как я захватил Томпсона по 

прозванию Улюлю. Не след бы человеку рассказывать 

о том, что он сделал сам; но все же, так как со мной ни-

кого не было и, стало быть, кроме меня, некому об этом 

рассказать, попробую, если не возражаете, сделать это, 

как могу.

Мы заверяем сержанта Уитчема, что он очень нас 

обяжет, и все располагаются слушать с большим инте-

ресом и вниманием.

— Томпсон-Улюлю, — говорит сержант Уитчем, 

чуть смочив губы грогом, — Томпсон-Улюлю был зна-

менитый конокрад, барышник и плут. Томпсон вместе 

с одним жуликом, работавшим с ним от случая к слу-

чаю, вытянул у одного деревенского жителя круглень-

кую сумму под тем предлогом, что устроит его на долж-

ность — старая уловка! — а потом попал в полицейскую 

газету из-за лошади — лошади, которую он увел в Харт-

фордшире. Я должен был выследить Томпсона и для 

начала, понятно, решил выяснить, где он пребывает. 
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Жена Томпсона проживала с маленькой дочкой в Чел-

си. Зная, что Томпсон в отъезде, я стал караулить возле 

дома, особенно по утрам, когда приносят почту, пола-

гая, что Томпсон, по всей вероятности, переписывает-

ся с женой. И верно, однажды утром приходит почталь-

он и сдает письмо у дверей миссис Томпсон. Откры-

вает ему маленькая девочка, принимает письмо. Мы 

не всегда полагаемся на почтальонов, хотя в почтовых 

конторах чиновники всегда очень к нам обязательны. 

Почтальон же — тот может и помочь, а может и нет, как 

когда. Как бы там ни было, я перехожу улицу и говорю 

почтальону, после того как он сдал письмо:

— Доброе утро, как поживаете?

— Спасибо, как вы? — отвечает он.

— Вы только что доставили письмо миссис Томпсон?

— Да, доставил.

— А не приметили вы случаем, какой на нем был 

штемпель?

— Нет, — говорит, — не приметил.

— Вот что, — говорю я, — буду я с вами откровенен. 

Я веду небольшую торговлишку и отпустил Томпсону 

кое-что в кредит; и не могу я того стерпеть, чтоб это у 

меня за ним пропало. Я знаю, что у него завелись день-

ги, и знаю, что он в отъезде, и если бы вы мне сказали, 

какой на письме штемпель, я был бы вам очень обязан, 

вы бы очень этим одолжили мелкого торговца, кото-

рый разорится, если понесет потерю.

— Хорошо, — говорит он, — но, право же, я не по-

смотрел на штемпель. Знаю только, что в письмо были 

вложены деньги — по-моему, соверен.

Для меня этого было довольно, потому что я, конеч-

но, знал, что, если Томпсон послал жене деньги, она, 

наверно, напишет Томпсону с обратной почтой, чтобы 

подтвердить получение. Так что я сказал почтальону 
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«благодарю-де вас» и остался стоять на страже. Было 

за полдень, когда я увидел, как девочка вышла. Я, ко-

нечно, пошел за ней. Она забежала в писчебумажную 

лавочку, и мне нет нужды вам говорить, что я подгля-

дывал за нею в окно. Она купила почтовой бумаги, 

конвертов и перо. Я подумал про себя: «Идет как по 

маслу!» — проследил за нею до дому, а сам, уж будьте 

уверены, не ушел, так как знал, что миссис Томпсон 

пишет письмо своему Улюлю и что письмо вот-вот сда-

дут на почту. Примерно через час девочка вышла опять, 

на этот раз с письмом в руке. Я подошел и стал ей что-

то говорить, неважно что; но адрес мне подглядеть не 

удалось, потому что она держала письмо печатью квер-

ху. Однако же я приметил, что на оборотной стороне 

письма было то, что мы называем «поцелуйчиком» — 

капля сургуча около печати, — и опять, вы сами пони-

маете, для меня этого было довольно. Я проследил, как 

она сдавала письмо, подождал, когда она ушла, потом 

зашел в контору и сказал, что мне нужен начальник. 

Когда он вышел ко мне, я ему сказал, что я, мол, офи-

цер сыскной полиции; что только что сюда было сда-

но письмо с «поцелуйчиком» для человека, которого я 

разыскиваю; а чего я от вас прошу? — только одного, 

чтобы вы мне разрешили посмотреть, куда оно адресо-

вано. Он был очень любезен — вынул целую кучу писем 

из ящика под оконцем, рассыпал их по конторке обрат-

ной стороной кверху — и вот среди них нашлось то са-

мое письмо с поцелуйчиком. На конверте значилось: 

«Мистеру Томасу Пиджону, Почтовая контора в Б..., до 

востребования». В тот же вечер поехал я в Б... (от Лон-

дона — сто двадцать миль или около того). На другое 

утро, спозаранку, я отправился на почту; повидался с 

чиновником, в чьем ведении было это отделение; ска-

зал ему, кто я такой и что моя задача — выследить, кто 
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придет за письмом для мистера Пиджона. Он был со 

мной очень вежлив и сказал, что «вам-де будет оказано 

всяческое наше содействие; вы можете подождать вну-

три, в конторе; а мы позаботимся дать вам знать, когда 

кто-нибудь придет за письмом». Ну хорошо, я жду три 

дня и уже начинаю думать, что никто и не придет. На-

конец клерк мне шепнул:

— Эге! Сыщик! Тут кто-то пришел за письмом!

— Задержите его на минутку, — сказал я, а сам вы-

шел с заднего хода, обежал кругом и стал перед конто-

рой. Тут я увидел молодого паренька, по виду конюха, 

державшего лошадь за поводья — поводья-то натяну-

лись через весь тротуар, пока он ждал у почтовой кон-

торы, чтобы ему подали в оконце письмо. Я стал похло-

пывать лошадь и всякое такое.

— А ведь это, — говорю я пареньку, — кобыла ми-

стера Джонса!

— Нет, не его.

— Нет? — говорю я. — Очень она похожа на кобылу 

мистера Джонса!

— А все-таки она не мистера Джонса кобыла, — го-

ворит он, — она мистера такого-то, из «Щита Варвика».

Вскочил и был таков — вместе с письмом! Нанял 

я коляску, взобрался на козлы и так быстро покатил 

вслед за ним, что я въезжаю во двор при «Щите Варви-

ка» в одни ворота, а он тут же в другие. Зашел я в буфет, 

где прислуживала молодая женщина, и спросил стакан 

грогу. Тотчас же входит и он и вручает ей письмо. Она 

бегло взглянула и, ничего не сказав, сунула письмо за 

зеркало над каминной полкой. Что тут делать дальше?

Прикидывал я и так и этак в уме, пока пил грог (не 

спуская глаз с письма), но так ничего и не придумал. 

Попробовал снять комнату в доме, но шла конская 

ярмарка или что-то еще, и гостиница была перепол-
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нена. Пришлось устраиваться на стороне, но я денька 

два то и дело захаживал в буфет, и письмо все лежало 

за зеркалом. Наконец надумал: напишу-ка я сам пись-

мо мистеру Пиджону и посмотрю, что из этого выйдет. 

Написал, сдал на почту, но только я нарочно поставил 

на адресе вместо «мистеру Томасу Пиджону» «мисте-

ру Джону Пиджону», посмотрим, думаю, что из этого 

выйдет. На другое утро (очень дождливое!), вижу, идет 

по улице почтальон, и я мигом в буфет, пока почтальон 

еще не дошел до «Щита Варвика». Входит и он с моим 

письмом.

— Стоит у вас мистер Джон Пиджон?

— Нет... А впрочем, подождите, — говорит девуш-

ка и достает из-за зеркала письмо. — Нет, — говорит 

она, — это Томасу, и он тоже у нас не стоит. Не окажете 

ли вы мне любезность снести это на почту, на улице так 

мокро!

Почтальон сказал «можно!», она вложила письмо в 

другой конверт, надписала, подала. Он сунул письмо в 

шляпу и пошел.

Я без труда разглядел новый адрес. На конверте зна-

чилось «мистеру Томасу Пиджону, Почтовая контора, 

Р..., Нортгемптоншир, до востребования». Я немедлен-

но двинулся в Р...; сказал там на почте то же, что и в 

Б...; и опять пришлось мне ждать три дня, пока кто-то 

явился. Наконец приезжает другой парень верхом на 

лошади.

— Нет ли писем для мистера Томаса Пиджона?

— А вы откуда?

— Из Новой гостиницы, близ Р...

Письмо подают, а тот в галоп — и ускакал.

Я порасспросил насчет Новой гостиницы под Р..., и, 

когда мне сказали, что это уединенное строение, что-то 

вроде заезжего двора, и стоит оно милях в двух от стан-
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