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1.

Однажды в среду вы позвоните в их дверь. 

Это будет в мае. Вы будете хорошо одеты и с 

должной основательностью причесаны. В кон-

чиках пальцев вы будете чувствовать легкое по-

калывание. Поверните голову и обратите взгляд 

на соседние участки, чтобы успокоиться. По-

смотрите на ровно подстриженные газоны и 

очерченные солнцем контуры предметов, и у 

вас в конечном счете получится взять себя в 

руки.

Вас поприветствует усатый сосед. Перед 

ним, на гранитных плитках дорожки, упершись 

в нее своей центральной подставкой, будет сто-

ять мотоцикл «Триумф-Тандербёрд 900» 1996 

года со снятыми патрубками, убранной крыш-

кой клапанов и головкой блока цилиндров, ак-

куратно отложенной в сторону вместе с болтами 

и шпильками.
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2.

Дверь откроет женщина. Она молода. Это пер-

вое, что вы подумаете, когда увидите ее: тридцать 

пять, максимум сорок лет, что ни о чем не гово-

рит. Линии и тела , двигающиеся в пространстве.

3.

Если мужчина будет дома, вы почувствуете 

себя свободно. Вы не сможете не проникнуться 

к ним симпатией, и хорошо, если так случится, 

потому что тогда все пройдет лучше. Вы, си-

дящая на краешке их кремового дивана, тоже 

должны будете им понравиться. Они должны 

захотеть сказать вам, что их все устраивает, нас 

все устраивает, — эти слова, взглянув на часы, 

скажет мужчина, а потом улыбнется вам дежур-

ной улыбкой, идеальный тайминг, как всегда. 

Главное, добавит он, как мы уже сказали, чтобы 

вы были рядом с Еленой по утрам и по вечерам.

4.

Если мужчины дома не окажется, вам при-

дется чуть сложнее. Женщина попросит вас за-

пастись терпением, скажет, мужа нет дома, и 

предложит вам подождать его в гостиной. Вы 

будете вместе ждать его в гостиной. Это про-
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длится долго. Долго, потому что женщина бу-

дет бездельно сидеть перед вами, ведь она уже 

успеет предложить вам чай и кексы, от которых 

вы откажетесь, и поскольку она будет молчать 

или ограничится лишь несколькими словами, не 

произойдет ничего достойного внимания. Она 

будет трогать свои волосы. Без него, вне его при-

сутствия ничто не сможет быть сказано.

Час спустя, час или даже два — учтите, что мы 

всегда указываем приблизительное время, — ког-

да начнет вечереть, вы услышите, как опускается 

ручка входной двери. Вот и он. Женщина поспеш-

но поднимется и впервые разыграет перед вами 

сценку «возвращение супруга», какой она себе ее 

придумала и какую вам придется видеть достаточ-

но часто, для того чтобы привычка стерла выве-

ренность движений, которая в этот самый первый 

день бросится в глаза, не сможет не броситься в 

глаза, так что вы непременно прочувствуете ее до 

мельчайших деталей: муж появится в прихожей, и 

она тут же выйдет к нему, дорогой, губы сближа-

ются для поспешного поцелуя, дорогой, еще раз, 

и вы поймете, что это лишь начало длинной фра-

зы — она будет произнесена шепотом и вы едва 

услышите ее с того расстояния, которое вас будет 

разделять, при этом ее правая рука обовьется во-

круг его талии, а слегка вытянутый указательный 

палец ее левой руки, поднятой на высоту пупка, 

будет направлен в сторону гостиной, девушка, 
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Бертран, девушка там, все это по-прежнему впол-

голоса, девушка там, и настойчивый взгляд даст 

ему понять, что случилось нечто необычное, и 

тогда он повесит пальто, быстро взглянет на себя 

в зеркало и они вместе войдут в двойные двери в 

стиле лофт с квадратными стеклянными вставка-

ми, отделяющие их от гостиной, где вы все еще 

будете почтительно сидеть.

Он выдержит небольшую паузу, прежде чем 

окинуть вас взглядом, и уже тогда по его телу 

пробежит легкий трепет, а может, и нет, и он 

просто посмотрит на вас без особого выражения. 

Он скажет вам добрый вечер, протянет руку. Вы 

встанете, чтобы ее пожать. Почувствуете себя до 

странного покорной. Так, значит, это вы будете 

помогать нам с Еленой? — спросит он доброже-

лательно, а потом сразу исчезнет. Будет слыш-

но, как он моет руки: течет вода, рука трет руку, 

скрипит кран. Женщина снова предложит вам 

сесть. Сделайте это. Она объяснит, что ее муж 

работает топ-менеджером в индустрии роскоши 

и график у него такой — а ведь она тоже очень 

занята на работе, — что они не справляются. За-

тем она запустит руку себе в волосы, посмотрит 

на часы на стене, поскребет ногтями ладонь, с 

шумом втянет воздух, поднимет брови, и вам 

станет ясно, что у нее что-то засбоило или она 

попала в какой-то замкнутый круг, но ее паде-

ние, так вы подумаете, уже не за горами.
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Он вернется в гостиную и краешком ягодиц 

опустится на стоящее перед вами кресло-транс-

формер — он не забудет при этом подтянуть свои 

штаны, зажав между пальцами ткань на бедрах. 

Локти на коленях, руки сложены вместе, легкая 

улыбка — все будет говорить о его уверенности. 

Он задаст несколько вопросов и в конце кон-

цов скажет, отлично, просто отлично, нас все 

устраивает. Потом он бросит взгляд на свои 

часы, порядок восстановится, и он продолжит, 

жена, вероятно, вам уже все рассказала, девочка 

у нас очень спокойная, проблем с ней у вас не 

возникнет, она только учится читать, выходит из 

школы в четыре часа каждый день, кроме среды. 

Было бы замечательно, если бы вы могли быть 

с ней по утрами и по вечерам. Днем мы изредка 

будем обращаться к вам с небольшими просьба-

ми: заняться почтой, какими-то такими вещами, 

но в целом, как только вы отвели ее в школу, 

вы свободны. Вы не хотите что-нибудь выпить? 

Возьмите, ну, например, бутылочку «Швепса».

5.

Чуть позже мужчина выйдет в прихожую и 

скроется за обитой каретной стяжкой дверью, 

ведущей в неприметную комнату. Женщина 

пойдет за телефоном, чтобы позвонить соседке. 

У вас будет время оглядеться. Не ждите ниче-
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го особенно роскошного. В принципе никогда 

не ждите ничего конкретного. Все, чего следует 

ждать, вы найдете на этих страницах. А в осталь-

ном не старайтесь ничего предугадать. Будьте го-

товы ко всему. Помимо обтянутого настоящей 

кожей кремового дивана, на котором вы так и 

будете сидеть, вокруг вас по часовой стрелке вы 

увидите журнальный столик, стоящий на ковре 

теплых тонов, кушетку, два кресла с каркасом 

из стальных хромированных трубок и обивкой 

из мягкой кожи, кресло-трансформер, в котором 

мужчина сидел несколько минут назад, тумбу 

с изящными очертаниями — для телевизора и 

музыкального центра, большой овальный стол, 

окруженный восемью стульями, буфет с восемью 

отделениями, в шести из которых — плетеные 

корзины, стенные светящиеся часы и дровяную 

печь округлой формы. В углу — маленький сто-

лик. Над ним на неглубокой полке две симме-

трично стоящие колонки и блок бумажек для 

заметок. На стенах — три репродукции абстракт-

ных картин, а на потолке — четыре встроенных 

светильника. Слева от телевизора — широкое 

панорамное окно, выходящее в сад.

6.

Может так случиться, что мужчина решит не 

вставать с кресла и остаться рядом с вами, осо-
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бенно если что-то будет его тревожить. Тогда, 

скорее всего, он спросит у вас, где вы работа-

ли раньше, где родились и прочее в таком духе. 

Скажите ему то, что будет, на ваш взгляд, соот-

ветствовать обстоятельствам. Он кивнет вам и 

на этом остановится. Не забудьте: этот вечер — 

начало, этот вечер — точка отсчета, к которой 

вы должны будете мысленно возвращаться по 

мере развития ситуации. Этим вечером их до-

верие ничто не поколеблет: они уже поговорили 

по телефону с Мезалем, изучили вашу анкету, 

прочитали ваше резюме. Так что весьма вероят-

но, что этим все и ограничится и они встанут, 

не задавая вам дополнительных вопросов.

7.

Женщина разогреет несколько кусочков 

киша. Вот какую еду они выберут для этого 

вечера: киш. Не стесняйтесь предложить свою 

помощь, когда она начнет накрывать на стол. 

Из сумочки, которую вы быстро отложите в сто-

рону, покажется уголок подарочной упаковки.

Вы во второй раз пройдете по прихожей, 

главной комнате дома, откуда начинается лест-

ница наверх, и сможете оценить комфортные 

размеры этого пространства, рассмотреть его 

белые стены, обратить внимание на обитую 

каретной стяжкой дверь, за которой скрылся 
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муж, и другую, простую техническую дверь, 

ведущую в гараж.

Из кухни вы вместе с женщиной, держа в 

руках тарелки, бокалы, ножи и вилки, вернетесь 

в гостиную. Одинаковыми движениями вы при-

метесь расставлять посуду и приборы, следя за 

тем, чтобы между всеми тарелками было равное 

расстояние, как и между ножами, вилками и та-

релками, а также между бокалами и тарелками.

8.

Мужчина присоединится к вам за столом. 

Вы будете вместе пережевывать это простое 

блюдо, купленное в районной кулинарии. Жен-

щина расскажет вам о районе и о кулинарии, 

о торговых точках и атмосфере, они с мужем 

всем довольны. К мысли о том, что они выбра-

ли хороший район, они приучили себя, повто-

ряя ее снова и снова. Они не из тех людей, кто 

ошибается. Вот что вы должны будете держать 

в голове. Кто не ошибается, тот не живет, часто 

звучало из уст Льюи.

9.

Они упомянут о некоторых правилах своей 

жизни, которых вам придется придерживаться. 

Скажут, во сколько встают. Какие у них есть 
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вечерние привычки. Из чего состоит их жизнь 

с детьми, с Еленой главным образом, потому 

что Шарлю, старшему, никто не нужен. Они 

подробно опишут практическую сторону дела. 

А затем в дверь позвонит соседка, имеющая вид 

представительной женщины с безупречно глад-

ким шиньоном. Она приведет Елену. Вы буде-

те недоумевать, почему этим вечером родители 

отдали девочку соседке, почему они предпочли 

принять вас одни. Вам покажется, что Елена, 

стоящая в дверях, вся светится. Вы будете лю-

боваться золотистостью ее волос и ясностью 

глаз. У вас возникнет ощущение, что она все 

поняла, что она в курсе, какую игру вы затеяли, 

и призывает сыграть в нее до конца, как будто 

прекрасно зная, кто вы такая, и у вас в первый 

раз немного закружится голова, словно в каче-

стве предостережения. Она оставит вас и пойдет 

мыть руки. А искусственный свет продолжит 

падать на напряженные тела мужчины, женщи-

ны и их соседки, собирающейся уйти. По тому, 

как она будет вас разглядывать, вы поймете, что 

они уже говорили ей о вас. Понаблюдайте за 

ними, когда она скажет, что ей пора: объятия, 

улыбки, обмен уместными фразами, спасибо 

за помощь, какая же она все-таки прелесть, в 

любое время, да не за что, спасибо, Дора, или 

Дорина, или Жюстина, Жюлья, спасибо за все, 

дверь еще будет открыта, и они продолжат го-
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