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И мне горько за вас, Отче: вы лишили неба 

множества зверей только за то, что они — 

звери, меж тем я доказала, как велико их до-

стоинство.

Джордано Бруно

«Изгнание торжествующего зверя»

У меня нет возраста. У меня есть годы. Возраст — растет 

воз. Своя ноша, свои радости и печали. У меня этого нет. 

Есть годы, наполненные людьми, событиями, чувствами, 

взаимосвязями, познаниями мира и сущего. Это радостно. 

Мои годы были прекрасны даже утратами и одиночеством. 

У меня никогда не будет возраста… Будут, надеюсь, годы…

С самого рождения я была личностью нестандартной.

«Неформат» какой-то. Нормальные люди в восьмиме-

сячном возрасте себя не помнят даже при очень большом 

желании. А я — помню! Все началось с телепортации. 

У нас была огромная железная кровать со всякими при-

бамбасами, маман меня сажала в центре, обкладывала по-

душками, чтобы я не скатилась, и уходила в магазин. И вот 

как сейчас вижу: на мне голубые ползуночки, рубашечка 

голубая в горошек, вкус уже тогда был отменный, ничего 

не скажешь, сижу я на кровати, пальцы свои изучаю — 

увлекательное занятие! И вдруг р-раз! — и оказываюсь 

в центре нашего ереванского двора. В такой же йоговской 

позе и с тем же умным видом. Многие, кстати, говорят, 

что я с годами мало изменилась. В смысле умного вида. 

Отовсюду сбежались соседи, все кричат, маман примча-

лась, пробралась сквозь толпу: «Зачем ребенка принесли 

сюда? Кто посмел?! Что за безобразие?» А люди и до нее 

в недоумении были, а с ее приходом вообще растерялись. 
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До сих пор не могу понять, как я там очутилась, процесс 

перемещения остался за кадром. Я на кровати, а после 

сразу в той же сосредоточенной позе, на траве.

Потом помню себя, когда умер Сталин! Что во дворе 

творилось! Кто рыдал, кто радовался, а я подумала: «Вот 

оно — первое важное событие в моей жизни!» Надо ска-

зать, к тому времени я уже немного начала беспокоиться: 

жизнь-то проходит зря, пятый год пошел, а ничего знамена-

тельного не происходит. Маман заметила недетский трагизм 

в детских глазах и, решив, что дитё психологически созрело, 

начала пичкать меня русской литературой. Я всегда была 

окружена книгами: Пушкиным, Лермонтовым, сказками 

всякими, и читала. Все в нашем дворе учили армянский 

язык, а я русский. Это, думаю, объяснялось тем, что маман 

в молодости была влюблена в русского полковника Главного 

разведывательного управления, который не смог на ней же-

ниться по секретным причинам, и однажды под прикрытием 

ночи тайно покинул ее славный город. А любовь к России ей 

оставил. Я учила все наизусть, память была отличная. Но 

в этом таились и драматические моменты. Долгие годы при 

многозначительной фразе: «Деточка, а сегодня к нам придут 

гости!» мне хотелось выпрыгнуть в окно.

Сейчас, конечно, таких мыслей уже не возникает, потому 

как трудно представить даже в самом кошмарном сне, что 

меня кто-то поставит на табуретку, предварительно завязав 

бантик, и радостно воскликнет: «Сейчас наш Норик почита-

ет нам Пушкина!». А тогда деточке приходилось отдуваться. 

Потому что, если бы я не отдувалась, матушка бы вопила 

истошным голосом, что я ее «позорю и лишаю авторитета 

в обществе». Я не знала, кто такой этот Авторитет, но по 

маминому лицу понимала, что он ей жизненно необходим.

Меня она обожала до шизофрении, с самого детства 

причитая: «Я просто мечтаю, чтобы ты умерла раньше меня, 

а то как же ты будешь, несчастная, без мамочки жить!»
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В семь лет, перед школой, она на всякий случай удалила 

мне аппендицит, аденоиды и гланды. Вдруг когда-нибудь 

прихватит, а ее не будет рядом? Я отнеслась к этому с фи-

лософским спокойствием, считая, что всем детям перво-

го класса престижной ереванской школы имени Пушкина 

в обязательном порядке необходимо удалить все лишние 

части тела или органы, которые могут помешать им хоро-

шо учиться. Тем более, что маме было виднее — в шко-

ле работал ее дядя по линии двоюродного дедушки. Надо 

сказать, все родственники мамы жили в Ереване. Ее дво-

юродный брат — декан физкультурного института, другой 

брат — собкор «Известий», дядя — министр юстиции Ар-

мении, и все прочие были тоже прекрасно устроены. Еще 

была одна тетка, которая шила шляпки. Теперь-то я пони-

маю, что эти произведения искусства были изготовлены 

в стиле шляп английской аристократии, а тогда считала 

тетушку душевнобольной. Какой ребенок может серьезно 

отнестись к фетровым или соломенным дырявым «ведрам» 

и «тазикам» с перьями и похоронного вида искусственны-

ми цветами?

А мамуля моя, Варька, в этой распрекрасной семейке 

была Золушкой. При одном ее появлении у родни начинал-

ся в лучшем случае нервный тик. Все от нее шарахались, 

потому как, будучи физически крепкой особой, она обла-

дала неповторимым умением намертво хватать родствен-

ников за те места, которые ей подворачивались, и начинать 

долго и нудно плакаться о нашей тяжелой доле. Затем в ход 

шла пехота: мне завязывали на голову бантик, тащили 

к родне и заставляли канючить: «Ой, дядя Миша, — имя 

менялось, в зависимости от объекта нападения, — кушать 

хочется, а денег нету-у!» Сообразив, что пора предприни-

мать серьезные меры, чтобы прекратить это безобразие, 

я решила пойти на преступление. У моей двоюродной се-

стры был дар собирательства, она коллекционировала все, 



6

АТА Я ВИКО

что можно было коллекционировать: фантики, бабочек, 

жуков-тараканов и марки. Мой аналитический ум под-

сказал, что из-за украденного «таракана» скандал будет 

меньшим, нежели из-за красивой марки, и я свистнула из 

ее альбома, не глядя, несколько штук. Как потом оказа-

лось самых ценных. Поднялся скандал, все перессорились 

и, вернув марки, счастливых полгода мы никуда не ходили. 

Скорбно произнеся: «Ты совершила преступление, и тебя 

заберут на каторгу!» — маман подсунула мне Достоевско-

го, которого я полюбила только на втором томе за фразу: 

«Счастье всего мира не стоит слезы на щеке невинного 

ребенка».

Отца, прекрасного художника, директора художествен-

ной мастерской в нашем дворе, где, кстати, делали знаме-

нитую «Мать Армению», я обожала. Шикарный, высокий, 

колоритный, всегда в военном мундире — женщины на него 

просто вешались! Он меня баловал, каждое утро делал «го-

голь-моголь» и приносил в кровать, подарки оставлял на 

тумбочке. Я просыпалась, а у меня то сандалии новые сто-

ят, то маечка красивая лежит. Мать, понятно, устраивала 

мужу-красавцу вечные скандалы, из-за которых мы перио-

дически лишались части посуды и мебели. Причем заканчи-

вались эти истории всегда одинаково — маман, заламывая 

руки, кричала: «Ты меня никогда не любил!», на что отец не-

изменно отвечал спокойным тоном: «Ты меня тоже». У ма-

тушки на лице появлялась удовлетворенная усталость, и она 

гордо покидала поле боя. Видимо, ссоры собственно и зате-

вались для того, чтобы услышать от отца именно эту фразу, 

которая почему-то сразу же все расставляла по своим ме-

стам. Вполне понятно, что папа старался все время сбегать 

в командировки, так как контроль со стороны супруги его 

периодически раздражал и побуждал к смене места нахож-

дения. Чаще всего сбегал он в Среднюю Азию, привозя от-

туда вино, отрезы, подарки, но мать, несмотря на эти дары, 
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продолжала находиться с ним в состоянии войны, очевидно, 

все-таки выливая на него свое раздражение за то, что он — 

не полковник ГРУ.

Отец научил меня многому: отстаивать свое мнение, 

не обижать слабых, драться, играть в футбол, нарды. Я, ви-

димо, поэтому или почему по-другому, всегда воспринимала 

себя, как мальчика. У меня за всю жизнь была только одна 

маленькая кукла, которую звали Света. Это удивительно, по-

тому что, когда я родила дочь, назвала ее именно Светой, хотя 

о кукле уже, понятное дело, думать забыла. Странно, мать 

ведь меня очень любила, но при этом все время норовила 

унизить, причем преимущественно унизить на людях, спать 

с собой укладывала до четырнадцати лет, тетёшкала до такой 

степени, что у меня даже какой-то момент был период безум-

ной любви к ней. Вот до чего довели!

Но я любила ее странною любовью — когда она молча-

ла. Есть такая особенная любовь, оказывается. Смотришь 

на человека, и в душе рождается невероятная нежность 

и тепло к нему. И вот тут он неосторожно открывает рот, 

и ты думаешь: «Ну и на фига ты это сделал?! Ведь все было 

так хорошо!»

Когда я пошла учиться, общение с подругами ограничи-

валось стенами школы. Мой дом был закрыт для всех. Кро-

ме дочки министра торговли. Мама ее обожала. И говори-

ла, что эта девочка может научить меня только хорошему. 

Особенно она любила водить меня к ней в гости, а потом 

в ожидании сидеть на скамеечке и притворно жаловаться 

всем прохожим, посматривая на часы: «Эх, заигралась что-

то моя девочка у дочки министра торговли! Вот всегда они 

так, просто не разлей вода!»

Как же я мечтала сбежать от матушки!! Вообще это 

обостренное чувство свободы — составляющая часть моей 

крови! А воспоминание о бантиках вообще «все день-

ги». Это у меня выражение такое. Означает, если с моего 
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языка перевести, примерно следующее: «Никаких денег 

мира не хватит, чтобы дать понять кому-то, что в данном 

случае я имею ввиду, потому что для этого просто нет слов. 

Ну или разве одно какое-нибудь». Так вот. Маман посто-

янно в школу завязывала шелковые банты, огромные, как 

пропеллеры. Не себе, понятно, завязывала, а мне, может, 

кстати, поэтому в юности у меня страсть к самолетам про-

снулась, не знаю. Эти пропеллеры жутко раздражали, и я, 

с трудом донеся их до школы и проводив Варьку леденящим 

душу взором, тут же эту гадость с головы стаскивала и запи-

хивала в портфель. А после урока, на перемене, как чертик 

из табакерки с воплем: «Так я и знала!» выскакивала мама-

ша и снова их на моей бедной голове завязывала. Бантики 

были трагедией моего детства!

Многие мне сочувствовали, в том числе красивая девоч-

ка Алла, полуеврейка-полуармянка, к которой я тоже про-

никлась за ее нежную душу. Почти Шекспир: «она его за 

муки полюбила, а он ее — за состраданье к ним». А в шестом 

классе к нам пришел очень грустный мальчик, и я сразу же 

определила, что он похож на Печорина. Вот в него все и по-

влюблялись, как в «героя нашего времени». Ну, почти все. 

И началось! Девчонки на переменках в стайки сбивались, 

тайнами делились, кто в кого влюбился, а я сидела, как не-

влюбленная дура и тупо молчала. И придумала себе персо-

наж. То есть персонаж был настоящим, невымышленным — 

мальчишка, с которым мы подружились, когда с маман ездили 

отдыхать в Крым. Он учился в соседней школе, вот я и приду-

мала, что у меня к нему высокое чувство. Периодически для 

пущего убеждения окружающих, томно вздыхая, глядя в окно 

или вдруг мечтательно и многозначительно произнося: «Да-

а-а…», я уже почти сама себя убедила в своих страданиях.

У нас в классе был актив — три девочки, которым до 

всего было дело, просто тимуровцы какие-то. И однажды 

они решили добиться справедливости по их пионерским 
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понятиям, потому что я, показав фотографию объекта 

моих страданий и наслушавшись любовных излияний сво-

их подруг, так вошла в роль, что принялась активно играть 

трагедию, мол, сейчас немедленно скончаюсь от безответ-

ной любви. А этот актив так начал мне активно сопере-

живать, что я поняла: необходимо этот спектакль немед-

ленно заканчивать и изобразила, что коварный изменник 

меня окончательно и бесповоротно бросил. Ситуация ста-

новилась опасной, явно кренясь не в ту сторону. Шестой 

класс! Уже было не до учебы, она вообще отошла как-то 

в сторону в один день, когда юные следопыты обнаружили 

место проживания этого бедного, ни о чем не подозрева-

ющего мальчика и отправились к нему домой на разбор-

ку. Представьте, звонок в дверь, на пороге три аккуратные 

отличницы, которые с презрением в открытом пионерском 

взгляде возмущенно восклицают: «Роберт!! Как вы може-

те?! Вас любит такая девочка! Она хорошая! Пишет такие 

сочинения! Чертит прекрасно! Историю с географией лю-

бит! А вы ее бросили?!» Он же бедный пятится, за голову 

хватается и орет: «Что-о-о?? Кого я бросил?» — в ужасе 

оглядываясь на замершую в проеме двери маму в атласном 

халате, в папильотках на голове и с сигаретой в зубах.

А мне донесли, что актив пошел спасать мое высокое 

женское чувство к предмету моей любви. И я представи-

ла: они через двадцать минут вернутся в школу, выяснив, 

что все это — неправда… Ужас, просто ужас! Конец света! 

Бросив последний взор на голубое небо, на всякий случай 

проверив, не летит ли мне на помощь что-нибудь инопла-

нетное, я решила срочно повеситься. У меня был ранец с хо-

рошим, крепким кожаным ремнем, я отправилась в туалет, 

отцепила ремень и повесилась. Ловко так, будто постоянно 

практиковалась. Девчонки пришли, меня нигде нет, зашли 

в туалет, а я там болтаюсь. Мне Варька вместе с классика-

ми русской литературы основательно внушили, что лучше 
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смерть, чем позор. Вытащили меня из петли, водой облили, 

а я все перевернула: «Роберт специально вам сказал, что 

мы только дружим, потому что очень вас испугался — уж 

больно у вас вид положительный». Они и поверили.

Вскоре случилась беда: отца забрали в больницу с силь-

нейшим приступом астмы: он очень много курил. Это ужас-

но, конечно, — лучше уж пить, чем курить. Помню наш 

последний разговор у больничной койки. Поманив меня 

пальцем, он шепнул: «Я знаю, ты давно мечтаешь о вело-

сипеде… я попросил… скоро мой друг его тебе принесет». 

И — умер. А на другой день мне от него принесли подарок… 

Я смотрела на велосипед, и казалось, что в нем еще оста-

лась какая-то капелька папиной жизни, но, выйдя из дома 

за хлебом и вернувшись, велосипеда уже не увидела. Мать 

сказала, что сломала его и выбросила, потому что я могла 

бы с него упасть и разбиться, и этот «сюрприз был послед-

ним необдуманным поступком отца».

Денег отец не оставил. Он все время кому-то помогал, 

кого-то спасал, давал в долг и считал неприличным об этом 

напоминать. Мать же была совершенно не приспособле-

на к жизни и попыталась опять заставить меня просить 

подаяния у родственников. Я, естественно, отказалась 

и после очередного скандала гордо удалилась жить к де-

вяносточетырехлетней бабушке Осанне, которая целыми 

днями полулежала в кружевах на диване с томиком чего-то 

французского. Но прожила я там недолго. Варька с нерви-

рующей периодичностью появлялась у бабули, заливая 

меня и все окружающее пространство потоками безмерной 

материнской любви, и я, в целях сохранения жизни и здра-

вого рассудка милой Осанны, приняла решение вернуться 

домой. А в связи с тем, что матушке надо было помогать, 

вскоре устроилась в вечернюю школу и пошла работать 

на радиозавод собирать радиодетали. Работа была нудной, 

в пятнадцать лет усидеть одним местом в школе, а потом 
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тем же местом на заводе — было просто невыносимо. 

А жить когда?

Возможно, вследствие поиска смысла жизни вскоре 

и случился еще один серьезный конфликт с Варькой. Она 

бегала за мной по квартире и пыталась отхлестать кухон-

ным полотенцем, я увертывалась, отстаивая свое право на 

самоопределение со свойственной мне решимостью. Поэ-

тому в доме после этого стало недоставать многих привыч-

ных предметов, в том числе настольной лампы, китайской 

вазы и графина. Шума было много, но из-за чего? Я не при-

шла ночевать. Всего-то! В то время я влюбилась. В небо. 

Беззаветно и на всю жизнь! Я вообще очень верный чело-

век, если еще об этом не говорила. Небо звало меня к себе 

с младенчества, когда отец укладывал свое чадо спать во 

дворе под звездами. Потом, с годами, я все чаще и чаще 

поднимала глаза к небу, ища ту, свою звезду, свой насто-

ящий и единственный дом. Стремление к свободе, любовь 

к небу, желание подняться над ситуациями и проблемами 

и, очевидно, воспоминание об огромных пропеллерах, ко-

торые матушка с таким старанием сооружала на моей го-

лове, привели меня в аэроклуб.

О, как я обожала самолеты! Относясь к ним как к боль-

шим небесным птицам, я порой испытывала непреодолимое 

желание покормить их с рук или почесать где-нибудь под 

крылышком. Уже в шестнадцать лет я сделала свой пер-

вый прыжок. Никогда не забуду, как раскрылся парашют, 

подбросив меня вверх, словно в далеком детстве на папи-

ных качелях, и показалось — он здесь, совсем рядом, в этом 

небе, гордится мной и хранит своей любовью. После этого 

по субботам и воскресеньям я не уходила из клуба, оста-

ваясь там ночевать. Шум двигателя казался мне музыкой, 

а слова «лонжерон», «фюзеляж», «фланца», «монокок» 

манили своей загадкой, мистикой и чем-то неуловимо фран-

цузским. Почему французским? Не знаю. Я произносила 
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напевно и слегка гнусавя: «лонжерон-н-н» и, лежа под кры-

лом самолета, представляла себя пролетающей над далеким 

и манящим, к слову, до сих пор манящим, так как я там еще 

не бывала, Парижем.

Первые мои самостоятельные полеты на планере прида-

ли уверенности: небо — это моя стихия! Методом исклю-

чения я тут же пришла к выводу, что вода, соответствен-

но, — не моя. Кто только ни учил меня плавать! Какие 

титанические усилия затрачивали несчастные и упорные 

доброжелатели! Бесполезно. Я безоговорочно шла ко дну. 

И, выведя свою формулу: «Рожденный летать — плавать 

не может», всецело отдалась небу.

Варька не знала, что со мной делать. И однажды при-

думала, сообщив, что моя святая обязанность сопроводить 

ее в Баку, где жила мать моего отца, соответственно, моя 

бабуля номер два. Город мне очень понравился — чистый, 

красивый, веселый. Все были приветливые и улыбчивые, на 

улицах часто слышался смех. Всюду витал манящий запах 

моря и нефти. Матушка, видимо, прекрасно осознавала, 

что нефть и деньги неразделимы, и именно поэтому начала 

с самого порога окучивать бедную бабулю, которая, правда, 

отнюдь не была бедной, хотя к нефти отношения не имела. 

Ну, бывают в жизни исключения.

Я с любопытством ринулась осваивать новое простран-

ство, и город очаровывал меня все больше и больше: мо-

щеный лабиринт Бакинской крепости, старые кварталы, 

набережная, по которой прогуливались влюбленные пароч-

ки — от всего этого веяло романтикой и счастьем. Через два 

дня разразился скандал. Мать по своей привычке начала ка-

нючить и просить денег, а бабуля послала ее со всей принци-

пиальностью человека, имеющего отношение к запаху денег 

и нефти. На другой день маман собрала вещи и вместе со 

мной покинула непреклонную свекровь. Ну, что поделать, со 

свекровями редко кому везет! А на пороге, когда я уже была 
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за калиткой дома, громогласно прокляла бабулю. И вот ведь 

прав старик Тютчев: «Нам не дано предугадать, как слово 

наше отзовется». В данном случае слово отозвалось дале-

ко не лучшим образом. Буквально через несколько дней 

бабушка зацепилась платьем за газовую горелку и сгорела 

заживо. И тут вся родня ринулась искать, где их «куркули-

ха» спрятала деньги. Дед, отец моего отца, имел до револю-

ции завод в Баку, огромную деревню в Нагорном Карабахе, 

владел фабрикой, был бережлив и скуп, поэтому все зна-

ли — деньги есть, но вот где? Сначала бойкой родней был 

перевернут весь дом. Затем раскопки продолжились в саду. 

Бабуля, безусловно, увидев бы такое количество родствен-

ников с остервенением вскапывающих ее огород и все, что 

его окружало, просто рыдала от умиления и счастья, что су-

мела-таки воспитать в своих потомках любовь к труду. Надо 

заметить, что бабка оказалась, видимо, поклонницей исто-

рии про кота Базилио и лису Алису — вскоре из земли под 

радостные крики родни выкопали шесть кувшинов, полных 

золотых монет. Мать, узнав про находку, рванула было сно-

ва в Баку, но я встала на пороге, пригрозив, что если она 

это сделает, потеряю к ней последнее уважение, и матушка 

осталась дома.

Между тем события начали развиваться весьма нео-

жиданно: в меня влюбился молоденький армянин из Гре-

ции, заявив в порыве страсти, что в свои почти двадцать 

лет имеет полное представление, как обеспечить женщину 

и деньгами, и любовью. И вот в один знаменательный вечер 

этот прекрасный греческий армянин, или армянский грек, 

заявился к нам просить моей шестнадцатилетней руки. В са-

мом начале его взволнованной речи матушка отказала ему 

с таким темпераментом женщины гор, что парень кубарем 

летел по лестнице. А я от радости, что в кои-то веки наши 

с маман взгляды на жизнь и мое место в обществе совпали, 

включила радио и начала танцевать. Итак, включила музыку 
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порадоваться, что замуж не выхожу, и вдруг слышу — поет 

знаменитая тогда Майя Кристалинская:

Усть-Илим на далекой таежной реке, 

Усть-Илим от огней городских вдалеке, 

Пахнут хвоей зеленые звезды тайги,

И вполголоса сосны читают стихи. 

Позови — я пройду сквозь глухую тайгу,

Позови — я приду сквозь метель и пургу…

Тут я плюхнулась на диван от неожиданного проясне-

ния сознания: мне необходимо быть там! Бежать! Бежать!! 

На волю!!! В тайгу!!! Одна в жизни радость была — аэро-

клуб, а все остальное — нудянка: подъем в пять утра, ра-

диозавод, вечерняя школа, а после нее Варька с нервным 

тиком по поводу моего здоровья, целости и сохранности. 

Ночь прошла в мечтах о неведомых мирах, и на другой день 

я отправилась в райком комсомола. Перед этим, конечно, 

долго думала, в чем идти, осознавая серьезность момен-

та. Одеться в черное уж очень мрачно, в белое — за свя-

тую могут принять, вообще в райкоме на порог не пустят. 

Надела серое платье, накинула пальтишко и уже на ходу 

схватила шляпку, крепко нахлобучив ее на голову. Иду по 

городу, и все на меня оборачиваются и улыбаются. То, что 

они дружно попали под обаяние моей неземной красоты, 

мне, конечно, в голову не пришло, я с юных лет отличалась 

сообразительностью и скромностью. Поэтому решила, что 

от меня исходит свечение от комсомольской сознатель-

ности. И только войдя в здание райкома и бросив взгляд 

в огромное зеркало около бюста Ильича, я поняла, в чем 

было дело. Из-под шляпки торчала ярко-красная перчат-

ка, которую я впопыхах не заметила. К слову, недавно уви-

дела на показе мод в Париже — по ТВ, конечно — супер-

модель в такой шляпке, из-под которой торчала перчатка. 
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Приятно, не скрою, что спустя пятьдесят лет французы 

взяли на вооружение мою творческую идею!

Поднимаюсь по лестнице, иду по коридору и, реши-

тельно перешагнув порог кабинета, заявляю: «Пошлите 

меня в Усть-Илим! Причем немедленно!» Секретарь рай-

кома чуть из кресла не вывалился: «Куда?!» Я объясняю, 

мол, туда, о чем Кристалинская поет: «Где сосны читают 

стихи». Он испугался чего-то, схватился за трубку, види-

мо, на помощь хотел позвать, но я решительно сделала 

шаг вперед и с металлом в голосе произнесла: «Товарищ 

секретарь, никуда звонить не надо! Я прошу вас меня по-

слать, и вы меня пошлете!» Секретарь что-то закричал 

про мои «шестнадцать лет, золотое детство, мамино кры-

ло» и о суровых сибирских морозах, но я стояла на сво-

ем — хочу и поеду!

После райкома домой попала только вечером. Снача-

ла работа, потом школа, пришла без сил, даже ужинать 

не смогла, не раздеваясь, упала на кровать и уснула. Про-

сыпаюсь от звонка будильника, он у меня в металлической 

миске стоял, чтобы уж звук был слышен наверняка, пыта-

юсь дотянуться до него, чтобы в очередной раз заткнуть на-

веки, и с ужасом осознаю — я привязана к кровати по рукам 

и ногам. Не шевельнуться. Выяснилось — секретарь рай-

кома настучал о моем приходе Варьке, велев за мной при-

сматривать, потому что я ворвалась в его кабинет и требо-

вала немедленно сослать меня в Сибирь, потому что якобы 

чувствую, что я — Майя Кристалинская и мне необходимо 

поехать и что-то спеть читающим стихи соснам.

Мало того, что каждую ночь до этого матушка под вой 

соседского Шарика приходила ко мне в комнату со све-

чой в белой рубашке до пят и, наклоняясь к моему лицу, 

а иногда почти хватая за нос, проверяла, дышу я или нет, 

так теперь у нее вообще началась клиника. Вызвав врача 

и посадив меня на больничный, мать начала окончательно 
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