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ИННА
БАЧИНСКАЯ

• ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ХУДОЖНИКА •

Ä
åíü âûäàëñÿ ïðåêðàñíûé! Ñîëíå÷-

íûé, æàðêèé… íî íå èçíóðÿþùèé, 

à ïðèÿòíî-ðàññëàáëÿþùèé, ê òîìó 

æå ïîëíûé ñëàäêîãî çàïàõà öâåòóùèõ ëèï, 

ðàçíîöâåòíûõ êëóìá è ñâåðêàþùèõ ñòðóé 

ôîíòàíîâ. Ïîëäåíü. Íàðîä â öåíòðàëüíîì 

ïàðêå ïðèáûâàåò. Äåòèøêè ðåçâÿòñÿ íà 

èãðîâûõ ïëîùàäêàõ; ñëûøåí âèçã, êðèêè, 

ñìåõ; âñþäó ìîðîæåíîå, ïîïêîðí, ðîçîâûå 

è ãîëóáûå îáëàêà âàòû íà ïàëî÷êå è ñâåð-

êàþùèå ðàçíîöâåòíûå âîçäóøíûå øàðû â 

âèäå ñåðäå÷åê, ìåäâåæàò è ðûáîê. Ïàõíåò 

æàðåíûì ìÿñîì; äàëüíèé óãîë, ãäå ìàíãàëû, 

çàâîëîêëî ñèçûì äûìêîì. Ñ âåðõíåé òî÷-

Ó ñàìîãî èíòåðåñíîãî ýêñïîíàòà

íå áûâàåò òàáëè÷êè ñ íàçâàíèåì.

Çàêîí çîîïàðêîâ
è ìóçååâ Äæîóíñà

Д
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êè êîëåñà îáîçðåíèÿ ëþäè âíèçó êàæóòñÿ 

íè÷òîæíûìè ìåëüòåøàùèìè áóêàøêàìè, à 

åñëè ïîñìîòðåòü â äðóãóþ ñòîðîíó, òî âèäíà 

çåëåíàÿ ðîùà, à çà íåé ñâåðêàþùàÿ òåìíî-

ñèíÿÿ ëåíòà ðåêè.

Íà öåíòðàëüíîé àëëåå ðàñïîëîæèëñÿ ñòè-

õèéíûé âåðíèñàæ ìåñòíûõ õóäîæíèêîâ — 

êàðòèíû íà ïîäñòàâêàõ è ïðÿìî íà òðàâå, — 

ìîæíî ïîëþáîâàòüñÿ èëè êóïèòü çà íåäîðîãî 

ïåéçàæ èëè íàòþðìîðò; ïðè÷åì òîðã óìåñòåí. 

Õóäîæíèêè ñèäÿò íà ðàñêëàäíûõ ñòóëü÷èêàõ, 

äåìîíñòðàòèâíî íå çàìå÷àÿ äðóã äðóãà, ñå-

ðüåçíûå, äàæå ñóðîâûå, íåçàèíòåðåñîâàí-

íûå; ãëÿäÿò ìèìî òîëïû. Êòî-òî óñòàíîâèë 

ýòþäíèê è ðèñóåò, ïîçàäè òàðàùèòñÿ ïàðà-

òðîéêà ëþáîïûòñòâóþùèõ çåâàê.

Òóò æå «ìîìåíòàëèñòû-ïîðòðåòèñòû» — 

èõ äâîå: ïðèÿòíàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ äëèí-

íûìè âîëîñàìè, â ðîçîâîé áëóçî÷êå ñ ðþøà-

ìè è áåëûõ áðþ÷êàõ, à òàêæå ðàñõðèñòàííûé 

ìîëîäîé ÷åëîâåê â êðàñíîé áåéñáîëüíîé 

øàïî÷êå è ðàñòÿíóòîé ôóòáîëêå, íà íîãàõ 

âüåòíàìêè. Ñèäÿò îíè ïî ðàçíûå ñòîðîíû 

àëëåè äðóã ïðîòèâ äðóæêè. Õóäîæíèöà íà-

áðàñûâàåò êàðàíäàøîì àíãåëîïîäîáíîãî 

ìàëûøà, ðÿäîì ñòîèò ìàìà, ïîìèíóòíî 

ïîïðàâëÿåò ñûíèøêå âèõðû íà ìàêóøêå è 
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îäåðãèâàåò ðóáàøêó ñ Ìèêêè-Ìàóñîì. Åùå 

îäíà ìàìà ñ äåâî÷êîé äîæèäàþòñÿ ñâîåé 

î÷åðåäè. Îêîëî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â áåéñ-

áîëêå âàêóóì. Îí ñêåïòè÷åñêè ñìîòðèò íà 

êîíêóðåíòêó è äåëàåò âèä, ÷òî åìó ïëåâàòü. 

Ïîäóìàåøü, íàïèñàíî íà åãî ëèöå, âèäàëè 

ìû òàêèõ, ñäåëàéòå íàì êðàñèâî, íè óõà íè 

ðûëà â æèâîïèñè, îäèí êèò÷. Íó âîò ÷òî ýòà, 

íàïðèìåð, ïîíèìàåò â æèâîïèñè? Îêîí-

÷èëà äâóõíåäåëüíûå êóðñû â Èíòåðíåòå è 

òóäà æå — õóäîæíèê! Êîëëåãà, ñ ïîçâîëåíèÿ 

ñêàçàòü, íàáèëà ðóêó íà ïîðòðåòàõ è øòàì-

ïóåò, ïðè÷åì âñå îäèíàêîâûå… Íàñîáà÷è-

ëàñü! È êëèåíòû â ìàñòü. Îí ñìîòðèò íà 

õëîïîòëèâóþ ìàìàøó, è íà åãî ëèöå èãðàåò 

èðîíè÷åñêàÿ ãðèìàñà. Ðàçâå ýòèì íóæíî 

èñêóññòâî? Áàíòèêè-øìàíòèêè, ãëàçêè-ãóá-

êè… Âîí åùå ïîäâàëèëà, ñïðàøèâàåò, êòî 

ïîñëåäíèé. È õîòü áû îäíà ïîñìîòðåëà â 

åãî ñòîðîíó! Àó, ÿ çäåñü! Â óïîð íå âèäÿò. 

Êóðèöû! Íàäåæäà ñøèáèòü ïàðó ìîíåò íà-

êðûâàëàñü ìåäíûì òàçîì. À âåäü ñíà÷àëà âñå 

ñêëàäûâàëîñü âðîäå òèï-òîï: ïîäîøëè äâîå, 

ïî âèäó ïðîâèíöèàëû, âîñêðåñíûå òóðèñòû, 

è ïîïðîñèëè ïîðòðåòèê íà ïàìÿòü. Ó íèõ â 

ïðîâèíöèè òàêîé ðàäîñòè íåò. Ñðåäíèõ ëåò, 

íå êðàñàâöû èç ñåáÿ; æåíùèíà âîòêíóëà â 



10

âîëîñû öâåòî÷åê. Íó îí è âûäàë — â ñòèëå 

êðóòîãî ðåàëèçìà, áåç ïðèêðàñ. Öâåòî÷åê 

îñîáåííî âûðàçèòåëüíî ïîëó÷èëñÿ. Êëè-

åíòû ðàññìîòðåëè ïîðòðåò, ïåðåãëÿíóëèñü. 

Ëèöî ó æåíùèíû âûòÿíóëîñü, à ìóæ÷èíà 

ñêàçàë: «Ìîðäó áû òåáå íà÷èñòèòü çà òà-

êîå õóäîæåñòâî!» — è øâûðíóë ðèñóíîê íà 

çåìëþ. «Íå÷à íà çåðêàëî ïåíÿòü, êîëè ðîæà 

êðèâà!» — êðèêíóë îí âñëåä êëèåíòàì. Ïî-

äîáðàë ïîðòðåò, ðàññìîòðåë êðèòè÷åñêè è 

ñïðÿòàë â ïàïêó. Íó, ìîæåò, íîñ âåëèêîâàò, 

ùåêè ó ìàäàì èç-çà ñïèíû âèäàòü, ðîò êðè-

âîâàòûé… òàê âåäü ïðàâäà! Ïðàâäà æå!

Ìîëîäîãî ÷åëîâåêà çîâóò Äèìà Ùóêà, 

è ñåãîäíÿ ó íåãî äåíü ðîæäåíèÿ. Òðèäöàòü 

ïÿòü, âîçðàñò âåðøèíû. Çíà÷èò, äîëæíî ïî-

âåçòè, íî ïîêà íèêàê. Äèìà, êàê ÷èòàòåëü 

óæå ïîíÿë, õóäîæíèê. Íåïëîõîé, ìåæäó 

ïðî÷èì, äàæå ìîæíî ñêàçàòü, èçâåñòíûé, 

òàê êàê âðåìÿ îò âðåìåíè âûñòàâëÿåòñÿ â 

ìåñòíîé õóäîæåñòâåííîé ãàëåðåå. Êàðòèíû 

åãî ïîêóïàþò — íå ñêàçàòü ÷òî âïðèïðûæ-

êó áåãóò, íî çàáèðàþò ïî÷òè âñå. Îäíàæäû 

äàæå ÿïîíöû êëþíóëè íà äâà ïåéçàæà: ðåêà 

è æåëòûé ïåñîê è öâåòóùèå êóñòû ñèðåíè. 

Èíòåðåñ ÿïîíöåâ âðîäå çíàêà êà÷åñòâà — îíè 

ëþäè ïîíèìàþùèå, ïðèðîäà äëÿ íèõ ñâÿòîå. 
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À åùå Äèìà Ùóêà îôîðìèòåëü, ñðàáîòàë, 

íàïðèìåð, èíòåðüåð êàôå «×àéíàÿ ðîçà» è 

òîðãîâûé çàë íîâîãî ôèëèàëà ñóïåðìàðêå-

òà «Ìàãíîëèÿ». Â èòîãå ïîëó÷èëîñü çàìå÷à-

òåëüíî, íî â õîäå ðàáîò çàêàç÷èê òðè ðàçà 

êëÿëñÿ ïðèáèòü Äèìó çà ïðîñòîè, ïðîãóëû è 

ðàñïèòèå ñïèðòíûõ íàïèòêîâ â ðàáî÷åå âðå-

ìÿ. Åñëè áû íå âìåøàëñÿ äðóã Äèìû Àðòóð 

Ãîëîâàòûé, âëàäåëåö àíòèêâàðíîãî ìàãàçèíà 

«Ñòàðàÿ ëàìïà», î÷åíü äîñòîéíûé ÷åëîâåê, 

òî, âîçìîæíî, åìó è âîâñå íå çàïëàòèëè áû.

— ß õóäîæíèê! — êðè÷àë Äèìà. — Ìíå 

òåñíî â ðàìêàõ! À ýòîò ïðèäóðîê êàæäûé 

äåíü ëåçåò â äóøó è òðåáóåò òî îäíî ïåðå-

äåëàòü, òî äðóãîå! À ñàì íè óõà íè ðûëà íå 

îòáèâàåò, îäíà ðàäîñòü — áàáëà íàõàïàòü! 

Äèëåòàíò! Îí ìåíÿ áóäåò ó÷èòü! Õà!

— Åñòü ðàáîòà äëÿ äóøè, à åñòü äëÿ äå-

íåã, — íàñòàâëÿë äðóãà îïûòíûé Àðòóð. — 

Ëþáîé êàïðèç çàêàç÷èêà — åãî ïðàâî. Ýòî 

æå òîðãîâàÿ òî÷êà, òóò òàëàíò íå íóæåí. 

Åñëè ýòîò æëîá õî÷åò ðîçîâûé çàë â ãîðî-

øåê, ñêàæè «åñòü!» è äàé åìó ðîçîâûé â ãî-

ðîøåê, ïóñòü ïîäàâèòñÿ. Òû, Äèìû÷, äîëæåí 

íàó÷èòüñÿ îòäåëÿòü âàæíîå îò åðóíäû, òà-

ëàíò îò ðåìåñëà! Ìû ñ òîáîé ýòî îáñóæäàëè. 

Òû âñå ïîíÿë?



12

— Ïîíÿë, — âîð÷àë Äèìà. — Õóäîæíèêè 

íå ïðîäàþòñÿ!

— Íî õîòÿò êóøàòü, — ñïðàâåäëèâî çàìå-

òèë Àðòóð è óêîðèçíåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé…

Ó Äèìû çàìå÷àòåëüíàÿ öâåòîïåðåäà÷à, 

âñå ñîãëàñíû. Åãî ïåéçàæè ñëîâíî æèâûå, 

è âñÿêèé, êòî ñìîòðèò íà íèõ, ÷óâñòâóåò, êàê 

ñæèìàåòñÿ ñåðäöå, áóäòî êòî-òî â íåãî òè-

õîíüêî ïîñòó÷àë; ÷òî-òî ÷óäèòñÿ çíàêîìîå, 

ðîäíîå è äàâíî çàáûòîå: ýòî çà ðåêîé, ýòî íà 

äèêîì ïëÿæå, à ýòî áåðåçîâàÿ ðîùà â Åëîâè-

öå… «Êàê æå, ïîìíþ», — äóìàåò çðèòåëü è 

ñìîòðèò ïîâëàæíåâøèìè ãëàçàìè. Ïîìíþ! 

È ñðàçó õî÷åòñÿ åìó ïîáåæàòü òóäà, óáåäèòü-

ñÿ, ÷òî âñå íà ìåñòå, íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, 

âñå êàê ðàíüøå: è ïëÿæ, è ðîùà, è áåðåçû… 

È êàæäàÿ òðàâèíêà, êàæäàÿ âåòî÷êà òðîãà-

åò äî ñëåç! Êàê âîçâðàùåíèå äîìîé ïîñëå 

äîëãîãî ïóòåøåñòâèÿ. Ïóñòÿê, à ïðîíèêàåò 

â ãëóáèíû, è ÷óâñòâóåòñÿ â êàðòèíêå ïå-

÷àëüíàÿ èçâå÷íàÿ ìóäðîñòü, ïðîíçèòåëüíîå 

çíàíèå è îñîçíàíèå ñìûñëîâ, êîòîðûå õó-

äîæíèê ïåðåäàë ÷åðåç òðàâèíêó, êóñò, ïîëó-

ðàçâàëèâøèéñÿ äåðåâÿííûé äîì èëè ñòàðîå 

êðèâîå äåðåâî.

Âñå ýòî òåì áîëåå óäèâèòåëüíî è íè íà 

÷òî íå ïîõîæå, Äèìà Ùóêà íà÷èñòî ëèøåí 
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êàêèõ áû òî íè áûëî ãëóáèííûõ ñìûñëîâ, è 

ñìûñëîâ âîîáùå! Îáû÷íûé ïàðåíü â áåéñ-

áîëüíîé øàïî÷êå, âûãîðåâøåé ôóòáîëêå è 

ïîòðåïàííûõ äæèíñàõ, íå çà ÷òî ãëàçó çà-

öåïèòüñÿ. Ïðîñò è íåçàòåéëèâ êàê ãðàáëè. 

Ïðàâäà, î÷åíü õîðîø ñîáîé — ÷åãî íå îò-

íÿòü, òîãî íå îòíÿòü. Êàê æå åìó óäàåòñÿ òàê 

ãëóáîêî âëåçòü â äóøó ñâîèìè êàðòèíàìè — 

âçÿòü òåõ æå ÿïîíöåâ? À ÷åðò åãî çíàåò êàê. 

Èñòèííûé òàëàíò, ïîõîæå, èëè àíãåë âîäèò 

ðóêîé. Äàð — äåëî òåìíîå, íåïîíÿòíî, êòî 

äàë, çà êàêèå çàñëóãè è êàêîâ ïðîìûñåë. Äàí, 

è âñå. Òî÷êà. Ïðè÷åì íèêàêèõ óñëîâèé, òèïà 

äàäåíî òåáå, ñìåðòíûé, òàê è ñëóæè ëþäÿì, 

íàðîäó, áóäè âå÷íîå è ñâåòëîå, íå ðàñòðàòü 

âòóíå, íå ïåé, íå âîëî÷èñü, íå õàïàé ÷óæîå, 

íå ëæåñâèäåòåëüñòâóé, íå æðè â òðè ãîðëà. 

Òàê íåò æå, ÷òî îáèäíî! Â æèçíè çà âñå íàäî 

ïëàòèòü, à òóò âçÿëî è îáëîìèëîñü íà õàëÿâó.

Íå çàáûòü äîáàâèòü ê íèøòÿêàì âíåø-

íîñòü, äàæå ëèê, åñëè âûñîêèì øòèëåì — 

óæ äî ÷åãî Äèìà õîðîø ñîáîé, íå ïåðåäàòü! 

Äåâóøêè è äàìû òàê è âüþòñÿ, à îí ê íèì 

ñî âñåé äóøîé. Õóäîæíèêó íóæíû âïå÷àò-

ëåíèÿ, âîñòîðã è íîâèçíà. Ñìîòðèò, áûâàëî, 

î÷åðåäíàÿ ïðåòåíäåíòêà — ôèçèîíîìèÿ ïðî-

ñòåöêàÿ, äàðîì ÷òî êðàñàâ÷èê, ðîò îòêðûò, 
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ãëàçà êðóãëûå è îáùèé âèä «äåáèëîâàòûé», 

êàê â äîñàäå âîñêëèêíóëà îäíà èç ïðîëåòåâ-

øèõ ñîèñêàòåëüíèö, — è äóìàåò: «À  îò ÿ åãî 

ñåé÷àñ ïðèñòðîþ â õîçÿéñòâî», — è ñëûøèò 

óæå çâîí ñâàäåáíûõ êîëîêîëîâ. À âîò ôèã 

âàì è îáëîì! Äèìó Ùóêó ãîëûìè ðóêàìè 

íå óõâàòèøü.

Îí áûë ïî÷òè æåíàò îäíàæäû, íî òàê 

è íå ïðèñïîñîáèëñÿ ê ñåìåéíîé æèçíè, íå 

ïðèâûê íî÷åâàòü äîìà, à óæ êàê îíà ñòàðà-

ëàñü! Äî äðàêè äîõîäèëî áûâàëî. À óæ áèòüÿ 

ïîñóäû è êðèêîâ — ýòîãî äîáðà áûëî íå-

ìåðåíî. Ðàññòàëèñü, ïðàâäà, ïî-õîðîøåìó: 

îíà îñòàëàñü â Äèìèíîé äâóøêå â öåíòðå, 

à îí ñúåõàë â ðàçâàëþõó åå áàáóøêè â Åëî-

âèöå, ïðè÷åì ðÿäîì ëåñ, à ÷åðåç îäè÷àâøèé 

ñàä áåæèò ðó÷åé. Îíà è ìå÷òàòü íå ìîãëà î 

òàêîé óäà÷å, à Äèìà íå äóìàë íè ìèíóòû: 

êàê óâèäåë çàðîñëè êðàïèâû è áîãîðîäè-

öûíîé òðàâêè â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, äà êðè-

âûå ÿáëîíè è ðó÷åé, äà çàðîñëè ëàíäûøåé, 

òàê è ïîïëûë. Ñòîÿë êàê âêîïàííûé, ñëó-

øàë ïëåñê ðó÷üÿ — ðîò îòêðûò, ãëàçà êðó-

ãëûå, äûõàíèå ïåðåõâàòèëî — è ñìîòðåë, 

ñìîòðåë…

Àðòóð Ãîëîâàòûé, ó êîòîðîãî àíòèêâàð-

íûé ìàãàçèí «Ñòàðàÿ ëàìïà», ó÷èò Äèìó 
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æèòü, ïîòîìó ÷òî îíè äðóçüÿ. Íå ìîæåò îò-

êàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè ñ âûñîòû ñâîåãî 

ïîëîæåíèÿ è æèçíåííîãî îïûòà: äåíüæàòà 

âîäÿòñÿ, ñâÿçè èìåþòñÿ, îäåò êàê äåíäè 

ëîíäîíñêèé, øèêàðíàÿ âèëëà â ïðåñòèæ-

íîì ðàéîíå è êðàñàâèöà-ñóïðóãà. Íå ÷óæä 

ïëîòñêèõ óòåõ, íî âñå òèõî, áëàãîïðèñòîé-

íî, áåç ñêàíäàëîâ. Óìååò æå ÷åëîâåê! Ìåæäó 

ïðî÷èì, èñòîðèê ïî îáðàçîâàíèþ, à â äóøå 

åùå è àðõåîëîã, äàæå ìåòàëëîèñêàòåëü èìå-

åòñÿ. Îíè äðóæàò ñ äåòñòâà, âûðîñëè â îäíîì 

äâîðå, à òåïåðü åùå è ïàðòíåðû â êàêîì-òî 

ñìûñëå. Äèìà ïèøåò, Àðòóð ñáûâàåò ïî çíà-

êîìûì, äåëàåò åìó èìÿ. Ïî-äðóæåñêè, íî 

ïðè ýòîì áåðåò êîìèññèîííûå.

— Ýòîò êîçåë çàãíàë ìîåãî «Ëåøåãî» çà 

ïðèëè÷íûå áàáêè, à ìíå êàêèå-òî êîïåé-

êè! — ïîæàëîâàëñÿ Äèìà îäíàæäû ñâîåé 

çíàêîìîé Ýëå, êîòîðàÿ ïèòàëà ê Àðòóðó ñëà-

áîñòü. — Íå ñâîëî÷ü, ñêàæåøü? Íó è ïîëó-

÷èë ïî ñóñàëàì!

Ó Äèìû âûðàçèòåëüíàÿ ëåêñèêà è î÷åíü 

íåïðèÿòíûé ãîëîñ — ñèïëûé è ãðîìêèé, àæ 

ìîðîç ïî êîæå. È áóðíûå æåñòû, ðóêè òàê 

è ìåëüòåøàò.

— Íåêðàñèâî, — ñîãëàñèëàñü Ýëÿ. — Îí 

òåáå òîæå ïî ñóñàëàì?
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