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7Теория всего

ТЕОРИЯ ВСЕГО

Хотелось бы, конечно, переброситься хоть парой слов с  Года-
ром. 

Но — куда уж мне! — даже Аньес Варда — своей старинной 
приятельнице и соратнику по ребяческим бултыханиям в «новой 
волне» — почти девяностолетний мэтр не соизволил приоткрыть 
дверь своего дома, когда, невзирая на аналогичный возраст, она, 
опершись на плечо своего соавтора по фильму «Лица, деревни» 
фотографа JR, добралась-таки до Швейцарии, чтобы переки-
нуться со стариной Жан-Люком парой слов. Напоследок — ког-
да еще привидится такой шанс? Но, увы, мы в  растерянности 
минут пять лицезрели занавешенные, словно замурованные вре-
менем, окна и двери его дома, которые мэтр давно не открыва-
ет никому. Даже Аньес.

Но все не так просто: так и  не появившись ни на секунду, 
Годар тем не менее остался великим кинематографистом и  ра-
зыграл чудный эпизод: как истинный спец он прекрасно пони-
мал, что это молчание, это его отсутствие может классно сра-
ботать на эпизод. И это был его скрытый подарок давнему вер-
ному другу: если поймешь, бери! Аньес поняла. Взяла.

…В каком это было году? В 1992-м, на перекрестье истори-
ческих бурь, Годар приехал в  Москву и  долго бродил с  Наумом 
Клейманом по Цветному и  Трубной, приговаривая: «Moscou 
triste». Москва тогда была действительно очень грустная, непри-
бранная, словно не выспавшаяся после долгого сна, и это осо-
бенно остро чувствовалось именно в центре с его облупленны-
ми стенами, разоренными дворами, выщербленным асфальтом, 
подвалами, отданными на растерзание коммерсантам на день. 
Она ждала «кого-то» и «чего-то», сама не веря, что этот «кто-то» 
все-таки придет.

Приехал бы Годар сейчас, он, наверное, ужаснулся бы ино-
му, увидев, что Москва, сбросив пообносившееся одеяние, сра-
зу напялила все самое броское, что есть в  архитектурной уце-
нёнке. Там, где бродил Годар и  где тогда, на склоне советской 
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эпохи, было привольно  — хотя и  не очень сытно  — разве что 
дворовым собакам, нынче круглосуточные тусовщики набивают 
животы безглютеновой пиццей, запивая ее «маккаланом» 18-лет-
ней выдержки, и пробуют на вкус еду всех широт, жадно погло-
щая полу-усваиваемые новости из смартфонов. Иные из них  — 
далеко не все, впрочем, — оказались смелыми не только в одеж-
де и  еде и  ринулись защищать свою честь в  июле 2019 года 
и  — почти как члены годаровской «отдельной банды»  — даже 
добежали до эстакады над Сухаревской развязкой. Им восхи-
щенно сигналили очумевшие автомобилисты.

Их бы несносный, неутомимый Годар точно поддержал. 
Однажды он, завидев на Круазетт демонстрацию intermi-

tent  — актеров-почасовиков, тут же пригласил их на свою 
пресс-конференцию, посчитав, что требования вернуть им пол-
ное жалованье куда актуальней ответов на вечные вопросы 
о постмодернизме и прочих «измах». Но когда подобные вопро-
сы полились рекой на его московской пресс-конференции в 92-м, 
он, тщательно всматриваясь в  каждое лицо, выслушивал всех 
вежливо, заинтересованно, даже с  легким удивлением, ведь ни 
один из фильмов Годара тогда не был в  советском прокате,  — 
откуда эти русские все на свете знают почище посетителей 
«Pathe» на бульваре Капуцинов? 

Годар, он таков: всегда моментально сканирует кинемато-
графическую суть происходящего и  тут же визуально анализи-
рует его, иногда иронически комментируя, иногда восторгаясь, 
но всегда  — с  сентиментальной привязанностью к  реальности. 
Потому-то его последние фильмы так клочковаты: зацепило, уда-
рило током и хватит, сами разбирайтесь, если умные. Демокра-
тичности в таком отношении к зрителю маловато, зато есть до-
верие к нашим авторским возможностям, что, может быть, даже 
ценнее. И оно нашло еще одно поистине потрясающее подтверж-
дение, о котором позже мне поведал Наум: сняв инкогнито рек-
ламу курительных трубок, а заодно уговорив Министерство вну-
тренних дел Швейцарии отменить два пышных приема по случаю 
каких-то национальных празднеств, он на сэкономленные пра-
вительством и честно заработанные деньги сделал Музею кино 
щедрый подарок — звуковое оборудование «Долби». Это сделал 
не мультимиллионер Спилберг или Лукас, а  именно Годар, и  «с 
небольшой помощью друзей» пятый зал Музея кино стал первым 
в  России залом с  современным акустическим оборудованием. 



9Теория всего

В  России задыхающейся, надрывающейся от поспешности пе-
ремен, России, за которой он наблюдал пристально, заинтере-
сованно, с  состраданием, но и  восторгом.

Я начал книгу с  неосторожной фразы о  желании перебро-
ситься с ним парой слов, хотя прекрасно знаю, что никаких ин-
тервью он не дает уже лет тридцать. «Прощай, язык» (cм. стр. 90 на-
стоящей книги)  — так назывался его последний фильм, и  в  этом 
названии — ответ, ведь он скорее предпочитает интервьюировать 
вопрошающего сам, поскольку все его фильмы — это отчасти — 
перенесенные на экран диалоги с теми кинематографистами, кто 
делал кино за 100 лет. Или теперь уже 120.

Он разговаривает  — словно по рации, чуть расслышав на 
ведомом только ему диапазоне шуршанье ответов откуда-то из 
далеких времен — с Эйзенштейном, Уэллсом, Гриффитом, Экком, 
Минелли, Тарковским, Куросавой, перечислить всех — утопия! — 
давно позабыв про нарративы, сгущая язык до предельной ем-
кости, подобно Пикассо выворачивая наизнанку присущую кадру 
предметность, разлагая и чужие, и свои фильмы на кубы, дробя 
их до импрессионистского крошева. Он проверяет эти кадры 
великих и не очень на прочность, заодно предлагая аналогичный 
тест тому кинематографу, который его окружает уже в  21 веке 
и который он пока избегает цитировать. Он — из последних, кто 
творил киноязык, превращая экран в  холст, на который  — как 
в  «Андрее Рублеве»  — можно выплеснуть ведро черно-белой 
краски, или — как «Тернере» Майка Ли — можно просто плюнуть. 
Его язык равен методу. 

Но, печалясь о его отсутствии, я  себя могу успокоить: 
в двух-трех кадрах его последних работ в каком-то смысле суг-
гестивно спрессовалось все содержание книги под названием 
Allegro Video, которую вы в  лучшем случае прочтете, а может, 
просто положите на полку. 

На полках, впрочем, сейчас у всех мало книг, и я не уверен, 
что начинать надо именно с нее, если полка пустая. Есть другие, 
более проверенные варианты. 

И еще что немаловажно: эта книга (не считая моих разбро-
санных по разным годам статей) скорее снималась, чем писа-
лась, вопросы в сотнях интервью — и мои, и Асины — возника-
ли “in motion” — на ходу, порой в борьбе с фестивальным шумом, 
с  воплями автосигнализации за окном, с  суровыми пресс-аген-
тами, следившими за тем, чтобы мы не слишком растекались 



мыслями по древу.  А для того чтобы в этих беседах отстоялась 
необходимая для печатного слова суть, чтобы отсеялась теле-
визионная суета, потребовалось немало времени. Ну а  самой 
главной потребностью было выразить — уже не в кадре, а в сло-
ве  — хоть в  самом первом приближении  — то, что поэт назвал 
«единственной новостью». Он, талант, действительно нов всег-
да  — и  задолго до путешествия Годара по Трубной в  1992-м  — 
и  сейчас, да и  всегда. 

П.Ш.

P.S. Готов написать хоть на каждой странице этой книги, что 
практически все интервью, собранные здесь, велись при непо-
средственном участии Аси Колодижнер, без которой «Кине-
скоп»  — да и  не только и  не столько «Кинескоп»  — был(и) бы 
немыслим(ы).
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Вадим АБДРАШИТОВ

Абдрашитов — всегда первый в телефонном списке — А, а потом 
еще и  Б  — интересно, как это влияет на психологию челове-
ка?  — надо спросить. Но у  Вадима не выспросишь  — каждое 
сказанное его слово рождается в  разговоре с  какой-то особой 
значительностью, его трудновато развести на необязательную 
лирическую беседу, и это я понял давным-давно, еще во время 
самой первой беседы под названием «Общий язык». 

С ним, и разумеется, с Сашей Миндадзе, с которым они со-
бирались снимать ставший легендарным фильм «Остановился 
поезд».

Редактирование той статьи проходило под неусыпным при-
смотром не менее легендарного Евгения Даниловича Суркова, 
а поскольку сам фильм в разреженном вакууме бесконфликтной 
советской жизни моментально обрел славу наипроблемного 
и в каком-то смысле до сих пор определил суть схватки тех, кто 
находится на полюсах незавершившегося противостояния 
«успешных менеджеров» и недобитых идеалистов, идея напеча-
тать эту невинную беседу была зарублена на корню до лучших 
времен. Времена наступили скоро, дочь Евгения Даниловича 
Оля уехала в Голландию, и государство, на укрепление идеоло-
гической мощи которого «великий и ужасный» Евгений Данило-
вич потратил полжизни, решило отказаться от его услуг Глав-
ного Редактора Главного Киножурнала  — «Искусство кино». 
Армен Медведев, который пришел на это место, с  легкостью, 
нимало не заботясь о последствиях, напечатал этот текст.. Сей-
час он выглядит наивно и вряд ли заслуживает даже размеще-
ния в интернете, но сам факт беседы (сопровождавшейся, кста-
ти, невероятным конфузом — чудо советской техники — магни-
тофон «Электроника», купленный на деньги от работы в нориль-
ском стройотряде, не записал ни слова и я потом извлекал все 
сказанное дуэтом А+М из своего «жесткого диска» под назва-
нием юношеские мозги) послужил основанием долгой дружбы. 
Мне посчастливилось присутствовать на первых студийных, 
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окутанных сизым маревом выкуренной «Явы» в  мягких пачках, 
просмотрах всех абдрашитовско-миндадзевских картин  — 
«Плюмбума», «Парада планет», «Слуги», «Пьесы для пассажира», 
и мне крайне льстило, что мое робкое мнение о том или о сем 
принималось в  расчет. Но «Армавир», фильм, как мне кажется, 
с какой-то особой судьбой, ибо он… Впрочем, в тогдашней ста-
тье, написанной по горячим впечатлениям, сказано гораздо 
больше, чем я могу добавить сейчас. Разве только то, что, как 
и его героев, сам фильм ждала какая-то лихая судьба — он был 
отобран в конкурс Монреальского фестиваля, но копия затеря-
лась где-то на таможнях Европы (единственная копия с  титра-
ми!) и  так и  не была найдена. Неплохой финал вступительной 
статьи. 

НА БЕРЕГУ  
«Армавир»

Да, входишь в фильм с трудом. Словно ищешь по приемнику един-
ственно важный диапазон, а он ускользает, глотая нужные тебе сло-
ва, заменяя их несносным эфирным гулом.

Да, сюжет поначалу холодит своей прерывистостью, в нем есть 
(или только кажется, что есть) какая-то дальнозоркость  — поиск 
некоей Марины, исчезнувшей во время гибели теплохода под назва-
нием «Армавир», поиск, который предпринимают ее отец и  ее воз-
любленный, разворачивается заторможенно, словно в полузабытьи. 
На пути к  растаявшей в  пространстве Марине, чье имя отдается 
в устах двух мужчин то мольбой, то проклятьем, бесконечные — так 
и  хочется сказать  — «баррикады» людей, чьи сỳдьбы эгоистично 
рвутся в  сюжет, пытаясь отвоевать внимание. Даже не сỳдьбы,  — 
а  обрывки, осколки судеб. Еще одно сравнение  — так выныривает 
из-под воды тонущий, силясь выкликнуть подмогу, его понять невоз-
можно, эти слова — в комке, концентрате. Сухость, рациональность 
безумия. Впечатление  — что все, кто остался «на берегу», тоже 
тонут, им тоже нет спасения. Это невозможно оправдать одним лишь 
шоком от происшедшего. Это, может быть, единственный шанс вы-
говориться, ибо здесь на берегу, после трагедии, их жизнь — этого 
мужчины, этой женщины, их сына, их дочери, его, ее, всех, — такая 
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мелкая и  словно растворенная во вселенской толпе, вдруг неожи-
данно приобщилась к катастрофе и поэтому на какое-то мгновение 
обрела внезапный, минутный смысл.

Да, да, да — всю эту причудливую систему координат, выстроен-
ную Александром Миндадзе, поначалу эмоционально если и не оттор-
гаешь, но берешь, как грех на душу. Ведь здесь не диалог-триалог 
(«Слово для защиты», «Поворот», «Остановился поезд», «Охота на лис», 
«Слуга»), здесь, скорее, подобие сети. Пульсирующая, как на каком-ни-
будь табло диспетчера в  аэропорту, сеть взаимоотношений потеряв-
ших почву под ногами людей. И Марина — как уравнение с двадцатью 
неизвестными; Марина, которая, вопреки обычной логике, чем дальше 
фильм, тем более и более размывается в пространстве; эти двое муж-
чин, отец и  муж, чуть ли не одногодки  — Семин (С.  Колтаков) и  Ак-
сюта (С. Шакуров), ищут, теряя силы, самообладание, рассудок, жизнь, 
ищут Марину как бы вслепую, кажется, только этот поиск и  держит 
на земле  — их кидает в  какие-то поезда, время старит их у  нас на 
глазах, скачет из лета, разгоряченного ужасом катастрофы, в неведо-
мые нечерноземные угодья, припорошенные снегом…

Но потом ты все же видишь эту Марину, чье сознание, затума-
ненное шоком, вывернулось наизнанку, видишь, что она волею беды 
обрела иной личностный статус, стала Ларисой, и  все доказатель-
ства, вся безупречность логики рассказанной истории налицо, и тут 
ты понимаешь, как масштабен во всем своем безумии и риске этот 
фильм, «Армавир» Абдрашитова и  Миндадзе.

Странный стиль. Он и  теперь, во времена всестилья, кажется 
странным и — что удивительно — узнаваемым, с ходу помеченным 
клеймом «А+М». В нем есть генетическая предопределенность, этот 
стиль списан Абдрашитовым  — Миндадзе у  Беловых, Плюмбумов, 
Гудионовых, он пульсирует в  языке, в  способе общения, в  рисунке 
на обоях, в шрифте вечерней газеты, в  архитектурной конструкции 
за окном. Это особенно ясно видно по пластическому решению их 
последних картин.

Меня впервые кольнуло это ощущение в «Параде планет». Оди-
нокая колоннада сталинского ампира в  парке Дома ветеранов.

А позже были: тучные колонны вросших в землю зданий, мимо 
которых хрупко летит навстречу смерти подруга Плюмбума.

Тыл Кутузовки — надежного, литого монументализма, живопис-
но обрамленного покатой гладью стриженого газона, — в  «Слуге».

Так входила в фильм Абдрашитова — Миндадзе наравне с тяже-
стью непроясненных человеческих отношений фактурно ощущаемая 
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тяжесть истории в ее материальном выражении, так формировался 
их стиль. Тот стиль, который после резкого «заноса» в  неведомое 
в  «Параде планет», начал постепенно подпитывать их сюжеты как 
бы изнутри, кровеносно.

Удивительно, что нигде — ни в «Плюмбуме», ни в «Слуге», а уж 
тем более в  «Параде планет»  — нигде  — этот, как его называет 
Абдрашитов, «Джо стайл» не подается как нечто, достойное осмея-
ния  — так сказать, племенные быки место классических кариатид. 
Нет, в этом стиле — живут. Сходят с ума. И умирают — как в  «Па-
раде планет», «Армавире». Колоннады, хоть они сотворены не из 
адриатического мрамора, давно поросли мхом и  затерялись в  лох-
мотьях бурьяна, испускают ощущение уюта того общества, в  кото-
ром безумствует Плюмбум, царствует Гудионов, наконец, веселятся 
в  предпоследнюю минуту перед испытанием отпускники, мафиози, 
проститутки, воры, счастливые, несчастные, бедные, богатые совет-
ские люди, на этот раз сбившиеся в  единое праздное целое под 
названием «Армавир».

Каким-то неуловимым стилистическим сдвигом вся среда по-
следних фильмов А+М обретает губительную герметичность, неадек-
ватность, пропитавшие реальные человеческие страсти — свойства, 
еще более усиливающиеся после коллапса таких трагедий, «перево-
ротов» в  сознании, какие может вызвать гибель самой надежно-
сти  — корабля «Армавир».

Кстати говоря, в  «Параде планет» фантасмагория во всей обе-
зоруживающей «социалистичности» была разыграна задолго до то-
го, как в  лексиконе кинокритиков появился такой звучный термин, 
как «соц-арт», во имя оправдания которого порой чуть ли не специ-
ально создавались те или иные произведения.

Между тем в моем представлении «соц-арт» в кино начинается 
как раз с  «Парада планет». И  функционирует он там не по воле 
и  натиску теоретических дефиниций, он существует там абсолютно 
естественно именно потому, что он — главная составляющая психо-
логической, эмоциональной памяти любого человека, проживающе-
го по эту сторону границы СССР. Можно изобретать на бумаге со-
ветский постмодернизм и  низвергать его в  «Независимой газете», 
а можно — за пять лет до этого утомительного занятия — привести 
своих обреченных героев в  этот обреченный уклад жизни, напоми-
нающий неумело сколоченный макет.

Теплоход «Армавир»  — нечто громадоподобное и  незащищен-
ное, дилетантское. Кто-то скажет: величественная метафора совет-
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ского строя, отправляющегося на дно, или что-нибудь в таком роде. 
Мешает присутствие тысячи людей, оказавшихся на борту. Мешает, 
между прочим, натуральность, неотменяемость инцидента, который 
дал толчок фантазии Миндадзе.

Стиль А+М  — советский стиль в  его неискоренимой трагично-
сти, это не постмодернизм, это постсоцреализм, социальный манье-
ризм, как бы не ведающий о  своем распаде, еще пребывающий 
в  своей дремотной величественности, овевая своих героев курорт-
ной негой, сквозь которую проступают сигналы близящегося ужаса; 
это «чеховская» набережная с  гирляндами фонарей из фильма 
«Волга- Волга», это наша жизнь с ее сочетаемостью несочетаемого, 
это Марина, которая должна была оставаться Мариной, дочерью 
Семина и женой Аксюты. Но она превратилась в Ларису.

#

«Армавир», «Армавир», «Армавир»… Марина, Марина, Марина…
Не представляю, как можно сделать иностранные титры к  фильму 
«Армавир», как передать подспудную стихию настроений, которая 
бушует в пространстве лексики Миндадзе. Он в своих диалогах-мо-
нологах передает эту взвинченность состояния тех, кого пронесло, 
кого прибило к берегу. Тот эмоциональный раствор, в котором пре-
бывает наша размеренная жизнь, в  фильме улетучился под давле-
нием стресса катастрофы, испарился, остался осадок, человеческое 
обострилось до отчаянного эгоизма. Отсюда — этот стиль общения, 
определение к которому, честно говоря, подобрать весьма сложно.

«А я… да ты хоть раз посмотри на меня, посмотри вниматель-
но! Ну кто, кто? Всю жизнь я с  тобой… Оренбург, Энгельса и Бой-
цова, в одной роте в Суворовском, а потом Маринка, Маринка, Ма-
ринка… А потом…»

Кто, как сможет вытащить из сбивчивого монолога Аксюты, из 
этого выплеска слов все питающие их политические, социальные, 
бытовые смыслы? Тут важно все: и «Энгельса», и «в Суворовском», 
и — внезапный пропуск — без смысла — как эмоциональное оправ-
дание: «Маринка, Маринка…»

Такая степень концентрации, заложенная в  бытовой речи,  — 
рискованна, считывание смыслов требует напряжения, обостренной 
интуиции. В первую очередь сложно актеру — сыграть это. Шакуров 
играет то яростно, то растерянно, наугад — играет, добивается снай-
перского результата. Колтаков сначала недооценивает подспудный 
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