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Думаешь, мне есть что сказать? 
Что со мной что-то такое происходит? 

Вряд ли, вряд ли. Я просто человек.
И у меня есть своя история, как у всех. 

Фредерик Бегбедер





11

Лось
Вместо предисловия

май 2020 года 
Гришинское лесничество. От Москвы 60 киломе-
тров. Тут мы живем с художником Томой Стэнко 
и нашими сыновьями, двадцатилетним Германом 
и семилетним Ираклием по прозвищу Чанчур.

Вокруг дремучий лес, бегают лисицы рыжие, се-
рые, черные. Лесничий, по фамилии Пастернак, пу-
гает нас рассказами о медведях. Несколько раз мы 
сталкивались с лосем, высотой чуть ли не в два этажа. 
Левый рог у него наполовину сбит. Лось всегда не-
ожиданно выныривает из кустов, огромный, как “Ти-
таник”, и застывает. Застываем и мы, изумленные 
и чуть испуганные. После долгой паузы лось издает 
громкий, протяжный звук. С таким звуком отчали-
вал “Титаник” в свой первый и последний рейс. 
Прозвучав, он сходит с тропы и исчезает в темных 
кустах, оставляя память о себе — едкий запах. 

Пердило — эту кличку мы дали лосю несколько 
дней назад, встретив его в трех шагах от дома. Дол-
жен сознаться, что Тома и я полюбили двухэтажное 
чудище. Встречи с ним стали особенным ритуалом. 
Когда он и мы молча глядим друг на друга, его глаза 
что-то говорят нам, возможно, что-то важное — 
но мы не понимаем что.



Ираклий Квирикадзе
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Чанчур, Герман, Тома и я живем на окраине ста-
рого поселка в доме-сарае. Помню фотографию 
Генри Миллера, который стоит перед таким же до-
мом-сараем в Биг-Сюре в Калифорнии. Я зачиты-
вался его романами, когда они были запрещены 
в СССР: “Тропик Рака”, “Тропик Козерога”, “Черная 
весна”. С тех пор прошло много лет. Когда выйдет 
эта книга, мне исполнится 82 года. (“Это ужас!” — 
воскликнул бы Альфред Хичкок.)

Как у всякого графомана, у меня хранится 
огромное количество исписанных страниц: нача-
тых и незаконченных рассказов, повестей, сценари-
ев, романов... Скажу иначе: в ящиках моего пись-
менного стола томятся стада диких носорогов. Они 
воют и просятся на волю. А так как память моя уга-
сает (лучше сказать “тонет в тумане”), то, по под-
сказке Томы Стэнко, я решил писать книгу, исполь-
зуя многоголосый вой носорогов.

Гришинское лесничество, где мы с собакой Ми-
шель (годовалой сучкой-ротвейлером) и слепым 
непородистым псом Гомером (злые мальчишки за-
бавы ради зажигалкой выжгли ему глаза, а мы его 
приютили) бродим и ищем того двухэтажного лося, 
необъятно. Компания наша напоминает героев 
книги “Волшебник Изумрудного города”. Особен-
но — младший сын Чанчур с пластмассовой ворон-
кой, которую он выпросил у поселкового управляю-
щего Рахмата и его жены Дили после прочтения 
этой книги. Натянув воронку на голову, он изобра-
жает Железного Дровосека.

Гришинский лес своей сумрачностью похож 
и на другие литературные леса, которые множат мое 
воображение и укрепляют память.



Лось. Вместо предисловия

Сергей Параджанов, с которым мы были друж-
ны, как-то сказал: “Жизнь — это 24 коротких филь-
ма. В одном ты — герой, во втором — трус, в треть-
ем — мелкий вор, в четвертом — драная кошка”. Он 
перечислил все существующие пороки и только 
в первом фильме видел себя героем.

Примерно то же самое хотелось бы мне в этой 
книге написать: двадцать четыре новеллы. Иначе 
говоря, снять двадцать четыре коротких фильма. Но 
я не знаю, в каком фильме могу быть героем. Всего 
остального (пороков) во мне с избытком... 

Рукопись, которую я первой достал из ящиков 
моего письменного стола, называлась “Странные 
доллары Екатерины Бухаровой-Миндадзе”. Она по-
казалась мне подходящей для начала путешествия во 
времени и пространстве. 
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Странные доллары 
Екатерины 

Бухаровой-Миндадзе

2019 год. москва
У выхода из метро “Менделеевская” стоит стол, на 
котором разложены книги, их несколько сотен, 
они продаются. Среди книг встречаются интерес-
ные мне авторы: Буковский, Быков, Водолазкин, 
Маркес, Мураками, Льоса, Сэлинджер, Сорокин, 
Уэльбек... Я их покупаю. Продаются они у метро 
гораздо дешевле, чем в книжных магазинах. Вчера 
купил книгу не названного на обложке автора. 
Она была обернута прозрачной пленкой, под ко-
торой читалось: “О чем думают богатые помимо 
денег”. Ниже рисунок Энди Уорхола — зеленая 
долларовая банкнота. Дома я сорвал пленку, рас-
крыл том и обнаружил пятьсот пустых страниц. 
Смешно.

 Должен сознаться, что, читая хороших авторов 
вроде Уэльбека, я заглядываю и в страницы книг, 
которые учат, как разбогатеть. Точнее, “как зараба-
тывать деньги и получать духовное удовлетворение 
от своих достижений” (фраза из предисловия 
к книге Наполеона Хилла “Думай и богатей”). Ты-
сячи людей применили знаменитую философию 
этой книги для личного обогащения. Я вниматель-
но прочел Наполеона. Даже переписал несколько 
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Странные доллары Екатерины Бухаровой-Миндадзе  

рецептов и формул успеха. Вызубрил их. Но, увы, 
не разбогател. 

1966 год. москва
Я учусь на втором курсе режиссерского факультета 
ВГИКа. Летние каникулы провожу в доме бабушки 
Екатерины Бухаровой-Миндадзе в Батуми. Бабуш-
ка — большая, грузная, с профилем, похожим на 
профиль Данте Алигьери, автора “Божественной 
комедии”, — ходит в соломенной шляпе, на полях 
которой приклеены или пришиты крупные вино-
градные гроздья из старого стекла (почти венециан-
ского). За эти стеклянные шары, которые я все дет-
ство хотел сгрызть, срезать с ее соломенной шляпы, 
мы, внуки, звали ее Стеклянной.

В конце августа, перед отъездом в Москву, она 
завела меня за китайскую ширму (шелк, разрисо-
ванный синими карпами), посадила в кресло-качал-
ку, открыла затертый кожаный ридикюль, вынула 
внушительную пачку долларов и вручила их мне. 

“Здесь должно быть около трех тысяч”, — сказала 
Стеклянная бабушка. Я опешил. В 1966 году для сту-
дента ВГИКа это были огромные деньги. “Они 
остались со времен моей бакинской жизни. Англи-
чане расплачивались с нами долларами... В Москве 
есть магазин «Березка», купи в нем что захочешь, 
они твои...”

Моя Стеклянная бабушка не танцевала канкан 
в кафешантанах времен бакинского нефтяного бума 
(было это до революции 1917 года), не держала тай-
ный публичный дом, где англичане и американцы 
расплачивались долларами. У нее и моего деда Да-
вида Алексеевича Миндадзе был другой прибыль-
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