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НАмЕРЕНИЕ

Название этой книги взято из слов песни, которую 

советские люди пели в сталинские времена («Сталин — 

наша слава боевая. Сталин — нашей юности полет. 

С песнями борясь и побеждая, наш народ за Сталиным 

идет»). Пел и я эту песню вместе со всеми, несмотря на 

то, что ненависть лично к Сталину и ко всему тому, что 

тогда связывалось с его именем, была всепоглощающей 

страстью моей юности. Я пел эту песню и не чувство-

вал в ней фальши. Я чувствовал в ней что-то другое, го-

раздо более страшное, чем фальшь, а именно: всесокру-

шающий ураган великой истории. В этой книге я хочу 

рассказать немного о том, как осознавался и ощущался 

этот исторический ураган некоторыми представителя-

ми моего поколения, вовлеченными в него, о том, чем 

был сталинизм для нас. Слово «сталинизм» употреб-

ляют во многих различных значениях. Для меня ста-

линизм — не слово, подлежащее определению, а обще-

известный эмпирический факт, подлежащий изучению 

и осмыслению. Это эпоха становления, формирования 

нового, коммунистического общества. Это юность ре-

ального коммунизма. В эту эпоху происходило форми-

рование социального строя страны, ее экономики, фор-

мы власти и управления, идеологии, культуры, а также 

объединение многочисленных народов в единое госу-

дарство, короче говоря, происходило формирование 

всех основных явлений коммунистического общества 

как целого. 



Временные рамки этой эпохи можно определять 

по-разному. Началом можно считать окончание Гра-

жданской войны, избрание Сталина Генеральным сек-

ретарем ЦК, смерть Ленина. Концом можно считать 

смерть Сталина, разоблачительный доклад Хрущева, 

окончание войны с Германией, XIX съезд партии. Для 

меня важно следующее: эта эпоха связана с деятельно-

стью Сталина и его сообщников, а временные рамки 

должны быть определены так, чтобы в них вошли все 

основные события эпохи и основные деяния Сталина и 

сталинистов. 
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СтАлИНИзм

СТаЛиНСКаЯ ЭПОХа

Сталинская эпоха ушла в прошлое, осужденная, ос-

меянная, оплеванная и окарикатуренная, но не понятая. 

а между тем все то, что вырвалось наружу в хрущев-

ское время, было накоплено, выстрадано и обдумано в 

сталинское время. Все то, что стало буднями советской 

жизни в брежневское время, вызрело в сталинское вре-

мя. Сталинская эпоха была юностью советского обще-

ства, периодом превращения его в зрелый социальный 

организм. и хотя бы уже потому она заслуживает нечто 

большего, чем осуждение: она заслуживает понимания. 

Понимание не есть оправдание. Можно понять, не 

оправдывая. Можно оправдать, не понимая. Оправда-

ние есть явление моральное, понимание гносеологиче-

ское. С точки зрения понимания причины настоящего 

лежат в прошлом. С точки зрения оправдания или осуж-

дения никакой связи между прошлым и настоящим нет. 

Настоящее не оправдывает прошлое. Прошлое не по-

винно в настоящем. Нельзя осуждать или оправдывать 

прошлое с точки зрения настоящего. Нельзя осуждать 

или оправдывать настоящее с точки зрения прошлого. 

Рассматривать историю в категориях оправдания и осу-

ждения значит исключать всякую возможность ее по-

нимания. 

Стало привычным штампом рассматривать сталин-

скую эпоху как эпоху преступную. Это — грубое сме-

шение понятий. Понятие преступности есть понятие 
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юридическое или моральное, но не историческое и не 

социологическое. Оно по самому смыслу своему непри-

менимо к историческим эпохам, к обществам, к целым 

народам. Рабовладельческое общество и феодальное 

общество не были преступными, хотя многое, происхо-

дившее в них, можно рассматривать как преступления. 

Сталинская эпоха была страшной и трагической эпо-

хой. В ней совершались бесчисленные преступления. 

Но сама она как целое не была преступлением. и не яв-

ляется преступным общество, сложившееся в эту эпо-

ху, каким бы плохим оно ни было на самом деле. Тра-

гичность сталинской эпохи состояла в том, что в тех 

исторических условиях сталинизм был закономерным 

продуктом Великой Революции и единственным спосо-

бом для нового общества выжить и отстоять свое пра-

во на существование. Трагичность сталинской эпохи 

состояла в том, что она навеки похоронила надежды на 

идеологический земной рай, построив этот рай на са-

мом деле. Она обнажила подлинную страшную сущ-

ность многовековой мечты человечества. 

После короткой и ожесточенной вспышки интере-

са к сталинской эпохе и ее разоблачительства наступи-

ло равнодушие к ней. Есть много причин, порождаю-

щих в совокупности эту тенденцию к забвению своего 

недавнего прошлого. Среди них — радость избавления 

и страх повторения. Этот страх напрасен. Такая эпо-

ха неповторима: общественный организм, как и лю-

бой другой живой высокоразвитый организм, пережи-

вает юность лишь однажды. а избавление иллюзорно. 

Сталинская эпоха в самом существенном своем содер-

жании вошла в нашу плоть и кровь навечно — она по-

родила нашу сегодняшнюю реальность и носителей ее. 

Она породила будущее. Так что уклониться от внима-
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ния к ней и от ее беспощадной объективной оценки все 

равно не удастся. 

На Западе выходят бесчисленные книги о гитлеров-

ской Германии, Гитлере и его соратниках. а ведь гит-

леровская Германия просуществовала всего несколь-

ко лет, потерпев сокрушительное поражение. Сталин 

же и его соратники одержали блистательную истори-

ческую победу, построив новый тип общества со всеми 

его атрибутами, и в колоссальной степени усилили ми-

ровую тенденцию к коммунистическому социальному 

устройству. Есть советский анекдот, в котором Гитлер 

рассматривается как мелкий бандит сталинской эпохи. 

Этот анекдот соответствует сути дела. 

Гитлеровская Германия — эпизод в истории, ста-

линская эпоха — великий перелом всей истории. и не-

смотря на это, внимание к сталинской эпохе и стали-

низму здесь ничтожно. Что это означает? Страх ре-

альности? Боязнь признать историческое творчество 

«низшей расы»? Самомнение? Да и в Советском Сою-

зе положение не лучше. Советская наука и идеология 

уже не способны воздать должное сталинской эпохе. 

Они обречены на полуосуждение и полуоправдание ее. 

историческое же величие эпохи состоит не в ложной 

чистоте и мелких воображаемых ошибках, а в том ре-

альном океане страданий, крови, грязи, лжи, насилия 

и прочих мерзостей, через которые пришлось пройти 

стране. Потому лишь жертвы и враги сталинизма еще 

способны защитить его историческое достоинство. Но 

скоро и их не останется в живых. Останутся лишь рав-

нодушные да бездарные спекулянты за счет уже безо-

пасного прошлого. 

Понять историческую эпоху такого масштаба, как 

сталинская, — это не значит описать последователь-
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ность множества ее событий и их видимую причинно-

следственную связь. Это значит понять сущность того 

нового общественного организма, который созревал в 

эту эпоху. Отмечу в этой связи некоторые характерные 

свойства известных мне сочинений о Сталине, стали-

низме и сталинской эпохе. В этих сочинениях обычно 

выделяется один какой-то аспект исторического про-

цесса (чаще — аспект борьбы Сталина за личную власть 

и репрессий), раздувается сверх меры, целостность это-

го процесса испаряется, и невольно получается одно-

сторонне-ложная его картина. историческая эпоха, да-

лее, рассматривается со стороны (как она представ-

ляется западному наблюдателю) или сверху (как она 

представляется с точки зрения деятельности партий, 

групп и отдельных личностей). и потому невольно по-

лучается поверхностное и чисто фактологическое опи-

сание. Основное в этой эпохе, т. е. все то, что происхо-

дило в массе населения и послужило базисом для всех 

видимых сверху и со стороны явлений, т. е. основной 

глубинный поток истории почти не принимается во 

внимание или учитывается в ничтожной мере. Потому 

сталинизм представляется как обман и насилие, тогда 

как в основе он был добровольным творчеством много-

миллионных масс людей, лишь организуемых в единый 

поток посредством обмана и насилия. 

Другая характерная слабость упомянутых сочине-

ний — смешение словесной формы и объективной сущ-

ности эпохи. Реальность лишь частично и к тому же в 

превращенной форме отражается в словесном потоке 

своего времени. Не всегда речи деятелей эпохи, про-

граммы партий, резолюции съездов, газетные статьи и 

книги адекватно отражают глубинное течение истории. 

иногда бурное кипение страстей происходит в стороне 
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от главного течения и на мелком месте, а мощное скры-

тое течение остается незамеченным на поверхности. 

Преувеличение роли словесной формы истории и игно-

рирование ее неадекватности скрытой сущности про-

цесса имели следствием то, что второстепенные лично-

сти и события занимают больше внимания людей, чем 

реально первостепенные, их роль сильно преувеличи-

вается в ущерб исторической правде. Характерный при-

мер этого — непомерное раздувание интеллекта Троц-

кого и умаление такового Сталина, объяснение победы 

сталинизма над троцкизмом личными отрицательны-

ми качествами Сталина и его сподвижников. а между 

тем с точки зрения существа исторического процесса 

(т. е. глядя на него снизу, из глубины) победа сталиниз-

ма была закономерным следствием того, что имен-

но Сталин и сталинисты наиболее адекватно выража-

ли сущность потребностей той эпохи и ее объективные 

тенденции. Троцкий и подобные ему кажутся гениями 

лишь с точки зрения словесной пены истории. Если они 

и гении, то гении болтовни, а не реального дела. С точ-

ки зрения понимания существа эпохи все они суть жал-

кие карлики в сравнении со Сталиным. Масштабы ис-

торической личности определяются не умением долго 

и красноречиво болтать, а именно степенью адекват-

ности тому движению массы, на роль руководителя ко-

торой ее вытолкнули обстоятельства. Масштабы исто-

рической личности определяются, далее, не способно-

стью понимать объективную сущность происходящих 

событий и объективные тенденции исторического про-

цесса в данное время, а тем, насколько его личная дея-

тельность совпадает с объективными закономерностя-

ми нарождающегося общества и насколько она способ-

ствует реализации его объективных тенденций. 
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интеллект исторического деятеля мало что общего 

имеет с интеллектом ученого социолога и ученого ис-

торика, изучающих эпоху этого исторического деятеля 

и его роль в ней. исторический деятель может быть ге-

нием в своей области, не имея ни малейшего представ-

ления о средствах познания, которыми оперируют уче-

ные и с которыми знакомы даже начинающие студенты. 

Ворошилов и Буденный, например, понимали в проис-

ходящем с научной точки зрения не больше, чем ло-

шади, на которых они принимали военные парады. Но 

они были хорошими помощниками Сталина и исправно 

служили его делу. Сталин сам понимал с научной точки 

зрения в происходящем немногим больше их, но имен-

но он был историческим гением, а они были ничтоже-

ствами в сравнении с ним. и он был таковым не бла-

годаря тому, что был чуточку образованнее и умнее их 

в качестве студента некоей науки, а благодаря своему 

умению сыграть роль, заданную ему историей. Вели-

кие исторические деятели не столько творят историю, 

сколько вытворяют истории, история же сама творит 

их по образу своему и подобию. 

ПЕРВОЕ ПРОРОЧЕСТВО

Это произошло в 1939 году. На семинаре в инсти-

туте я «сорвался» рассказал о том, что на самом деле 

творилось в колхозах. Меня «прорабатывали» на ком-

сомольском собрании, потребовали, чтобы я признал 

свои ошибки. Я упорствовал. Меня исключили из ком-

сомола, а затем и из института. Мои бывшие школь-

ные друзья решили проявить обо мне заботу выяснить 

причины моего срыва и помочь мне. По инициативе 



14

комсорга школы они устроили вечеринку, на которой 

спровоцировали меня на откровенный разговор. Я уже 

покатился по наклонной плоскости и не стал сдержи-

ваться: выложил им всю свою антисталинскую концеп-

цию. Уже на следующий день в наш вечно залитый во-

дой подвал спустился молодой человек. Я сразу понял, 

что это за мной, — я был уверен, что друзья напишут 

донос на Лубянку и меня арестуют. На Лубянке со мной 

беседовал пожилой человек в военной форме, но без 

знаков различия. На столе у него лежало письмо моих 

друзей: я узнал почерк. После разговора пожилой че-

кист велел молодому отвести меня куда-то- Мы уже вы-

шли на улицу. В это время моего сопровождающего по-

чему-то позвали обратно. «Подожди меня здесь, — ска-

зал он, — я через минуту вернусь». Но я не стал ждать 

его. Я ушел, сам не зная куда. Домой решил не возвра-

щаться. Ночевал на вокзале. Утром влез в какой-то по-

езд. Километрах в ста от Москвы меня выбросил из ва-

гона проводник. Так началась моя жизнь тайного анти-

сталиниста. Кое-что из нее я припомню в дальнейшем. 

Хотите — верьте, хотите — нет, а то «Пророчество», ко-

торое вы только что прочитали, я сочинил еще тогда, в 

1939 году. Я в те годы сочинил и многое другое. Но ни-

чего не сохранил. и правильно сделал, иначе я не сохра-

нил бы свою шкуру. Я был антисталинистом вплоть до 

хрущевского доклада. антисталинистская пропаганда 

была делом моей жизни. Я не горжусь этим и не считаю 

себя исключительной личностью. Я встречал других 

антисталинистов, которые были таковыми с большим 

риском. Некоторые из них погибли. Некоторые уцеле-

ли, но забыли о своей прошлой деятельности. Никто из 

нас в те времена не считал себя героем. а теперь героя-

ми себя изображают те, кто был на самом деле стали-
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нистом. Наша позиция была естественной мальчише-

ской реакцией на факты нашей жизни. Как-то встретил 

я довоенного знакомого, отсидевшего в лагерях боль-

ше пятнадцати лет за «попытку покушения на Стали-

на». На мой пошлый вопрос «Ну как?» он ответил, что 

«дураков учить надо». Моя антисталинистская пропа-

ганда была примитивной и спорадической. По настрое-

нию и в подходящей ситуации. Психологически я чув-

ствовал себя выше окружающих — я видел и понимал 

многое такое, чего (как казалось мне) не видели и не по-

нимали они. Я ощущал себя потенциальным, а порою и 

актуальным борцом против режима — это была инер-

ция революции, направленная теперь против результа-

тов самой революции. 

Мой антисталинизм был порожден нестерпимо тя-

желыми условиями жизни людей, в среде которых я 

рос. Моя личная ненависть к Сталину была лишь пер-

сонификацией моего протеста против этих условий. 

Но я очень рано стал размышлять о причинах этой чу-

довищной (как казалось мне тогда) несправедливости. 

К концу школы я уже был уверен в том, что причины 

зла коренятся в самом социализме (коммунизме). Моя 

личная ненависть к Сталину стала уступать место чис-

то интеллектуальному любопытству — желанию по-

нять скрытые механизмы социалистического общест-

ва, порождающие все те отрицательные явления, на ко-

торые я уже насмотрелся достаточно много. Для меня 

сталинизм еще оставался воплощением и олицетворе-

нием реального коммунизма. Я тогда еще не знал, что 

это — всего лишь юность нового общества. Когда я это 

понял (это случилось в конце войны), я вообще пере-

стал относиться к Сталину и его соратникам как к лю-

дям, вернее — на смену ненависти пришло презрение. 
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К этому времени я отчетливо осознал еще одно об-

стоятельство, сыгравшее важную роль в моем отноше-

нии к Сталину и сталинизму: я понял, что мое чувство 

превосходства над окружающими было самообольще-

нием. Я имел сотни бесед с людьми самого различно-

го возраста и положения. и самыми осведомленными 

о дефектах нашей жизни среди них были сотрудники 

органов государственной безопасности, партийные чи-

новники, провокаторы и стукачи. Главное, понял я, не 

знание фактов, а отношение к ним. Сталинизм посте-

пенно стал превращаться из моего личного врага в объ-

ект изучения. 

Но вот умер Сталин. Для меня — сдох: он был мой 

враг. Но что случилось со мной? Я, обезумевший, ме-

тался по Москве, пил стаканами водку во всех попадаю-

щихся на пути забегаловках и не пьянел. Теперь, спустя 

тридцать лет, я понял, что случилось тогда: исчез мой 

враг, делавший мою жизнь осмысленной, окончилась 

моя Великая Тайна борца против сталинизма. Начина-

лась будничная жизнь рядового советского граждани-

на, в меру критичного по отношению к существующе-

му строю, но в общем и целом принимающего его и со-

трудничающего с властями в его сохранении. 

После хрущевского доклада мой антисталинизм во-

обще утратил смысл. Все наперебой начали критиковать 

Сталина и его соратников. Все вдруг стали «жертвами 

культа». Меня это раздражало. Однажды при обсужде-

нии диссертации одного сотрудника нашего учрежде-

ния, обругавшего (как это стало модно) Сталина, сре-

ди прочих выступил и я и сказал, что «мертвого льва 

может лягнуть даже осел». Меня вызвали на Лубянку и 

сказали, что мое поведение не соответствует генераль-
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ной линии партии на данном этапе, что я ошибаюсь, во-

ображая, будто «сталинские времена» кончились, и что 

если я не прекращу свои просталинские заявления, они 

(т. е. органы) будут вынуждены принять в отношении 

меня суровые меры. 

Будучи не в силах принять сей жизненный пара-

докс, я запил пуще прежнего. Я был в этом не одинок. 

Точно так же поступали многие уцелевшие антистали-

нисты, потерявшие предмет своей ненависти, и немно-

гие нераскаявшиеся сталинисты, потерявшие предмет 

своей любви. Мы вместе с ними опустились на самое 

дно человеческого бытия. Мы не чувствовали вражды 

друг к другу, ибо все мы были обломками великой эпо-

хи и ее ничтожного крушения. В одно из таких падений 

в помойку человеческого бытия я встретил этого чело-

века. На мой вопрос, что он думает по поводу хрущев-

ского доклада, он сказал: 

«Великан истории поскользнулся на арбузной кор-

ке и сломал себе хребет». Он имел в виду сталинизм. 

ОН

Когда я, дрожа от холода и мерзостности внутрен-

него состояния, очнулся в новом вытрезвителе нашего 

района, на койке рядом сидело сине-фиолетовое, колю-

чее, с желто-красными подтеками существо. 

— Хорош, — сказал я вместо приветствия. 

— а ты, думаешь, лучше? — миролюбиво ответи-

ло существо. — Красавчиками мы выходим только из 

морга. 

Выполнив положенные в таких случаях формально-

сти и прослушав часовую лекцию о моральном облике 
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строителей коммунизма, мы покинули вытрезвитель со 

здоровым намерением «надраться» снова. 

— Первый раз здесь, — сказал Он, с изумлени-

ем разглядывая дорические колонны и увенчанный 

скульптурами ударников труда фронтон нашего ново-

го вытрезвителя. — Дворец, а не помойка для отбросов 

общества! 

Подарок трудящимся нашего района к годовщине 

(не помню, какой по счету) Великого Октября, как со-

общила наша пресса. По числу пьяно-коек превосходит 

все прочие, вместе взятые. и с новыми, научно обосно-

ванными методами вытрезвления. В старых вытрезви-

телях пьяниц опускают в холодную ванну ногами, дер-

жа за волосы, если таковые есть, или за уши, если во-

лосы отсутствуют. а здесь опускают в ледяную ванну, 

причем головой, держа пьяницу за пятки. Так что мы 

вроде ахиллесы теперь. 

Которые, как доказала логика, не могут догнать 

даже черепаху. 

а собираемся америку догнать и перегнать. Кро-

ме того, здесь повышают морально-политический уро-

вень пьяниц настолько, что они после этого ничего 

другого, кроме коммунизма, строить уже не способны. 

идти на работу было бессмысленно: туда все равно со-

общат о наших похождениях. Мы решили «закрепить 

знакомство». 

— Я инженер, — сказал Он, — в инвалидной арте-

ли «Детская игрушка». Странное выражение «детские 

игрушки». Можно подумать, что есть какие-то другие, 

недетские игрушки. Не обожествляйте слово «инже-

нер». Мои функции как инженера сводятся к тому, что 

я подписываю бумажки, смысла которых не понимаю. 

Держат меня там только потому, что я ветеран войны 
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и имел три ранения. Одно тяжелое. Числюсь инвали-

дом. Получаю пенсию. На пенсию живу, а зарплату про-

пиваю. 

Потом мы встречались с ним чуть ли не каждый 

день. Он оказался бывшим антисталинистом, причем 

раскаявшимся. 

— Раскаявшийся сталинист, — сказал Он, — есть 

нечто совершенно заурядное. Но раскаявшийся анти-

сталинист, согласитесь, это есть нечто из ряда вон вы-

ходящее. 

Мы много разговаривали. Теперь трудно различить, 

что говорил Он и что говорил я. Наше принципиальное 

понимание прошлого и отношение к нему совпадали, 

а на авторство идей и приоритет мы не претендовали. 

Так что я лишь с целью удобства описания буду припи-

сывать все мысли, прошедшие тогда через мою собст-

венную голову, Ему. Разумеется, лишь те, что вспом-

нятся сейчас. и в той языковой форме, в какой я могу 

сформулировать их сейчас. 

СПРаВЕДЛиВОСТь

— Легко быть моральным, сидя в комфорте и безо-

пасности, — говорил Он. — Не доноси! Не подавай 

руку стукачу! Не голосуй! Не одобряй! Протестуй!.. 

а ты попробуй следуй этим прекрасным советам на 

деле! Думаете, страх наказания? Есть, конечно. Но глав-

ное тут — другое. Дайте мне самого кристально чис-

того человека, и я докажу, что он в своей жизни под-

лостей совершил не меньше, чем самый отъявленный 

подлец. Гляньте туда! Видите? Хулиганы пристают к де-

вушке. а прохожие? Ноль внимания. а ведь мужчины. 
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