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…Но все девушки Бонда должны умереть,

И любой режиссер знает об этом,

Есть только один шанс спастись — 

Вовремя выскочить из сюжета…

«Чайф»

Мой отец был психом. По крайней мере, ме-

ня пытались в этом убедить. Впрочем, не так 

трудно это и было, учитывая обстоятельства. 

Чем старше я становилась, тем проще было со-

гласиться с данным утверждением.

Отец вообразил себя тайным агентом или 

кем-то там еще. Мы резво перемещались по 

стране, иногда выбирались за границу (пару та-

ких случаев я помню совершенно отчетливо), 

нигде подолгу не задерживаясь. Меняли явки 

и пароли, одним словом.

Матери у меня не было, то есть она, раз-

умеется, была, раз уж я появилась на свет, но 

я ее никогда не видела, если только совсем 

в раннем возрасте, воспоминаний о котором 

не осталось. Отец о маме помалкивал, а так как 

жизнь мы вели своеобразную, я довольно долго 

вопросами о ней не задавалась, знать не зная, 

что у человека непременно должна быть мать. 

Мне и отца хватало.

Но несмотря на все его старания оградить 

меня от внешнего мира, этот самый мир вре-

менами вторгался в нашу жизнь нежданно-не-

гаданно.



6


Т

. П
ол

як
ов

а 
Года в четыре я спросила отца, почему дру-

гие дети гуляют с тетями, и кто эти тети вообще 

такие.

Отец неохотно пояснил, что у детей бывают 

мамы и папы. Но не у всех. У кого-то недостает 

отцов, у кого-то матерей.

Меня такое объяснение не особо устроило, 

потому что вопросов только прибавилось: на-

пример, почему недостает и отчего зависит, кто 

из родителей останется. Но по лицу отца я по-

няла: с вопросами лучше не лезть, и лишь со-

гласно кивнула.

Однако через пару лет к данной теме верну-

лась.

Отец сел напротив меня и со всей серьезно-

стью заявил: пора мне кое-что узнать.

Если честно, я мало что уяснила из того раз-

говора. Но главную мысль отец до меня донес: 

у него сложная работа, мы не можем никому до-

верять, а главное, должны соблюдать осторож-

ность.

Собственно, все это я не раз уже слышала, но 

теперь отец особо напирал на свою таинствен-

ную работу, многочисленных врагов, которые 

подстерегали нас за каждым углом, и необхо-

димость быть умнее и изворотливее, чем они.

— Ты должна быть профессионалом, — ска-

зал он, и слово я запомнила.

Особенно мне понравилось, что отец сказал: 

я — его главное сокровище. Я обязана помнить 

об этом и, само собой, не давать повода врагам 

торжествовать победу.
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Зовут меня Татьяна, Таня, но отец называл 

меня Тайной, это мне тоже нравилось.

Само собой, занятые спасением мира (а чем 

еще заниматься тайным агентам?!), жить как 

нормальные люди мы не могли. Ни в детский 

сад, ни в школу я не ходила. Отец занимался со 

мной сам.

Как выяснилось позднее, занимался непло-

хо. В общем, я не только хорошо знала, как 

оторваться от слежки или незаметно проник-

нуть в любое здание или учреждение, а затем 

так же незаметно его покинуть, но и школьную 

программу по пятый класс включительно.

Пожалуй, я была куда образованнее своих 

сверст ников, потому что много читала.

Неудивительно, учитывая тот факт, что нор-

мального общения с другими детьми меня ли-

шили.

Иногда мне позволялось поиграть на дет-

ской площадке (всякий раз на новой и в раз-

ных концах города), но если и удавалось с кем-

то познакомиться, то знакомство это длилось 

недолго: час, полтора от силы.

Я любила наблюдать за людьми из окна 

квартиры или машины (чаще всего я видела их 

именно так) и представляла себе чужую жизнь. 

Получалось не очень. Я понятия не имела, чем 

нормальные люди обычно занимаются.

Больше трех-четырех месяцев мы на одном 

месте не задерживались и устремлялись даль-

ше. Откуда у моего отца-психа были на это 

деньги, остается загадкой.
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Мне исполнилось одиннадцать, а через че-

тыре месяца после этого отец разбудил меня 

среди ночи.

Выглядел он странно. То есть поначалу осо-

бых странностей я не усмотрела, не в первый 

раз он поднимал меня среди ночи, чтобы спеш-

но покинуть очередную квартиру и очередной 

город.

Позевывая, я начала одеваться, и вот тог-

да обратила внимание на то, что говорит отец 

с трудом, лицо у него серое, на лбу испарина. 

Он держался левой рукой за бок и отчетливо 

скрипел зубами, но что там с его боком, под 

пиджаком не разглядишь.

— У нас проблемы, — сказал отец, но я к то-

му моменту и без того поняла: дело плохо.

— Что с тобой? — спросила испуганно.

— Ерунда, — ответил он и поморщился. — Но 

нам на некоторое время придется расстаться.

Если честно, смысл слова «расстаться» до 

меня дошел далеко не сразу.

— Ты уже взрослая, немного побудешь од-

на, — продолжил отец. — Через месяц, от силы 

через два, я за тобой приеду. Ни о чем не беспо-

койся. Где бы ты ни была, я тебя найду. А сей-

час хорошо запомни, что ты должна сделать.

Я внимательно выслушала все, что он ска-

зал, повторила практически дословно и даже не 

испугалась открывающихся перспектив. Мо-

жет, просто толком не поняла, что меня ждет, 

а может, отец весьма преуспел, воспитывая из 

меня агента 007, и я оказалась совершенно бес-

страшной девчушкой.
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Мы покинули съемную квартиру, сели в ма-

шину и через полчаса тормозили в переулке не-

подалеку от вокзала.

— Отделение полиции за углом. Ты все пом-

нишь? — Я кивнула, и мы с минуту молча смо-

трели друг на друга.

Отец меня обнял, поцеловал в макушку 

и сказал:

— Ну, иди, ничего не бойся.

Я опять кивнула, вышла из машины и устре-

милась вперед. Мне очень хотелось оглянуться, 

но я подумала: отцу это вряд ли понравится, че-

го доброго, он решит, что я боюсь.

И я сдержалась.

Свернула за угол и увидела здание с выве-

ской на фасаде «Полиция». Туда я и направи-

лась.

Дежурный, обнаружив меня за стеклянной 

перегородкой, слегка растерялся. А вот я четко 

следовала инструкциям, и для начала сообщи-

ла, что потеряла папу.

Мой рассказ сводился к следующему: сегод-

ня мы приехали с отцом к его другу дяде Ване. 

Я осталась в квартире этого самого друга, а они 

с отцом куда-то ушли. Вечером вернулся один 

дядя Ваня. Отвел меня на остановку, неподалеку 

от полиции, и велел ждать отца, что, собственно, 

я и делала до глубокой ночи. Отец не появился, 

мне стало страшно, и я пошла в полицию, по-

тому что знаю: полиция помогает людям в беде.

В общем, я крепко озадачила дежурного, 

а потом его коллег, ну и, само собой, появив-

шееся к утру начальство.
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О себе я сообщила следующее: я — Таня Сви-

ридова, папу зовут Юра, мне одиннадцать лет, 

вот, собственно, и все. В школу я не хожу, зани-

мается со мной папа, приехали мы из соседней 

области (добирались рейсовыми автобусами), 

там жили у папиного друга, дяди Игоря, адрес 

я не знаю. А до этого жили в Самаре, у тети Ве-

ры. Адрес, само собой, я тоже не помню. Ма-

мы у меня нет, и никакой родни тоже, жили мы 

всегда у папиных знакомых.

Ну, и главное. Папа предупреждал, если 

вдруг не вернется, мне следует идти в полицию 

и назвать комбинацию цифр: 14091520 и слово 

«Тайна». Мне обязательно помогут.

Я думаю, примерно в этом месте в полиции 

решили, что отец у меня псих. Но вслух этого 

никто не сказал. Щадили чувства ребенка.

Уже на следующий день у меня появился 

психолог, который попытался меня разгово-

рить. Но не особо преуспел. Он ведь не знал, что 

перед ним практически готовый тайный агент.

Я помнила главное правило: отвечать корот-

ко, по возможности «да» или «нет». Затем меня 

навестил следователь.

Его я тоже не порадовала. Где находится 

квартира дяди Вани, я не знала, к остановке мы 

шли дворами и довольно долго. Я испугалась, 

что папы нет, и ничего не запомнила, кроме 

детской площадки. Но это, как вы понимаете, 

та еще примета. В то время камер наружного 

наблюдения в городах было немного, в основ-

ном возле банков и прочих учреждений, а мы, 

по моим словам, шли дворами.



11


Д

В
Е

 П
О

Л
О

В
И

Н
К

И
 Т

А
Й

Н
Ы

Отца, само собой, искали. Но безрезуль-

татно.

Через несколько дней ко мне явился посети-

тель, мужчина средних лет, в черном костюме. 

Говорил он со мной чрезвычайно серьезно, хо-

тя время от времени вдруг начинал улыбаться 

и переходить на отеческий тон.

Отец предупреждал: подобный человек не-

пременно появится, и вот он появился. Меня 

данное обстоятельство сильно успокоило: все 

идет по плану.

Я тут же выдала ему комбинацию цифр 

и слово «Тайна».

Он трижды моргнул, что должно было меня 

насторожить. Но не насторожило. Все-таки я 

была одиннадцатилетним ребенком.

Он кивнул и спросил:

— Тебе известно, что это значит?

— Нет, — сказала я. — Но это должно быть 

известно вам.

Он вновь кивнул и начал задавать вопросы.

Я на них ответила, как велел отец. Разуме-

ется, на те вопросы, ответы на которые знала.

Мы говорили довольно долго. Потом он 

приходил еще дважды.

Второй раз не один, а с таким же серьезным 

мужчиной в очень похожем темном костюме.

Время от времени они переглядывались, во-

просы предпочитали задавать по очереди, так 

что мне приходилось вертеть головой от одного 

к другому.

Будь я постарше, наверняка бы сообразила: 

оба пребывают в глубочайшем недоумении.
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К тому моменту прошел уже месяц, поиски 

моего отца, а также мифического дяди Вани 

ничего не дали. Я начала беспокоиться, потому 

что отцу пора было появиться. И в один пре-

красный момент, покинув место своего вре-

менного пребывания, я отправилась на кварти-

ру, где мы жили с отцом.

Адрес я отлично помнила, да и дорогу нашла 

легко. Разумеется, трижды проверила, нет ли 

слежки. В подкладке куртки у меня был спря-

тан ключ.

Я позвонила в дверь.

Выждав время, дверь открыла. Квартира вы-

глядела в точности так, как я ее помнила. За 

одним исключением: наших вещей здесь не 

было. Никаких следов недавнего пребывания. 

Если отец и находился в городе, то в каком-то 

другом месте.

Я собралась реветь, но вовремя одумалась. 

Я ведь уже взрослая. А взрослые не ревут. Хо-

тя данное утверждение теперь казалось весьма 

спорным.

Там, где я провела целый месяц, разреша-

лось смотреть телевизор (отец был противни-

ком телевидения, правда, против интернета 

не возражал), так вот, к тому моменту я много 

чего успела насмотреться. Как бы то ни было, 

а реветь я не стала. И вернулась в свое времен-

ное жилище, где меня так и не хватились (бу-

дучи на редкость спокойным ребенком, хлопот 

взрослым я не доставляла, и на мое отсутствие 

внимания так и не обратили, решив, что я где-

то засела с книжкой).
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Мне же надлежало решить, что делать даль-

ше. Впрочем, выбора, по сути, не было. Идея 

болтаться по улицам в одиночку не привлека-

ла, оставалось ждать отца. Он сказал, что при-

дет за мной, значит, придет. Отец никогда меня 

не обманывал.

Судя по всему, люди, занятые поисками мое-

го отца и каких-либо следов нашего с ним пре-

бывания на этой земле до момента моего по-

явления в полиции, признали свое поражение. 

Или у них появились дела поважнее.

Серьезные мужчины в костюмах больше не 

появлялись.

Одна из сотрудниц доверительно сообщила, 

что меня отправят в «хорошую» семью, сделав 

ударение на слове «хорошая», где я буду жить.

Я восприняла это с олимпийским спокой-

ствием, уверенная, что отец заберет меня со 

дня на день.

Но прошел еще месяц, потом еще…

В семью меня так и не определили, и к Но-

вому году я оказалась в детском доме, который 

находился в селе Иванчиково, в бывшей поме-

щичьей усадьбе, каким-то чудом пережившей 

и революцию, и войну, и прочие невзгоды. До 

села от детдома было километра полтора. Учи-

лись мы в сельской школе, мы — это семнад-

цать человек воспитанников, именно столько 

детей числилось в детском доме на момент мо-

его появления там.

Число это с годами то уменьшалось, то уве-

личивалось. Помнится, однажды дошло до 

двадцати трех.
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Я до сих пор гадаю, что ж это было за ме-

сто такое? То есть место во всех отношениях 

вполне себе нормальное, даже приятное. Од-

ноэтажный помещичий дом, обшитый вагон-

кой. Каждую весну его красили в серый цвет, 

а веранду — в белый. Спальни для мальчиков 

и для девочек, отделенные друг от друга про-

сторными игровыми комнатами. Их тоже было 

две: для малышей и тех, кто постарше. Самому 

младшему из нас было шесть лет, двое старших 

готовились летом покинуть заведение. Весь об-

служивающий персонал набрали из жителей 

села.

Школу, как я уже сказала, мы посещали 

местную, но каждый день из города приезжали 

два психолога. Мне досталась Вера Кузьминич-

на, забавного вида старушенция, в огромных 

очках. Седые волосы она стригла очень корот-

ко, оставляя лишь челку, из-за чего напомина-

ла мне постаревшего пионера-героя (их пор-

треты уже лет сорок украшали холл школы). 

Она была заядлой курильщицей, но курить при 

детях считала непедагогичным и пряталась за 

погребом, зимой неслась туда в наброшенном 

на плечи пальто, скользя в туфлях на узкой до-

рожке, а воспитатель, Марья Сергеевна, качала 

головой, бормоча сквозь зубы:

— Охота пуще неволи. А Вовка — лодырь. 

Дорожки как следует расчистить не может.

Вовка-лодырь был ее мужем и числился 

дворником, а также мастером на все руки. Он 

и правда умел делать все, в те редкие мгновения, 

когда на него вдруг снисходило трудолюбие.
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Некоторая странность места, куда меня 

определили, была связана, разумеется, не с Во-

вкой, не с помещичьим домом и даже не с Ве-

рой Кузьминичной, хотя теткой она была до-

вольно занятной, с кучей тараканов в голове.

Вопросы вызывали сами воспитанники. На-

верное, были среди них вполне обычные дети, 

но большинство… большинство, как и я, мог-

ли порассказать много чего интересного, ес-

ли имели к тому охоту. И обладали довольно 

странными навыками.

Про меня вы уже кое-что знаете: тайный 

агент-недоучка. Но встречались биографии 

и позатей ливее.

Кстати, именно Вера Кузьминична ласково со-

общила мне: «Деточка, твой папа был нездоров».

Поначалу это очень раздражало, особенно 

в первые годы, когда я еще ждала отца. Впро-

чем, я ждала его до самого последнего дня пре-

бывания в детском доме. Но чем старше я ста-

новилась, тем меньше у меня находилось воз-

ражений.

Как ни крути, а нашу с отцом жизнь нор-

мальной уж точно не назовешь. Однако пове-

рить в то, что отец меня бросил, я не могла.

И вот тогда явилась догадка. В мельчайших 

деталях вспоминая ночь, когда мы расстались, 

я вдруг поняла: враги-таки добрались до нас. 

Отец был ранен (держался за бок, бледное ли-

цо, испарина) или болен (скорее, отравлен), 

и, разумеется, хотел спасти меня. Потому и от-

правил в полицию, где меня должны были най-

ти его друзья или он сам, если выживет.
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