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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

НЕИЗВЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Ночью раздался негромкий стук в калитку. В маленькой
даче было тихо и темно. Стук повторился громче, настойчи-
вей.

Марина подняла голову с подушки, прислушалась, потом
вскочила и, протянув в темноте руки, добралась до постели
сестры.

— Катя! Проснись! Кто-то стучит...
— Кто стучит?
Младшая сестра мгновенно открыла глаза и потянулась

за спичками.
— Подожди! Не зажигай! Слушай...
Мимо террасы прошлепали чьи-то осторожные шаги, зас-

крипели ступеньки.
— Это я... Лина, — послышался тихий шепот за дверью.
Катя сняла крючок. В комнату протиснулась кухарка Лина.

Заспанное лицо ее было встревожено.
— Стучит ктой-то... Открывать али нет?
— Калитка на замке. Вот ключ. Постарайся задержать.

Если обыск, скажи, что пойдешь за ключом, — быстро зашеп-
тала Катя, накидывая халат.

Лина понятливо кивнула головой.
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— Подождите... Надо позвать Никича, — торопливо ска-
зала Марина, — я сейчас пойду...

— Никича нет, он в городе, — остановила ее Катя.
— Вчерась еще укатил, — прошептала Лина.
— Ах да! — вспомнила Марина.
Все трое смолкли. В тишине было слышно, как кто-то

пробует открыть калитку.
— Подождите волноваться. Может, это просто воры? —

глядя в темноту широко раскрытыми глазами, сказала Катя.
Лина поспешно приперла табуреткой дверь.
— Коли воры, так запастись бы чем, попужать их...
У калитки снова раздался нетерпеливый громкий стук.
— Воры не стучат... Лина, иди задержи, — шепнула

Марина.
Лина широко перекрестилась и вышла. Катя присела на

корточки около печки и встряхнула коробок спичек...
— Марина, где Сашино письмо? Давай скорей!.. Ах, ка-

кая ты неосторожная!
— У меня только одно... единственное... И в нем ниче-

го такого нет, — доставая из-под подушки письмо и пряча
его на груди, взволнованно сказала Марина. — Тут нет
никаких адресов... Подождем Лину!

— Глупости... Все равно это надо сделать... В прошлый
раз тебя спрашивали, переписываешься ли ты с мужем! За-
чем же так рисковать... Давай скорей...

Марина молча протянула ей конверт... В печке вспыхнул
огонек и осветил склоненные головы сестер, смешивая тем-
ные пряди Катиных кудрей и светлые косы Марины.

— Это письмо мне и детям... — с глубокой грустью про-
шептала старшая сестра.

Катя схватила ее за руку:
— Тише... Идет кто-то...
Ступеньки снова заскрипели.
— Не пужайтесь. Это дворник с городской хватеры. Самоё

кличет, — сообщила Лина.
— Меня? А что ему нужно? Это Герасим? Так зови его сюда!
— Звала. Не идет. Чтоб и знатья, говорит, не было, что я

приезжал.
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— Странно... Что могло случиться? Ну, я иду, Катя. Не
разбудите детей, потише.

Марина накинула платок и вышла. Катя сунула ей в руку
ключ. Большая черная тень неподвижно стояла под забором.

— Герасим! — тихонько окликнула Марина. — Вы один?
— Один, один. Не извольте сомневаться, — так же тихо

ответил дворник. — Мне только слово сказать.
— Так пойдемте в кухню. Там никого нет.
Марина открыла калитку. Герасим оглянулся и боком

пролез на дорожку.
— Не опоздать бы мне на пароход. Один только ночной

идет... Да дело-то в двух словах... может, нестоящее, а упре-
дить надо.

— Пойдемте, пойдемте.
Стараясь не скрипеть гравием на дорожке, Марина по-

шла вперед, Герасим покорно следовал за ней.
В летней кухне царил мягкий полумрак. Перед иконой бо-

городицы теплилась лампадка, у стены белела неубранная по-
стель. Под окном стоял чисто выскобленный стол, на плите по-
блескивали сложенные горкой кастрюли.

Марина подвинула Герасиму табуретку:
— Садитесь...
— Так вот, может, нестоящее дело... — повторил Гера-

сим, застеснявшись. — Может, я зря вас потревожил, ко-
нечно...

— Ничего, ничего... Рассказывайте, — попросила Ма-
рина, присаживаясь на Линину постель.

Герасим осторожно подвинул к ней табуретку; в сумраке
забелел ворот его рубашки, блеснули глаза.

— Вчерась человек какой-то к хозяину приходил...
Спрашивал, куда госпожа Арсеньева с детьми выехала. А
хозяин меня позвал. Ты, говорит, помогал им, вещи но-
сил: куда они выехали? А я гляжу — человек незнакомый,
ну и не стал признаваться. Не знаю, говорю, куда выеха-
ли, я только до извозчика провожал. А вы, говорю, кто
им будете? А я, грит, ихний знакомый. И сует мне гри-
венник. Нет, говорю, не знаю. А сам гляжу: человек чу-
жой, — шепотом рассказывает Герасим.
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— А какой он на вид? И что еще спрашивал?
— Одет ничего, чисто. Под барина вроде. Так, молодой,

неказистенький человечишка. Спрашивал еще: бывает ли
кто на городской квартире? Живет ли здесь кто? Нет, гово-
рю, никто не бывает и никто не живет. Заперли да уехали...
А хозяин и говорит: госпожа, говорит, Арсеньева в газете
служит, можете, говорит, туда зайти, я адрес дам. А он сто-
ит, мнется и адреса не спрашивает. Ну, постоял и пошел. А
хозяин мне и говорит: «Беда с неблагонадежными кварти-
рантами — и выгонять их жалко, и неприятности от поли-
ции наживешь».

Марина провела рукой по волосам:
— Значит, так и ушел он?
— Ушел... А я думаю себе: неспроста это, надо бы упре-

дить на всякий случай... Тут недалеко, съезжу. Да в темноте-
то проблуждал маленько. Перевозил я вещи днем, а тут но-
чью пришлось искать... Ну, я пойду.

— Куда вы?! Опять заблудитесь. Переночуйте у нас, а
рассветет — и поедете! — уговаривала Марина.

— Нет, уж я пойду. В крайности пересижу около приста-
ни. Теперь такие дела творятся, что не приведи бог! В девять-
сот седьмом году почитай полны тюрьмы насовали и теперь
все еще опасаются чего-то... — Голова Герасима с сильным
запахом лампадного масла приблизилась к Марине. — Ска-
зывали, весной побег из тюрьмы готовился... Политические,
что ли, своих выручать хотели, только один среди них иудой
затесался. Вот он в самый момент возьми да и выдай всю
компанию... Ну и хватают сейчас охапками кто прав, кто ви-
новат...

— Это в городе? На нашей улице? — спросила Марина.
— Не... на нашей улице тихо. Жители все почтенные,

комнат не сдают... Это вон на окраинах, где общежития али
комнатушки какие сдаются. Рабочий люд ютится да студенты
по большей части. У нас без подозрения. Но, между прочим,
дворников тоже проверяют в полиции... Я пойду, — заторо-
пился Герасим. — Счастливо оставаться. Простите за бес-
покойство.

Марина крепко пожала ему руку.
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— Герасим, у вас же денег нет, вы потратились на про-
езд. Я сейчас вам принесу, — заторопилась она.

— Ну чего там... Я вами не обижен. Бывайте здоровы!
Герасим ушел. Марина закрыла калитку и пошла в дом.

Катя и Лина нетерпеливо ждали ее, тревожась и недоумевая.
Марина передала свой разговор с Герасимом. Сидя втро-

ем в темной комнате, они озабоченно припоминали всех, кто
мог их разыскивать.

— Если знакомый, то завтра явится в редакцию. Только
какой же знакомый пойдет расспрашивать хозяина? — по-
жала плечами Катя.

— Может, это меня мой Силантий разыскивает? — пред-
положила Лина.

Силантий, брат Лины, служил в солдатах, и вот уже не-
сколько лет она все ждала его в отпуск.

— Силантий в солдатском. Это кто-то другой, — вздох-
нула Марина.

— Ну что сейчас гадать! Утро вечера мудренее. Ложи-
тесь-ка лучше спать, — зевая, сказала Лина и, осторожно
прикрыв за собой дверь, ушла.

Сестры не спали долго. Увидев в окно светлеющий сад,
Катя всполошилась:

— Ложись скорей спать, Мара! Тебе осталось два часа
каких-нибудь поспать... Ложись...

— Сейчас... Только посмотрю, не проснулись ли дети, —
сказала Марина, приоткрывая дверь в соседнюю комнату.

— К Алине не ходи, разбудишь, — предупредила Катя.
Младшие дети крепко спали, разметавшись во сне. Вось-

милетняя Динка сладко причмокивала, кольца жестких волос
закрывали ей лоб, лезли на щеки... Одеяло ее сползло на пол,
крепкие загорелые ноги и руки темнели на простыне... Мыш-
ка была старше на полтора года, но она выглядела хрупкой
по сравнению с крепышом Динкой. Мышка спала так тихо,
что худенькое личико ее с прозрачными веками казалось не-
живым.

Мать наклонилась над ней, поймала чуть слышное дыха-
ние. Потом подняла Динкино одеяло, повесила его на спинку
кровати, повернула Динку на бок, отвела от ее лица волосы и
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вышла. К старшей девочке она не зашла. Алина спала в от-
дельной маленькой комнате. Мать постояла у ее двери, по-
слушала и, успокоившись, вернулась к себе.

Катя сидела на полу у печки и обрезала ножницами обго-
ревшие края уцелевшего клочка письма. Руки ее были в золе,
лоб и нос испачканы сажей.

— На тебе... — сказала она с неожиданной кроткой улыб-
кой и протянула сестре обрезанный краешек бумаги.

Губы Марины дрогнули, она поднесла к окну бумажку и
прочла единственные уцелевшие слова: «...родная моя...»

— Ну, ложись теперь, — примиряюще сказала Катя.
Марина разделась и легла, отвернувшись лицом к стене.

Глава 2

ДОРОГОЕ  ПИСЬМО

Катя завела будильник, не раздеваясь, бросилась на свою
постель и мгновенно заснула. Марина не спала. Она не ду-
мала о сообщении Герасима. Мало ли кто мог спрашивать их
адрес... Возможно, какой-нибудь знакомый проездом был в
Самаре и хотел повидаться... Может быть, на службе лежит
для нее записка... Все это пустяки. Марине было жаль пись-
ма, которое сожгла Катя. Письма от Арсеньева приходили
редко. Зная, что полиция тщательно разыскивает его следы,
письма свои к жене Арсеньев передавал только через верных
людей. В этих редких длинных посланиях он подробно рас-
спрашивал о детях, о ней, Марине, рассказывал о своей жиз-
ни, о встречах с новыми и старыми товарищами. Читая эти
письма, Марина радовалась, что муж по-прежнему полон
энергии и в среде новых товарищей не чувствует себя одино-
ким. Последнее письмо пришло весной. В теплых, грустных
строчках его чувствовалась глубокая душевная тоска по се-
мье. Марина так часто читала и перечитывала это письмо, что
помнила наизусть каждое слово, она никогда не решилась бы
уничтожить его, если бы не Катя... «...Дети растут и забыва-
ют отца, — горько жаловался жене Арсеньев. — А мне так
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часто видятся они все трое... И кажется, что я снова на эле-
ваторе, что вот сейчас я приду домой...»

Марина закрывает глаза, и ей представляется элеватор,
где ее муж служит инспектором. Большой казенный дом...
Засыпанный зерном двор... Высокое крыльцо... Марина слы-
шит знакомые шаги... В передней хлопает дверь, и Саша в
пыльной кожаной тужурке заглядывает в комнату.

«А где мои три чижика?» — громко спрашивает он, сбра-
сывая тужурку и шумно плескаясь у рукомойника.

Алина бросается в детскую, выводит из уголка тихенькую
Мышку, тащит упирающуюся Динку:

«Вот они, папа!»
«А где тот чижик, который называется Орало-мучени-

ком?» — шумит отец.
Динка тогда была еще совсем маленькая и только училась

ходить. Падая, она поднимала такой рев, что сбегался весь
дом. Отец называл ее Орало-мучеником.

«...Я не могу простить себе, что сердился на Динку. По-
мнишь, как она являлась ко мне в кабинет?..» — пишет в
этом письме Арсеньев.

Марине снова представляется элеватор... Она видит боль-
шую холодную гостиную и в конце ее дверь в кабинет... Динку
интересовал отцовский кабинет... Добравшись до закрытой
двери, она начинала стучать в нее обоими кулачками. Отец не
мог ее увести и беспомощно кричал:

«Марочка! Мара! Возьми ее!»
Марина прибегала из кухни или из детской. Большой ши-

рокоплечий мужчина с сердитым и расстроенным лицом сто-
ял перед ребенком, не умея с ним справиться.

«Она опять пришла. Я же занят», — серьезно объяснил
он. «Ну-ну!» — кричала на него Динка, порываясь в каби-
нет. И лицо у нее было такое же сердитое, как у отца.

«Ну подумай! Не хочет уходить! Я ее просил, просил!..»
«Конечно, Саша был очень занят, — серьезно думает

Марина. — Ведь тогда уже шел девятьсот четвертый год... В
доме печатались прокламации, секретные брошюры... Нуж-
но было помочь Косте в типографии, распределить и разос-
лать хранившуюся в доме нелегальную литературу... А вече-
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рами Саша выступал на рабочих собраниях... И в кабинете у
него постоянно собирались рабочие... Конечно, Динка меша-
ла... Но иногда он сам звал ее...» Марина вспоминает, как,
заслышав маленькие шажки, отец открывал дверь. Динка ос-
танавливалась на пороге и, склонив голову набок, спраши-
вала:

«Папа?»
Отец присаживался на корточки, гладил стриженую го-

ловенку.
«Я, папа, папа...» — Динка прятала за спину руки и важ-

но удалялась.
«Опять приходила?» — удивлялась Марина.
«Ничего. Она ненадолго. Больше для проверки», — сме-

ялся отец.
Короткая летняя ночь идет к концу. В комнате уже почти

светло. Марина с упреком смотрит на спящую сестру. Зачем
Катя сожгла это письмо? Конечно, когда-нибудь его все рав-
но надо было сжечь, Марина сама обещала сделать это при
первой тревоге. Но зачем она сделала это сегодня?.. Катя
просто напугана обысками...

В 1907 году, после отъезда Арсеньева, полиция долго не
оставляла в покое его семью. Только последние два года уже
не было обысков, и дело Арсеньева как будто заглохло. Ма-
рина снова вспоминает письмо мужа. «...Я часто думаю об
Алине. Ты пишешь, что она чувствует себя почти взрослой и
не терпит никаких возражений... А помнишь, какая это была
спокойная, послушная девочка? Как она старалась помочь
нам в самое горячее время... Ведь в девятьсот пятом году ей
было уже семь лет... Она многое понимала...»

Перед глазами Марины встает шумный элеваторский
дом... В кабинете мужа бурно обсуждаются события, от-
крыто собираются товарищи, между ними приезжие из
Москвы, из Питера... В угловой комнате, где раньше была
воскресная школа, наспех сдвинуты скамейки, там оста-
навливаются приезжие, многие из них скрываются от по-
лиции... Марина достает им паспорта, деньги, налаживает
связи с нужными людьми... Дом Арсеньевых уже хорошо
известен полиции, но царское правительство растерянно...
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Всюду проходят рабочие забастовки, на улицах громко зву-
чат запрещенные песни...

«Полиция парализована! Около дома ни одного сыщи-
ка!» — возбужденно говорит Саша, возвращаясь с ми-
тинга.

В эти дни дети целиком предоставлены Кате, но Алина не
хочет сидеть в детской. Ее тоненькая фигурка то и дело мель-
кает между взрослыми.

«Алина, что ты тут делаешь?»
«Я помогаю папе».
«Алина! — кричит отец. — Убери у меня на столе! От-

крой форточки в кабинете! Мы скоро придем! Алина, где моя
шапка?»

Алина находит шапку, прибирает на отцовском столе, от-
крывает форточки, наливает в графин воду...

«...Детство Алины кончилось на элеваторе, — с грустью
пишет отец. — Но все-таки оно было, коротенькое счастли-
вое детство, кусочек его достался и Мышке, а вот Динка со-
всем не знает отца... Да и я не могу теперь узнать моей вырос-
шей дочки... «Здравствуй, папа! — пишет она в коротенькой
записке. — Не слушай никого про меня. Я хорошая девочка, и
я исправлюсь к твоему приезду...»

Будильник неожиданно и резко звонит. Катя вскакивает
и машет руками:

— Закрой его, закрой!.. Ты давно встала?
— Не знаю, — говорит Марина. — Эта ночь была такая

короткая...
Катя смотрит на бледное лицо и синие тени под глазами

сестры.
— Ты не спала? Ты думала о том человеке? — быстро

спрашивает она.
— О каком? — искренне удивляется Марина. — О том,

что спрашивал наш адрес? Нет, я не думала о нем... Сегод-
ня узнаю в редакции... Может, приходил кто-нибудь из зна-
комых...

— Но ведь надо быть дураком... — резко говорит Катя и,
взглянув на часы, быстро перебивает себя: — Одевайся! Уже
половина седьмого. Опоздаешь!
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