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Предисловие

Праздность — 

мать всякой психологии.

Ницше

О швабах говорят, что они умнеют лишь к со-

рока годам, и сами, не очень-то самоуверенные, 

швабы подчас усматривают в этом нечто постыд-

ное. Тогда как, совсем напротив, им оказывают 

великую честь, ибо подразумеваемый поговоркой 

ум (собственно, не что иное, как то, что молодежь 

именует также «стариковской мудростью», пред-

ставление о великих антиномиях, о тайне круго-

ворота и биполярности) даже у швабов, как они 

ни одарены, надо полагать, весьма редко встреча-

ется и среди сорокалетних. А вот поближе к пя-

тидесяти, одарен ты или нет, эта самая мудрость, 

или стариковский склад ума, приходит сама собой, 

в особенности если этому еще способствует начав-

шееся телесное старение со всякими немощами и 

недугами. К наиболее распространенным из таких 

недугов относятся подагра, ревматизм и ишиас, и 

как раз эти заболевания и приводят нас, курорт-

ников, сюда, на воды в Баден. Так что окружа-

ющая среда как нельзя более благоприятствует 

тому складу ума, к которому приобщился сейчас 

и я, и здесь, как мне кажется, ты сам собой, ве-
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домый genius loci*, приходишь к некой скептиче-

ской вере, простодушной мудрости, очень тонкому 

искусству все упрощать, очень интеллигентному ан-

тиинтеллектуализму, что наряду с теплом принимае-

мых ванн и запахом серной воды и составляет спец-

ифику Бадена. Словом, нам, курортникам и пода-

грикам, крайне важно сглаживать в жизни острые 

углы, смотреть сквозь пальцы, не строить себе боль-

ших иллюзий, но зато пестовать и лелеять сотни ма-

леньких и утешительных. Нам, курортникам в Ба-

дене, сдается мне, особенно необходимо представле-

ние об антиномиях, и чем неподвижнее становятся 

у нас суставы, тем настоятельнее требуется нам эла-

стичный, двусторонний, биполярный образ мышле-

ния. Наши страдания бесспорно истинны, но они не 

принадлежат к тому роду героических и картинных 

страданий, которые страдалец, не теряя нашего ува-

жения, вправе раздувать до мировых масштабов.

Когда я так говорю, когда собственный образ мыш-

ления пожилого человека и ишиатика возвышаю до ти-

пического, до общей нормы, когда делаю вид, будто 

выступаю здесь не только от своего имени, но и от 

имени целой категории людей и возрастной группы, 

то хотя бы мгновениями все же отдаю себе отчет, что 

это — великое заблуждение и что ни один психолог 

(разве что он мне брат и близнец по духу) не сочтет 

мою душевную реакцию на окружающий мир и судьбу 

нормальной и типической. Всего вероятнее, он, после 

краткого выстукивания, признает меня сравнительно 

одаренным, не требующим изоляции бирюком из се-

* Местный гений (лат.).



мейства шизофреников. Тем не менее я преспокойно 

пользуюсь обычным правом всех людей, в том числе и 

психологов, и переношу не только на людей, но даже 

на окружающие меня вещи и явления, больше того — 

на весь мир свой образ мышления, свой темперамент, 

свои радости и горести. Считать свои мысли и чувства 

«правильными», считать их оправданными — этого 

удовольствия я не дам себя лишить, хотя окружающий 

мир ежечасно пытается убедить меня в обратном, да 

будь против меня большинство людей — мне все ни-

почем, я скорее сочту неправыми их, нежели себя. Тут 

я поступаю точно так же, как и с моим мнением о ве-

ликих немецких писателях, которых почитаю, люблю 

и ценю не меньше оттого, что подавляющее большин-

ство современных немцев поступает наоборот и пред-

почитает фейерверк звездам. Спору нет, ракеты кра-

сивы, ракеты восхитительны, да здравствуют ракеты! 

Однако звезды! Однако взор и мысль, озаренные их 

тихим сиянием, озаренные их уходящей в беспредель-

ность музыкой вселенной, — это же, друзья мои, как 

хотите, нечто несравнимое!

И, берясь сделать набросок своего пребывания на 

водах, я, поздний маленький писатель, припоминаю 

десятки путешествий на воды и поездок в Баден, 

описанных и хорошими и плохими авторами, и вос-

хищенно и почтительно думаю о звезде среди ракет, 

о золотом среди кредиток, о райской птице среди 

воробьев, о «Путешествии на воды доктора Катцен-

бергера», что не мешает мне, однако, решиться запу-

стить вслед звезде свою ракету, вслед райской птице 

своего воробышка. Лети же, мой воробышек! Взви-

вайся, мой маленький бумажный змей!
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Курортник

Еще только поезд прибыл в Баден, еще только я 

кое-как, с трудом, спустился с подножки вагона, как 

магия Бадена не замедлила обнаружиться. Стоя на 

сырой бетонированной площадке перрона и высма-

тривая гостиничного портье, я увидел, как с того же 

самого поезда, с каким прибыл я, сошло по мень-

шей мере трое или четверо коллег-ишиатиков, их 

легко было распознать по опасливому подтягиванию 

зада, нерешительной поступи и несколько беспо-

мощной и плаксивой игре физиономии, сопрово-

ждавшей их осторожные движения. Хотя у каждого 

из них была своя особенность, своя разновидность 

болезни, а потому и своя манера ходить, замирать, 

быть скованным и прихрамывать и у каждого своя 

индивидуальная, особая игра физиономии, все же 

общее перевешивало, и я их всех с первого взгляда 

признал за ишиатиков, за своих братьев, своих кол-

лег. Кто однажды познакомился с проделками nervus 

ichiadicus* не по учебнику, а на опыте, именуемом 

врачами «субъективные ощущения», у того глаз на-

метан. Я тотчас остановился и стал разглядывать 

этих заклейменных. И что же, все трое или четверо 

гримасничали еще страшнее, чем я, тяжелее опи-

* Седалищный нерв (лат.).
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рались на палку, с большим трепетом подтягивали 

окорока, боязливее и нерешительнее переставляли 

ноги, все были больнее, несчастнее, достойнее жа-

лости, чем я, и это подействовало на меня крайне 

благотворно, да и на протяжении всего моего пребы-

вания в Бадене неизменно, вновь и вновь, мне слу-

жило неиссякаемым источником утешения то обсто-

ятельство, что вокруг люди хромали, люди ползали, 

люди стонали, люди передвигались в креслах-катал-

ках, были куда более больны, чем я, и имели куда 

меньше, чем я, оснований для хорошего настроения 

и надежд! Так я сразу, с первой же минуты, постиг 

один из главных секретов и магических свойств всех 

курортов и с истинным удовольствием наслаждался 

своим открытием: сообщество товарищей по несча-

стью, socios habere malorum.

А когда я наконец покинул платформу и с удо-

вольствием позволил нести себя плавно спускав-

шейся под гору улице, ведущей к ванным заведе-

ниям, это ценное наблюдение с каждым шагом 

подкреплялось и усиливалось: всюду плелись ку-

рортники, устало и несколько скособочившись, они 

сидели на окрашенных зеленой краской скамьях для 

отдыха, группками проходили мимо, прихрамывая и 

болтая. В кресле-каталке провезли женщину, она 

устало улыбалась, держа в болезненной руке полу-

завядший цветок, а позади выступала пышущая здо-

ровьем и энергией, цветущая сиделка.  Пожилой го-

сподин вышел из лавки, где ревматики покупают 

открытки, пепельницы и пресс-папье  (почему им 

требуется такая уйма этого добра, навсегда оста-

нется для меня загадкой), — и этот вышедший из 
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лавки пожилой господин тратил на каждую сту-

пеньку крыльца никак не меньше минуты и взирал 

на расстилавшуюся перед ним улицу, как усталый и 

потерявший в себе уверенность человек взирает на 

поставленную перед ним сложнейшую задачу. Мо-

лодой еще мужчина в защитного цвета военной фу-

ражке на косматой голове, работая сразу двумя пал-

ками, настойчиво, но с трудом продвигался вперед. 

Ох уж одни эти палки, попадавшиеся здесь везде и 

всюду, эти чертовы увесистые больничные палки, 

оканчивающиеся толстенным резиновым наконеч-

ником и, словно пиявки или паразиты, присасыва-

ющиеся к асфальту! Я, правда, тоже ходил с палкой, 

изящной ротанговой тросточкой, — не скрою, очень 

мне помогавшей, — но при необходимости вполне 

мог обойтись без нее, и, уж во всяком случае, никто 

никогда не видел меня с такой мрачной дубинкой 

на резине! Нет, это совершенно очевидно и должно 

было каждому бросаться в глаза, как легко и непри-

нужденно я фланировал по этой милой улице, как 

редко, скорее играя, пользовался ротанговой тро-

сточкой, собственно предметом щегольства, про-

стым украшением, как неприметно и безобидно у 

меня проявлялись, вернее, были лишь обозначены, 

лишь едва намечены признаки ишиаса, боязливое 

подтягивание бедер, да и вообще как подтянуто и 

ловко я шагал по тротуару, как был молод и здоров 

по сравнению со всеми этими дряхлыми, несчаст-

ными, увечными братьями и сестрами, чьи недуги 

так явно, так неприкрыто, так неумолимо предста-

вали взору! С каждым шагом я набирался уверенно-

сти, вкушал сознание своего превосходства, я уже 
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чувствовал себя почти здоровым, во всяком случае 

неизмеримо менее больным, чем все эти несчаст-

ные. Уж если такие полукалеки и хромые еще наде-

ются на исцеление, такие вот люди с палками на ре-

зине, если Баден способен помочь таким, тогда мое 

пустяковое, только начавшееся заболевание должно 

здесь исчезнуть, словно снег под горячим дунове-

нием фена, тогда я для врача истинная находка, бла-

годарнейший феномен, своего рода маленькое чудо 

исцелимости.

Дружелюбно смотрел я на эти ободряющие си-

луэты, преисполненный сочувствия и доброжела-

тельности. Из кондитерской, переваливаясь, вы-

ползла пожилая дама; очевидно давно уже махнув 

рукой на всякие попытки скрыть свою немощь, 

она не отказывала себе ни в малейшем рефлектор-

ном движении, прибегала к любому мыслимому об-

легчению, любой напрашивающейся игре вспомо-

гательной мускулатуры и, размашисто пробиваясь 

на противоположную сторону улицы, вихляла, ба-

лансировала и плыла, точь-в-точь морская львица, 

только помедленнее. Всем сердцем я ее приветство-

вал и мысленно кричал ей «браво», я благословлял 

морскую львицу, благословлял Баден и счастливую 

свою судьбу. Ведь меня окружали соперники, окру-

жали конкуренты, перед которыми у меня были все 

преимущества. Как хорошо, что я так своевременно 

сюда приехал, еще на самой первой стадии легкого 

ишиаса, еще при самых первых, слабеньких симпто-

мах начинающейся подагры! И, обернувшись, опи-

раясь на трость, я долго провожал глазами морскую 

львицу с тем знакомым каждому приятным чув-
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ством, которое доказывает нам, что язык не нашел 

еще слов для сложных душевных движений, ибо 

такие языковые противоречия, как злорадство и со-

страдание, здесь были теснейшим образом перепле-

тены. Господи, несчастная женщина! Вот до чего 

можно докатиться!

Но даже в самый окрыляющий миг душевного 

подъема, даже среди блаженной эйфории этих ра-

достных минут во мне не окончательно умолк до-

кучливый голос, к которому мы так неохотно при-

слушиваемся и который, однако, так нам необхо-

дим, голос рассудка, и он неприятно трезвым тоном, 

тихо и с сожалением, указывал мне, что мои утеши-

тельные заключения зиждутся только на ошибке, на 

порочном методе, что хотя я, слегка прихрамыва-

ющий литератор с ротанговой тростью, благослов-

ляя судьбу, сравниваю себя с каждым колченогим, 

каждым сильно хромающим и скрюченным боль-

ным, но почему-то не принимаю в расчет бесконеч-

ную шкалу симптомов по другую сторону моей пер-

соны и попросту не замечаю тех больных, кто мо-

ложе, прямее, подвижнее и здоровее меня. Вернее, 

я их замечал, но предпочитал не сравнивать с собой, 

более того, первые два дня я даже в простоте душев-

ной думал, что все те, кого я встречал весело гуля-

ющими, без палок и видимых телесных изъянов и 

хромоты, отнюдь не мои братья и коллеги, не ку-

рортники и конкуренты, а нормальные, здоровые 

местные жители. Что могут быть ишиатики, рас-

хаживающие вовсе без палок и вовсе без судорож-

ных телодвижений, что есть немало подагриков, по 

внешнему виду которых никто, в том числе и пси-
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холог, никогда не догадается об их болезни, что я, 

со своей слегка деформированной походкой и ро-

танговой тросточкой, отнюдь не нахожусь на пер-

вой, безобидной, низшей ступени нарушения об-

мена веществ, что я возбуждаю не только зависть 

настоящих хромых и колченогих, но и насмешли-

вую жалость многочисленных коллег, служа им в 

свою очередь утешением и морским львом, — ко-

роче говоря, что мои проницательные наблюдения 

и сопоставления степеней болезни отнюдь не бес-

пристрастное исследование, а единственно оптими-

стическое самообольщение, — сознание всего этого 

дошло до меня, как водится, лишь постепенно, по 

прошествии нескольких дней.

Итак, я черпал радость этого первого дня пол-

ной чашей, я предавался оргиям наивного само-

утверждения и был прав. Всматриваясь в попадав-

шихся мне всюду курортников, более хворых своих 

братьев, польщенный видом каждого калеки, отзы-

ваясь радостным состраданием и участливым само-

довольством на каждое встречное кресло-каталку, 

я легким шагом спускался по улице, этой удиви-

тельно покойной, удивительно удобно проложен-

ной улице, по которой прибывающих больных катят 

с вокзала вниз к ваннам; плавно изгибаясь, с при-

ятным ровным уклоном она ведет вниз к старому 

ванному заведению, чтобы там, подобно иссякаю-

щей реке, затеряться в подъездах курортных гости-

ниц. Исполненный благих намерений и радужных 

надежд, я приближался к «Святому подворью», где 

думал остановиться. Надо только выдержать здесь 

три-четыре недели, ежедневно принимать ванны, 
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как можно больше гулять и по возможности избе-

гать забот и волнений. Временами, вероятно, будет 

несколько однообразно, придется и поскучать, по-

скольку деятельная жизнь здесь противопоказана, и 

мне, старому нелюдиму, не терпящему и лишь с тру-

дом способному переносить стадную и гостиничную 

жизнь, конечно, еще предстоит одолеть немало пре-

пятствий и не раз себя осаживать. Но, без сомнения, 

эта новая, совершенно мне непривычная жизнь, не-

смотря на, быть может, некоторый налет буржуазно-

сти и пошлости, позволит мне также узнать много 

забавного и интересного — и разве после долгих лет 

мирно-одичалой, деревенски уединенной жизни, 

заполненной одной только работой, мне не крайне 

необходимо на какое-то время вновь побыть среди 

людей? И главное: за всеми препятствиями, за начи-

нающимися сегодня неделями курортного лечения, 

маячил день, когда, покинув гостиницу, я по этой 

самой улице бодро поднимусь в гору, день, когда по-

молодевший и здоровый, с эластично-подвижными 

коленями и бедрами, я распрощаюсь с Баденом и, 

приплясывая, направлюсь по этой приятной улице 

на вокзал.

Жаль только, что в ту самую минуту, когда я вхо-

дил в гостиницу, принялся накрапывать дождь.

— Вы привезли нам плохую погоду, — отвечая на 

мое приветствие, с улыбкой пожурила меня необы-

чайно любезная фрейлейн в конторе.

— Да, — растерянно ответил я.

Но как же так? Неужели это в самом деле я вы-

звал этот дождь, сотворил его и привез с собой в 

Баден? Что плоский здравый смысл отвергал такую 
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возможность, не могло мне, теологу и мистику, слу-

жить оправданием. Ведь так же как судьба и харак-

тер лишь разные наименования одного понятия, так 

же как я в известном смысле сам избрал и сотворил 

свое имя и профессию, свой возраст, черты лица, 

свой ишиас и никого, кроме себя, не вправе считать 

за них ответственным, так же, видимо, обстояло и с 

этим дождем. Я был готов взять его на себя.

Сообщив это фрейлейн и заполнив листок для 

приезжих, я приступил к тем переговорам о номере, 

которые нормальному человеку просто неведомы, 

обо всем ужасе которых наивный счастливец даже 

не подозревает и чья беспросветность известна лишь 

попавшему на постоялый двор, привыкшему к уеди-

нению и полной тишине, страдающему бессонницей 

отшельнику и писателю.

Снять номер в гостинице — для нормальных 

людей сущий пустяк, самое обычное, не вызы-

вающее никаких эмоций дело, с которым справ-

ляются за две минуты. Но для нашего брата, для 

подверженных бессоннице невротиков и психопа-

тов, простейшее это дело перегружено такой без-

дной воспоминаний, эмоций и фобий, что стано-

вится подлинной мукой. Приветливый хозяин го-

стиницы, симпатичная женщина-администратор, 

в ответ на нашу робко-настоятельную просьбу по-

казывающие и рекомендующие нам свою самую 

«тихую комнату», не представляют себе, какую 

бурю ассоциаций, опасений, иронии и самоиро-

нии будят в нас эти роковые слова. О, как хорошо, 

как до ужаса знакомы, как известны нам эти тихие 

комнаты, место наших горчайших мук, наших же-


