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Глава 1

УТРАТА ИЛЛЮЗИЙ

Сбылась мечта Павла. Позади экзамены, в том 
числе по физподготовке, на которой срезались 
многие. И вот он уже зачислен курсантом в воен-
ное летное училище. Схлынуло напряжение и вол-
нение приемных недель, впервые спал спокойно 
и безмятежно. Утром всех разбудил крик дневаль-
ного:

— Рота! Подъем!
Вскочил, как и все, бегом в туалет и умываль-

ник. Но что-то вокруг изменилось. Мебель допо-
топная и стоит не так, а на дневальном форма уста-
ревшая, какую в кино видел. Гимнастерка без погон, 
петлицы. А больше всего поразило знамя и часовой 
возле него в конце коридора. Знамя красное, с сер-
пом и молотом, а часовой с винтовкой-трехлиней-
кой. Настоящий шок испытал на построении, когда 
командир объявил развод на хозяйственные рабо-
ты и дату. Павлу показалось — ослышался. Но все 
курсанты стоят со спокойными лицами. Хотелось 
переспросить, но дождался окончания и команды 
«Разойдись!». Поинтересовался у соседа:

— Какое сегодня число?
— Шестнадцатое июля.
— А год?
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Парень засмеялся.
— Перегрелся на экзаменах? Тридцать восьмой! 

Как и вчера.
Павел попал на хозяйственные работы — кра-

сить забор. Там перезнакомился со своим учебным 
взводом. Думал, что попозже разберется, что про-
изошло? Год в самом деле оказался тридцать вось-
мым и сотовых телефонов нет, как и телевизоров. 
Но было главное — самолеты. И если нет возмож-
ности выбирать время, в котором живешь, его надо 
принять как данность. Даже интересно было. Стра-
на пела и он пел.

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,

Преодолеть пространство и простор,

Нам разум дал стальные руки-крылья,

А вместо сердца пламенный мотор!

У курсантов форма красивая, темно-синяя, пет-
лицы голубые. В первый же выходной, через месяц 
после принятия присяги, когда получил увольни-
тельную, сразу в город, к фотографу. Себе на па-
мять в альбом, как делали многие. И девушке бы 
послал, если б была. Парни с курса постарше ска-
зали, что познакомиться не проблема. И познако-
миться хотят, и замуж выйти. За красного команди-
ра — это почетно, престижно. Курсанты в хорошей 
физической форме, а у командиров и жалованье 
приличное, и перспективы роста.

Учился не за страх, а за совесть. Курсанты ве-
чером в клуб, кино смотреть с Любовью Орловой 
в главной роли, а он в класс либо на тренажер. Ко-
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мандиры и инструкторы примечали настойчивость 
Павла, жажду знаний. Два года пролетели быстро, 
и вот уже выпускной вечер, первое звание и кубик 
в петлицу.

После тридцать девятого года, освобождения За-
падной Украины и Белоруссии, согласно договору 
с Германией, границы СССР передвинулись на сто–
двести–триста километров. Соответственно и воин-
ские части передислоцировались ближе к границе. 
Однако промашка вышла. Укрепрайон по старой 
границе разорили — сняли вооружение, вывезли за-
пасы боеприпасов и продовольствия. А новый укреп-
район создать не успели. Да и не торопились особо. 
Ведь сам товарищ Сталин сказал, что воевать будем 
на чужой территории и малой кровью.

«Если завтра в поход, если черная сила нагря-
нет…» Шашки наголо и вперед, красные кавалери-
сты! Даже перед самым началом войны кавалерия 
в Красной армии считалась современным родом 
войск, хотя в Германии в фаворе танковые и меха-
низированные войска и тактика другая.

Авиаполк, в который прибыл служить Павел, 
располагался под Минском. В полку бомбардиров-
щики СБ нескольких модификаций. Самолет в ави-
аполках пользовался уважением. Как же, в вой не 
в Испании всего два года назад эти бомбардиров-
щики вылетали на боевые задания без истреби-
тельного прикрытия, потому как легко уходили от 
немецких «хейнкелей» или «испано-сюиз». Одна-
ко немцы сделали выводы и выпустили «Мессер-
шмитты-109». Хорошо проявили себя «худые», но 
война закончилась.
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Вилли Мессершмитт выводы сделал из от-
четов летчиков, стал усовершенствовать истре-
битель. В туполевском бюро ограничились уста-
новкой двигателей немного большей мощности. 
Павлу повезло, он получил самую новую модифи-
кацию, СБ-2М, с двумя двигателями по 1050 л. с., 
с верхней стрелковой турелью МВ-2, где был 
установлен пулемет ШКАС. Калибр винтовоч-
ный, но скорострельность высокая. Однако ока-
залось — ненадежен пулемет и масса секундного 
залпа мала, потому сбить самолет противника за-
труднительно. А только выяснилось это уже при 
боевых вылетах.

Самолет свой, первый в летной карьере, Павел 
любил. Когда проводил предполетный осмотр, по-
глаживал детали, разговаривал как с живым. На 
недостатки внимания не обращал. Кабина тесная, 
в комбинезоне меховом не развернешься? Так и на 
солнце пятна есть. Значит — конструкторам есть 
над чем работать. Зато обшивка гладкая, не гофри-
рованная, как на ТБ-3 или ТБ-7 этого же конструк-
торского бюро, Анатолия Николаевича Туполева. 
Все ступени новичка Павел прошел — вывозные 
полеты, полеты на учебном СБ, единственном 
в полку, потом на слетанность эскадрильей и зве-
ном. Гордость брала, когда видел перед собой в воз-
духе всю эскадрилью, все девять бомбардировщи-
ков. Силища!

После выпуска из училища всего месяц минул. 
В газетах писали — войны с Германией не будет, 
подписан Пакт о ненападении. Да и то верно, кто 
же будет везти стратегические товары — пшеницу, 
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лес, сталь вероятному противнику? А то, что такие 
составы идут через границу, через Брест, Павел ви-
дел сам во время полетов. Вот что не нравилось, так 
это полеты немецких самолетов над нашей терри-
торией. В неделю раз-два случались, на самолетах 
военно-транспортных, вроде Ю-52 или пассажир-
ских, но без пассажиров. Стрелять по нарушителям 
было категорически запрещено, нельзя провоциро-
вать немецких друзей. Периодически принудитель-
но сажали с помощью истребителей. Немецкие пи-
лоты заявляли, что заблудились. При этом морды 
нагло-заносчивые, понятно, что врут. Ясно было — 
ведут разведку приграничных районов.

Наши летчики понимали, что такие полеты со-
вершаются с целью разведки и рекогносцировки 
перед наступлением.

Немецкие самолеты и летчиков приходилось 
возвращать в присутствии немецкого военного ат-
таше.

Суббота 21 июня 1941 года выдалась погожим 
днем. В городском доме культуры танцы. И воен-
нослужащие готовились — гладили форму, до зер-
кального блеска чистили сапоги, брились до сине-
вы. И девушки прихорашивались. У большинства 
туфли парусиновые, белые. Их чистили зубным 
порошком. Кудри завивали, чтобы прическа, как 
у Любови Орловой, киноактрисы тех лет. Как раз 
вышли фильмы «Свинарка и пастух», «Волга-
Волга».

Танцы длились до полуночи, потом оркестр пе-
рестал играть и ушел. Перезнакомившиеся пары 
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разошлись по улицам, прошли в рощу и к берегу 
речушки.

В три часа пятнадцать минут небо наполнилось 
гулом моторов. Самолетов в ночном небе еще не 
видно, но по звуку — немецкие. На их двигателях 
стояли турбины для наддува, и звук был характер-
ный. Павел еще удивился, почему самолетов так 
много? А потом в стороне расположения авиапол-
ка послышались взрывы, показалось пламя. Лет-
чики, техники и прочий персонал полка побежали 
к аэродрому. Там творится ад кромешный. Горят 
несколько самолетов, горят ангары, горят и взрыва-
ются склады. Самое обидное — самолеты стоят, как 
на параде, в линейку, без всякой маскировки. И ни 
одна зенитка не открыла огонь. Был приказ Стали-
на — огнем на провокации не отвечать!

Вражеские самолеты улетели. Единственная 
пожарная машина и пожарный расчет пытались 
тушить очаги пожара.

Летчики прибежали в штаб полка. Ни коман-
дир, ни комиссар приказов не получали, были 
в растерянности, пытались безуспешно дозвонить-
ся до штаба округа. Радиосвязи не было, а прово-
дная уже была перерезана группами диверсантов. 
В первый год войны они создавали много про-
блем — резали провода связи, убивали командиров, 
устраивали поджоги, поднимали панику. Кричали 
«Танки! Немцы окружают!»

Провокаторам верили, потому как одеты были 
в советскую форму. А это были солдаты батальона 
«Бранденбург-800», диверсионного подразделения 
Абвера, знающие русский язык на уровне родного.
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Только к полудню в штаб полка примчался мо-
тоциклист с пакетом. В документе был приказ на 
вылет и указаны цели. Да уже и так было понят-
но — война! На западе было слышно громыхание, 
как далекий гром. Это били пушки. Их звук был 
слышен за два десятка километров. Третья часть 
самолетов полка были повреждены или уничтоже-
ны при бомбардировке. Экипажам самолетов, ко-
торые уцелели, раздали полетные карты с указани-
ем целей. Весь полк должен был нанести бомбовый 
удар по шоссе Минск–Брест. Оружейники подве-
сили бомбы, топливозаправщики залили полные 
баки бензина. У экипажей настрой боевой. Сейчас 
дадут немцам жару, будут бежать! Красная армия 
всех сильней! Японцы под Халхин-Голом и у озера 
Хасан получили отпор, притихли.

Взлетали поодиночке, один за одним, над аэро-
дромом выстраивались в круг, собирались поэска-
дрильно. При взгляде на десятки бомбардировщи-
ков Павла распирала гордость. Полк, в неполном 
составе, без истребительного прикрытия, напра-
вился курсом двести семьдесят, на запад. Впере-
ди виднелись многочисленные дымы. Высота две 
тысячи метров. Стали видны войска на булыжном 
шоссе. Танки, машины, тягачи.

Командир снизился, желая разглядеть — нем-
цы на дороге или свои? Нанести бомбовый удар 
по своим, что может быть хуже? Снизу, от машин, 
к СБ потянулись огненные трассы. Самолет мгно-
венно вспыхнул. Из него никто не успел выпрыг-
нуть с парашютом. Бомбардировщик взорвался, 
превратившись в огненный шар. Видимо, огонь 
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 добрался до бомбоотсека. На всех самолетах стоя-
ли радиостанции «Двина». Оставшийся за коман-
дира главный штурман полка отдал приказ:

— Бомбить с высоты тысяча метров и сразу воз-
вращаться на свой аэродром! Делай, как я!

Самолет штурмана полка заложил вираж со 
снижением, высыпал бомбы. Внизу вспыхнули раз-
рывы. Второй самолет заложил вираж. В это время 
стрелок по внутренней связи докладывает Павлу:

— Командир, вижу неопознанные самолеты!
Павел головой крутить стал. Ага, две четверки, 

довольно быстро приближаются. Очертания не-
привычные. У наших И-16 капот мотора большой 
из-за двигателя воздушного охлаждения. А эти 
какие-то узкие, худые, как голодные щуки. Сейчас 
надо избавиться от бомб, с ними самолет непово-
ротлив, а еще есть опасность взорваться от случай-
ного попадания пули. Павел не стал ждать, свалил 
самолет в пике, на высоте тысяча метров перевел 
СБ в горизонтальный полет прямо над шоссе, заби-
том техникой. Начал сброс бомб, одну за одной, не 
пачкой. Обернувшись, с удовлетворением отметил, 
что взрывы точно ложатся на дороге, среди машин 
и танков.

С земли к его самолету потянулись огненные 
трассы. Зенитное прикрытие колонн у немцев всег-
да было сильным, как оказалось позже.

Бомбы сброшены, бомболюки закрыты, начал 
набор высоты. В наушниках крик бортстрелка:

— Истребители атакуют!
— Не торопись, целься тщательно, как на поли-

гоне.
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На полигоне и мишень неподвижна, и пулемет 
со стрелком. А сейчас в восходящих потоках воз-
духа и бомбардировщик покачивается и истреби-
тели, попробуй — попади! Да что истребителю, 
у которого летчика спереди защищает бронестек-
ло и мотор, снизу бронированная чаша сиденья, 
сзади бронеспинка, пули винтовочного калибра? 
Во время Второй мировой войны большинство са-
молетов было сбито авиационными и зенитными 
пушками.

Сзади, со стороны турельной установки, по-
слышались пулеметные очереди. Сначала корот-
кие, потом длинные. Похоже, дело серьезное. Па-
вел обернулся. Оба истребителя висят в ста метрах 
за хвостом, ведущий открыл огонь. СБ бронирова-
ния не имеет.

Первая очередь пришлась по правой плоско-
сти, вторая по турели стрелка. Голова воздушного 
стрелка исчезла. Убит? Ранен?

Еще очередь, на этот раз пушечная, по левому 
мотору. Сразу черный дым повалил, но огня не 
видно. Павел перекрыл бензокран, включил систе-
му пожаротушения. Дым перестал идти. Винт ле-
вого мотора остановился, странно было видеть его 
в полете в неподвижном состоянии.

Павел запросил штурмана:
— Сколько до аэродрома?
— Полсотни пять.
Если второй мотор не повредят, на одном дотя-

нуть можно. Еще очередь из истребителя, на этот 
раз по хвостовому оперению пришлась, какие-то 
куски обшивки полетели.



14

Юрий Корчевский

Навстречу промчались два наших «ишака», как 
летчики называли И-16. В руках опытного пилота 
они еще могли противостоять «мессерам» модифи-
каций В, Г.

Сразу схватка завязалась. На дорогах внизу не 
видно никаких воинских частей. Павел удивился. 
А где линия обороны? Где подходящие из тыла ре-
зервы? Понятно, что немцы напали вероломно, без 
объявления войны. Надо объявить мобилизацию, 
выдвинуть из ближнего расположения кадровые 
части — танки, артиллерию, пехоту. Во время по-
летов он сам видел танковый полк с новейшими 
Т-34. Не знал в тот момент, что немцы разбомбили 
танкохранилища.

Танки стоят без солярки и боеприпасов. И, ког-
да немцы подойдут близко, часть танков утащат 
дальше в тыл тракторами, а часть взорвут. Ска-
зывалась еще неразбериха с топливом. Все танки 
РККА работали на бензине, только Т-34 и КВ на 
солярке, а тягачи и трактора на лигроине. К тако-
му разнообразию топлива тыловые службы готовы 
не были.

Еще подвела картографическая служба, при-
чем вина целиком лежит на Генштабе, на принятой 
ошибочной доктрине. Провозглашали, что воевать 
будем малой кровью, на чужой территории. Вот 
управление военной картографии напечатало кар-
ты сопредельных государств и даже дальше, до Ла-
Манша. А своих карт остро не хватало, да и лежали 
они на складах, которые немцы сожгли в первые же 
дни войны. Красная армия осталась без карт. Как 
командиру поставить задачи подчиненным, если 
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направление на цель известно приблизительно, как 
и дальность и естественные препятствия, вроде рек, 
балок, которыми изобилуют белорусские земли.

Обороты мотора на максимуме, одна тысяча де-
вятьсот в минуту, за мотором от перегрузки тянет-
ся сизый дымок выхлопа. Самолет слушается ру-
лей вяло, с запозданием. Штурман командует:

— Влево двадцать и по курсу будет полоса.
Сели, подняв с грунтовой полосы пыль, зарули-

ли на стоянку. Подбежали техник, моторист, ору-
жейник. Первым делом через нижний люк вытащи-
ли тело убитого воздушного стрелка. Павел первый 
раз видел тело убитого человека, причем хорошо 
знакомого, члена экипажа. Было и страшно и неле-
по. Недавно говорили с ним — и вот он убит. Мо-
лодой, планы строил на жизнь, должен был демо-
билизоваться по осени.

Потом с техником начали осмотр самолета. Тех-
ник мрачнел с каждой минутой.

— Как вы только долетели? Посмотрите, что 
осталось от хвостового оперения!

Видимо, туда попал снаряд. От горизонтальных 
рулей какие-то жалкие клочки.

— Дня два-три на ремонт уйдет, — заявил тех-
ник.

Павел со штурманом направились в штаб полка, 
доложили о вылете, выполнении приказа, об уби-
том стрелке и повреждении самолета. Ждали, пока 
сядут на аэродроме другие самолеты, топлива оста-
валось еще на двадцать минут. Но минуты уходили 
одна за другой, а сел только один самолет. И перед 
Павлом еще два приземлились. Итого — в полку 


