


Праздник, 
который всегда с тобой





Предисловие

Новое поколение читателей Хемингуэя (есть на-

дежда, что потерянного поколения здесь никогда не 

будет) имеет возможность прочесть опубликованный 

текст, который является менее препарированным 

и более полным вариантом оригинального рукописно-

го материала, задуманного автором как воспоминания 

о парижских годах, когда он был молодым формиро-

вавшимся писателем, — об одном из счастливейших 

переходящих праздников.

Издавна сложилось так, что важные литературные 

произведения публиковались в разных вариантах. 

Возьмем, например, Библию. Я был воспитан в рим-

ско-католической религии моей бабкой по матери 

Мэри Дауни, родившейся в графстве Корк, и в моло-

дые годы слышал, как Библию читали на воскресных 

службах и в праздники — и сам читал ее — римско-ка-

толическую Библию Дуайт-Реймс, которая отличается 

от Библии короля Якова и текстуально ближе к латин-

ской Вульгате.

Сравните два первые стиха:

DRV:

1. In the beginning God created the heaven and the 

earth.
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2. And the earth was without form, and void; and 

darkness was upon the face of the deep. And the Spirit of 

God moved upon the face of the waters1.

KJV

1. In the beginning God created the heaven and the 

earth.

2. And the earth was void and empty, and darkness was 

upon the face of the deep; and the Spirit of God moved 

over the waters2.

LVV:

1. in principa creavit deus caelum et terram.

2. terra autem erat inanis et vacua et tenebrae super 

faciem abyssi et spiritus dei ferebatur super aquas3.

Я сравнил эти три варианта, и у меня создалось 

четкое впечатление, что из-за неопределенности в ла-

тинском тексте я стою перед выбором: либо Дух Бо-

жий плыл по течению, как водоросли в Саргассовом 

море, либо реял над водами, как альбатрос в тропиче-

ских морях.

Второе для меня казалось более подобающим Богу, 

и, видимо, протестантские священники, переводчи-

ки Библии короля Якова, считали так же. Ни проте-

1 1. В начале сотворил Бог небо и землю.

2. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; 

и Дух Божий носился по воде.
2 1. В начале сотворил Бог небо и землю.

2. Земля же была пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий 

носился над водою.
3 1. В начале сотворил Бог небо и землю.

2. Земля же была пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий 

носился над водою [по воде].
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станты, ни католики не могли обратиться за ответом 

к Богу в случае таких неясностей. То же самое — 

с Хемингуэем. Он умер, не успев дать окончательный 

вариант предисловия, названия главам, концовку 

и заглавие своим мемуарам, и, как в случае с матерью 

старого гаучо в книге Хадсона «Далеко и давно», свя-

заться с ним на предмет выяснения не было никакой 

возможности.

Что я могу сказать о заглавии? Мэри Хемингуэй 

взяла его из разговора мужа с Аароном Хотчнером: 

«Если тебе повезло в молодости жить в Париже, то, 

где бы ты ни очутился потом, он остается с тобой, по-

тому что Париж — это переходящий праздник».

Когда мой отец получил возможность жениться на 

моей матери Полине, он согласился перейти в католи-

чество и пройти катехизацию. В детстве, как и поло-

жено протестанту, Хемингуэй прошел основательную 

религиозную подготовку, но в полевом госпитале на 

итальянском фронте, в ночь после того, как он был 

ранен осколком мины, его причащал капеллан-като-

лик — и, подобно знаменитому французскому коро-

лю, чью статую отец упоминает в парижских мемуа-

рах, он решил, что Полина стоит обедни.

Мне представляется, что священник — скорее 

всего из церкви Сен-Сюльпис, куда Полина ходила 

на службу из своей квартиры неподалеку, — отнес-

ся к своему наставничеству с полной серьезностью. 

Одним из понятий, которые он, вероятно, обсуждал 

с отцом, было понятие подвижных или переходящих 

праздников. Он, наверное, объяснил, что эти важные 

церковные праздники привязаны к переменной дате 

Пасхи, и потому их дата тоже меняется. Тогда Хемин-

гуэй мог вспомнить одну из самых знаменитых речей 

у Шекспира — речь Генриха V перед битвой при Азен-

куре в День святого Криспина. День святого Криспи-
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на — неподвижный праздник. Каждый год его отмеча-

ют в один и тот же день, но если в этот день вы сража-

лись, говорит Генрих, он всегда будет с вами.

Сложность с переходящими праздниками заключа-

ется в вычислении календарной даты Пасхи в данном 

году. Из нее уже просто выводится дата каждого пере-

ходящего праздника. Вербное воскресенье отмечается 

за семь дней до Пасхи.

Вычисление календарной даты Пасхи — непростая 

задача. Собрание правил этого вычисления называет-

ся пасхалией. Удобный алгоритм вычисления предло-

жил великий математик Карл Фридрих Гаусс. Должно 

быть, эти двое, наставник и ученик, получали большое 

удовольствие от подобных глубоких бесед. Интересно, 

не мог ли поучаствовать в них Джеймс Джойс?

С годами идея переходящего праздника стала для 

Хемингуэя чем-то очень похожим на то, чего желал 

своей «горсточке счастливцев» король Гарри: чтобы 

День святого Криспина стал памятью и даже состо-

янием бытия, частью тебя, которая пребудет с тобой 

всегда, и, куда бы тебя ни занесло, как бы ни жил ты 

после этого, ты ее никогда не утратишь. Переживание, 

впервые зафиксированное во времени и пространстве, 

или душевное состояние, такое как счастье или лю-

бовь, перемещается с тобой или переносится в про-

странстве и во времени. У Хемингуэя было много под-

вижных праздников, кроме Парижа; среди них — день 

высадки в Нормандии на участке «Омаха». Но чтобы 

иметь такие праздники, нужна память. Когда память 

ушла и ты сознаешь, что она ушла, можно впасть в от-

чаяние, а это грех перед Святым Духом. Электрошо-

ковая терапия может уничтожить память, как уничто-

жает ее смерть или безумие, но, в отличие от смерти 

и безумия, ты остаешься с сознанием, что она унич-

тожена.
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Теперь, когда вы подготовлены, я могу привести 

последние слова, написанные отцом в качестве про-

фессионального литератора, — истинное предисловие 

к «Празднику»:

«Эта книга содержит материал из remises1 моей 

памяти и моего сердца. Пусть даже одну повредили, 

а другого не существует».

Патрик Хемингуэй

1 Кладовой, хранилища (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.
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Вступление

В ноябре 1956 года администрация отеля «Ритц» 

в Париже убедила Эрнеста Хемингуэя забрать два 

маленьких сундука, которые он хранил там с марта 

1928 года. В них лежали забытые вещи, оставшиеся от 

первых лет его пребывания в Париже: машинописные 

страницы прозы, блокноты с материалами для рома-

на «И восходит солнце», книги, газетные вырезки, 

старая одежда. Чтобы переправить этот ценный груз 

домой в Финку на Кубе, Эрнест и его жена Мэри пе-

ред плаванием через Атлантику на «Иль-де-Франс» 

купили большой пароходный сундук фирмы «Луи Вю-

иттон». Я видел этот сундук в нью-йоркской квартире 

моей крестной матери Мэри и до сих пор помню это 

элегантное кожаное сооружение с медными углами, 

броским логотипом «Луи Вюиттона» и тиснеными 

золотыми инициалами «ЭХ». Сундук был так велик, 

что я легко поместился бы в нем целиком, и, глядя на 

него, я дивился тому, какую великолепную, полную 

приключений жизнь прожил мой дед.

Вполне возможно, что у Хемингуэя и раньше воз-

никало желание написать о своих первых годах в Па-

риже — например, во время долгого выздоровления 

после почти фатальных авиакатастроф в Африке 

в 1954 году, — но толчок работе дает повторное зна-
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комство с этими материалами, «мемориальным посла-

нием» из эпохи, когда он формировался как писатель. 

Летом 1957 года он начал работу над «Парижскими 

записками», как он их называл. Он работал над ними 

на Кубе и в Кетчуме и даже повез в Испанию летом 

1959 года, а осенью — в Париж. В ноябре 1959-го Хе-

мингуэй закончил и отдал в «Скрибнерс» черновой 

вариант, в котором не хватало только введения и по-

следней главы. «Праздник, который всегда с тобой», 

изданный посмертно в 1964 году, рассказывает о жиз-

ни автора в Париже с 1921 по 1926 год. Внимательное 

изучение рукописей книги «Праздник, который всегда 

с тобой» показывает, что в ней использовано сравни-

тельно мало раннего рукописного материала. Особня-

ком здесь стоит глава о поэте Чивере Даннинге, ко-

торую можно напрямую связать с очень ранним чер-

новиком рассказа, описанного Хемингуэем в письме 

Эзре Паунду от 15 октября 1924 года. Помимо этого, 

части главы «Форд Мэдокс Форд и ученик дьявола» 

подобраны из материала, исключенного Хемингуэем 

из романа «И восходит солнце» и заново обнаружен-

ного в блокнотах, которые он нашел в сундуках из 

«Ритца». «Праздник, который всегда с тобой» — пер-

вая и наиболее законченная из книг Эрнеста Хемин-

гуэя, опубликованных посмертно, и Мэри Хемингуэй 

в своем редакторском предисловии утверждает, что 

книга была завершена весной 1960 года, когда он про-

извел очередную правку рукописи в Финке. На самом 

деле Хемингуэй не считал книгу законченной.

Это новое, особое издание книги «Праздник, ко-

торый всегда с тобой» — классические мемуары мое-

го деда о его первых годах в Париже — выходит через 

пятьдесят лет после того, как он закончил черновой 

вариант книги. Здесь впервые представлен подлинный 

текст рукописи в том виде, в каком она существовала 


