


I

1972





1. Смена

Джори раздвигает шторы, за окном светает, и все за-

тянуто серой пеленой. По радио играет смутно знако-

мая мелодия. Он слушает новости о девушке, которая 

пропала на автобусной остановке где-то к северу отсю-

да, и пьет черный чай из кружки. Должно быть, бедная 

мать вне себя от горя. Короткие волосы, короткая юбка, 

большие глаза — так он представляет себе эту девуш-

ку; она дрожит от холода на автобусной остановке, где 

должны были мокнуть под дождем другие люди, но ни-

кого нет, автобус подъезжает и отъезжает, некому заме-

тить, что произошло, и только черные капли сверкают 

на тротуаре.

Море спокойное и гладкое, как стекло, — таким оно 

бывает после плохой погоды. Джори открывает окно, 

чтобы впустить свежий воздух — настолько плотный, 

что он кажется съедобным, его можно резать; он бьет-

ся о каменные дома, как кубик льда о стенки стакана. 

Ничто не сравнится с  запахом моря даже близко: со-

леный, резкий, словно уксус из холодильника. Сегодня 

абсолютная тишина. Джори знает море шумным и ти-

хим, волнующимся и зеркально-спокойным, море, когда 

в лодке чувствуешь себя последним человеком на зем-
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ле, волна беснуется, и  начинаешь верить в  то, во что 

никогда не верил, — например, что море находится на 

полпути между адом и  раем или что бы там ни было 

наверху и в глубине. Один рыбак сказал ему однажды, 

что у моря два лица. И ты должен принять оба, хоро-

шее и плохое, и никогда не поворачиваться спиной ни 

к одному из них.

Сегодня, спустя много времени, море на их стороне. 

Сегодня они это сделают.

Ему решать  — отправлять лодку к  башне или нет. 

Даже если в девять часов дует попутный ветер, это не 

значит, что он сохранится в десять, а если в гавани вол-

ны поднимаются на четыре фута, у башни скорее всего 

будут все сорок. Что бы ни происходило у  берега, на 

маяке все усиливается в десять раз.

Новому сменщику лет двадцать с небольшим, у него 

светлые волосы и очки с толстыми стеклами, из-за ко-

торых кажется, что глаза у него маленькие и бегающие; 

он напоминает Джори маленького зверька в  клетке. 

Он стоит на пристани в вельветовых брюках, и в лучах 

солнца потрепанные края штанин кажутся темнее. Ра-

но утром на побережье тихо, только кто-то выгуливает 

собаку и разгружают ящики с молоком. Между Рожде-

ством и Новым годом жизнь на побережье замирает.

Джори и  его команда подхватывают пожитки пар-

ня — красные трайдентовские коробки с двухмесячным 

запасом одежды и продуктов, свежим мясом, фруктами, 

настоящим, а не порошковым молоком, газетой, упаков-

кой чая, сигаретами «Голден Вирджиния» — и упаковы-

вают их в брезент, перевязывая веревкой. Смотрители 

будут довольны: последние четыре недели они сидели 
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на тушёнке и не читали ничего свежее передовицы Mail, 

которую привезла последняя смена.

На мелководье к бортам лодки присасываются хлю-

пающие водоросли. Парень в  промокших кедах заби-

рается внутрь и  хватается за борта, как слепой. Под 

мышкой он держит пакет с вещами, перевязанный бе-

чевкой, — книги, магнитофон, кассеты, все, что угодно, 

чтобы убить время. Скорее всего он студент. Сейчас в 

«Трайденте» много студентов. Будет сочинять музыку, 

не иначе. Сидеть в  световой камере и  думать, что это 

и  есть жизнь. Им всем нужно занятие, особенно тем, 

кто сидит в башнях, — нельзя все время носиться вниз-

вверх по лестнице. Джори знавал смотрителя, искусного 

мастера, который собирал модели кораблей в бутылках; 

занимался этим дни напролет, и  в результате получа-

лись шедевры. А  потом они обзавелись телевизором, 

и этот смотритель все выбросил — в буквальном смысле 

слова вышвырнул все свои инструменты в окно прямо 

в море и с тех пор каждую свободную минуту смотрел 

телевизор.

— Вы давно этим занимаетесь? — спросил юноша.

Джори сказал да, дольше, чем тот живет на свете.

Юноша продолжил:

— Я уж потерял надежду. Жду со вторника. Меня пу-

стили пожить в какую-то берлогу в деревне, и это было 

очень мило, но не настолько мило, чтобы мне хотелось 

тут задержаться. Каждый день я  смотрел вдаль и  ду-

мал, когда же мы поедем? Все эти разговоры о чертовом 

шторме. Не знаю, как мы выживем, когда нас накроет на 

башне. Говорят, ты не видел бурю, если не видел ее с во-

ды, и что ощущения такие, будто башня вот-вот рухнет 

и тебя унесет прочь.

Новички всегда хотят поболтать. Это нервы, думает 

Джори. Как переправа? Переменится ли ветер? Как вы-
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саживаются на башню? Что за люди на маяке, как с ними 

сработаться? А главный смотритель? Но это еще не его 

маяк и, может, никогда не станет его. Временные смо-

трители приходят и уходят, то они на маяке, то на берегу, 

их носит по стране, словно перекати-поле. Джори по-

видал их немало; сначала они хотят скорее приступить 

к  работе и  ждут романтики, а  потом оказывается, что 

романтики-то и нет. Трое мужчин на маяке посреди мо-

ря. В этом нет ничего особенного, совершенно ничего, 

просто трое мужчин и много воды. Не каждый может 

вынести заточение. Одиночество. Изоляцию. Однообра-

зие. На многие мили ничего, кроме моря, моря, еще раз 

моря. Ни друзей. Ни женщин. Просто еще двое мужчин, 

и так день за днем, и никакой возможности убраться от 

них. От этого можно совершенно сойти с ума.

Смену можно ждать много дней, даже недель. Как-

то раз один смотритель проторчал без сменщика ровно 

четыре месяца.

— Ты привыкнешь к погоде, — говорит он молодому 

человеку. — Надеюсь. И не будешь так психовать, как 

бедолага, которого мы должны забрать на берег.

Его команда сидит на корме и уныло смотрит в море, 

парни тихо переговариваются и  курят, сигареты мок-

нут во влажных пальцах. Готовая натура для суровой 

морской картины  — широкими мазками, масляными 

красками.

— Чего мы ждем?  — кричит один из них.  — При-

лива?

Вместе с ними едет инженер, который починит ра-

дио. Обычно в день смены они бы уже пять раз связа-

лись с маяком, но буря повредила электричество.

Джори накрывает последние коробки, заводит двига-

тель, и они отходят. Лодка качается и подпрыгивает на 

волнах, словно резиновая игрушка. На заросшей травой 
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скале галдит стая чаек; к берегу лениво приближается 

синий траловый бот. Чем дальше от берега, тем силь-

нее волна; зеленая вода вспенивается белыми гребнями. 

Вдали цвета темнеют, море становится темно-зеленым, 

а  небо  — зловеще-серым. Вода хлещет по носу лодки 

и  бурлит. Джори мусолит самокрутку, она расплющи-

лась в кармане, но курить можно; он смотрит на гори-

зонт и дымит. Уши болят от холода. Над головой в бес-

крайнем сером небе кружит белая птица.

В туманной дымке он видит «Деву» — одинокий ве-

личавый пик. Она в пятнадцати морских милях отсюда. 

Он знает, что смотрителям это нравится, они не хотят 

видеть берег со смотровой площадки, чтобы не вспо-

минать о доме.

Молодой человек сидит спиной к «Деве» — забавно, 

думает Джори, встречать спиной место, куда ты направ-

ляешься. Парня беспокоит порез на большом пальце. 

Лицо у него нездоровое, лицо новичка. Но каждый мо-

ряк должен найти свою опору.

— Ты уже бывал на башне, сынок?

— Я был на Тревосе. И потом на Святой Катерине. 

Но на маяке никогда. Нет, на маяке никогда.

— Для этого нужна смелость, — говорит Джори. — 

Надо ладить с людьми, не важно, какие они.

— О, я справлюсь.

— Конечно. Ваш ГС хороший мужик, это главное.

— А остальные?

— Им велено слушаться старшего. Но они все при-

мерно твоего возраста, так что, не сомневаюсь, вы по-

ладите.

— А как насчет него?

Джори улыбается при виде его обеспокоенного лица:

— Не надо тревожиться. Мало ли какие истории рас-

сказывают, не все правда.
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Под ними бушует и пенится черное море; ветер ду-

ет в спину, несется над водой, заставляя ее волноваться 

и  бурлить. Перед носом лодки выстреливают брызги, 

качка усиливается. Когда Джори был ребенком и часто 

ходил на лодке от Лимингтона до Ярмута, он часто вгля-

дывался в даль и восхищался, как море совершенно не-

заметно уносит тебя от берега, мель сменяется глубиной, 

земля исчезает, и, если упадешь за борт, под тобой ока-

жется сотня футов. Там морские щуки и куньи акулы: 

диковинные раздутые мерцающие тела с мягкими любо-

пытными щупальцами и холодными мутными глазами.

Маяк приближается, линия превращается в полоску, 

полоска в палец.

— Вот и она. «Дева».

Теперь они видят темные пятна у ее подножья, шра-

мы, нанесенные обезумевшим морем за десятилетия его 

власти. Хотя Джори делал это много раз, все равно при-

ближение к королеве маяков всегда вызывает в нем осо-

бое чувство — незначительности, ничтожности, может 

быть, даже легкого испуга. Пятидесятиметровая колон-

на, образец героического инженерного искусства эпохи 

королевы Виктории, «Дева» бледным шпилем высится 

на фоне неба, стоический оплот безопасности моряков.

— Она была одной из первых, — говорит Джори. — 

Тысяча восемьсот девяносто третий год. Дважды обру-

шивалась, пока они наконец не зажгли фонарь. Говорят, 

что, когда погода портится, она издает звук, напомина-

ющий плач женщины. Это ветер воет среди камней.

В серой дымке проступают детали: окна маяка, бе-

тонное кольцо площадки, череда узких железных сту-

пенек, ведущих к  входной двери,  — ее еще называют 

собачьей лестницей.

— Они нас видят?

— Сейчас увидят.



СМОТРИТЕЛИ МАЯКА 13

С этими словами Джори начинает высматривать тех, 

кого ожидал увидеть на площадке, — машущего им глав-

ного смотрителя в синей форме и белой фуражке или его 

помощника. Они наблюдают за водой с рассвета.

Он с осторожностью рассматривает бурлящий котел 

у  основания маяка, выбирая, как лучше причалить  — 

носом или кормой, встать на якорь или нет. Ледяная 

вода плещет по затонувшим камням; когда море на-

ступает, они скрываются из виду, а когда отходит, они 

выступают, словно черные блестящие зубы. Из всех ма-

яков сложнее всего пристать к «Епископу», «Волку» и 

«Деве»; и если бы ему предложили выбрать, он сказал 

бы, что «Дева» опаснее всех. Моряки рассказывают ле-

генды, что ее построили на зубах окаменелого морского 

чудовища. За время ее строительства погибли десятки 

людей, а риф убил множество сбившихся с пути моря-

ков. Она не любит чужаков и людей вообще.

Он все ждет, пока появится кто-то из смотрителей. 

Они не высадят этого парня, пока им не поможет кто-

то с той стороны. С такой волной его может швырять 

вверх-вниз на десять футов за минуту, и  если он не 

уследит, канат оборвется и парня ждет холодная ванна. 

Трудное дело, но таковы уж маяки. Для сухопутного че-

ловека море — штука постоянная, но Джори знает, что 

это не так: оно переменчиво и непредсказуемо, и если 

не будешь внимательным, тебе крышка.

— Где они?

Из-за шума волн он с трудом слышит крик помощ-

ника.

Джори подает знак, что им придется обойти башню 

вокруг. Парень зеленеет. Инженер тоже. Джори надо бы 

успокоить их, но он сам не вполне спокоен. Сколько лет 

он ходит к «Деве», но еще ни разу не причаливал к об-

ратной стороне маяка.
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Перед ними вздымается башня  — чистый гранит. 

Джори наклоняет голову вбок, чтобы рассмотреть вход-

ную дверь в шестидесяти футах над водой — тяжелая 

бронза, явно заперта.

Его команда начинает кричать, они зовут хранителей, 

пронзительно свистят. Высокая и безмолвная, башня ко-

нусом уходит в небо, и небо в ответ смотрит на их кро-

шечное суденышко, охваченное замешательством. И сно-

ва эта птица, та самая, которая над ними летала. Кружит, 

кружит, хочет что-то сказать, чего они не понимают. Па-

рень наклоняется за борт и отдает морю свой завтрак.

Они взлетают на волнах и падают; они ждут и ждут.

Джори смотрит на башню, огромную, бросающую 

тень, и все, что он слышит, — это грохот волн, шлепки 

пены, чавканье воды, и все, о чем он может думать, — 

это исчезнувшая девушка, о которой говорили утром по 

радио, и автобусная остановка, пустая остановка, и не-

прекращающийся сильный дождь.

2. Странное происшествие на маяке

«Таймс», воскресенье, 31 декабря 1972

«Трайдент-Хаус» получил информацию об исчезно-

вении троих смотрителей маяка «Дева» в  пятнадцати 

милях от Лендс-Энда. Их имена — главный смотритель 

Артур Блэк, помощник смотрителя Уильям «Билл» Уо-

кер и временный помощник Винсент Борн. Их пропажу 

вчера утром обнаружили местный моряк и его команда, 

прибывшие, чтобы доставить сменщика и забрать ми-

стера Уокера на берег.

В настоящий момент нет никаких сведений о место-

нахождении пропавших и  не было сделано никакого 

официального заявления. Начато расследование.
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3. Девять этажей

Высадка занимает часы. Двенадцать человек взби-

раются по собачьей лестнице, чувствуя на губах вкус 

соли и страха, их уши мерзнут, руки исцарапаны и за-

леденели.

Они добираются до двери, но она заперта снаружи. 

Стальной засов, предназначенный для защиты от уда-

ров волн и ураганного ветра, надо сломать силой мышц 

и ломом.

Потом у одного человека начнется лихорадка, пло-

хая лихорадка, вызванная частично истощением и ча-

стично беспокойством, грызшим его с  того момента, 

когда лодку Джори Мартина никто не встретил, с тех 

пор как «Трайдент-Хаус» сказал им: «Отправляйтесь 

туда».

В башню входят трое. Внутри темно и  чувствуется 

несвежий запах, свойственный морским станциям с их 

наглухо закрытыми окнами. В  кладовой темно: с  тру-

дом различимые очертания чего-то массивного, кольца 

каната, спасательный жилет, перевернутая моторная 

шлюпка. Все на месте.

В тени, как рыбы на крючках, висят штормовки смо-

трителей. Они кричат в дыру в потолке, и голоса эхом 

отдаются вверх по лестнице:

— Артур. Билл. Винсент. Винс, ты там? Билл?

Удивительно, как живые голоса разрезают тишину — 

густую, неприлично плотную. Люди не ждут ответа. 

«Трайдент» сказал им, что это поисково-спасательная 

операция, но они ищут тела. Все мысли о побеге смо-

трителей исчезли. Дверь была заперта. Они где-то здесь, 

внутри.

Привезите их без шума и  скандала, сказал «Трай-

дент». Сделайте все аккуратно, Найдите неболтливого 


