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Ïèñàòü ÿ íà÷àë åù¸ â øêîëå, ãäå-òî ñ ñåäüìîãî êëàññà. Çàìåòêè è êîðî-
òåíüêèå ðàññêàçèêè ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿëèñü â ñòåíãàçåòå Æóêîâñêîé ñðåäíåé 
øêîëû (Áðÿíñêàÿ îáëàñòü), õîòÿ áûëè äàëåêè îò ñîâåðøåíñòâà è íå ïðå-
òåíäîâàëè íà ñåðü¸çíîå âîñïðîèçâåäåíèå. Îäèí èç ðàññêàçîâ ÿ äàæå ïîñëàë 
íà êîíêóðñ â æóðíàë «Òåõíèêà —  ìîëîä¸æè» â 1962 ãîäó, íî íå ïîëó÷èë 
îòâåòà. Ðàññêàç áûë íàïèñàí îò ðóêè è íèêóäà íå ïîïàë.

Ñëåäóþùèé ýòàï òâîð÷åñòâà íà÷àëñÿ óæå â 1967 ãîäó â Ðÿçàíè, ãäå 
ÿ ó÷èëñÿ íà ôàêóëüòåòå êîíñòðóèðîâàíèÿ ðàäèîàïïàðàòóðû Ðÿçàíñêîãî 
ðàäèîèíñòèòóòà. Ñíà÷àëà ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â ñòóäåí÷åñêîé ìíîãî-
òèðàæêå, ïîòîì â ãàçåòàõ Ðÿçàíè, à ïåðâûé ðàññêàç, ñòàâøèé íà÷àëîì 
ïîâåñòè «Íåïðåäâèäåííûå âñòðå÷è» (è öèêëà «Õðîíèêè Ðåëèêòà»), áûë 
íàïå÷àòàí àæ â ìîñêîâñêîé ãàçåòå «Ñòóäåí÷åñêèé ìåðèäèàí» â 1969 ãîäó 
ïîä íàçâàíèåì «Âåëèêàí íà êîñîãîðå».

Ðàññêàç «Ìàðñèàíñêèé êîðàáëü» íàïèñàí â Äíåïðîïåòðîâñêå â äà-
ë¸êîì 1978 ãîäó, îòïðàâëåí â êèåâñêèé æóðíàë «Íàóêà i ñóñïèëüñòâî» 
è ïðîïàë. Áûë íàéäåí àæ ÷åðåç 30 ëåò! ß åãî ñëåãêà ïîäêîððåêòèðîâàë. 
Îñòàëüíûå ðàññêàçû —  ïîïûòêà íàéòè ñâîþ òåìó è çà÷àñòóþ ïðåä-
ñòàâëÿþò ñîáîé ëèòåðàòóðíóþ øóòêó.

— Âàñèëèé Ãîëîâà÷¸â
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Ýòîò ðàññêàç íàïèñàí ðîâíî 30 ëåò íàçàä. Îí áûë ïîñëàí 
â êèåâñêèé æóðíàë «Íàóêà i ñóñïèëüñòâî», îäíàêî íå îïóáëè-
êîâàí. Ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà ìíå ïðèñëàëè êàêîé-òî âûïóñê æóð-
íàëà, è ÿ ïîïðîñòó åãî íå ðàñêðûâàë, ïðî÷èòàâ ïèñüìî ñ âåæ-
ëèâûì îòêàçîì. À òàê êàê ðàññêàç ÿ ïîñûëàë íàïèñàííûì 
îò ðóêè (!), òî ïîñ÷èòàë, ÷òî îí óòåðÿí. Êàêîâî æå áûëî ìî¸ 
èçóìëåíèå, êîãäà ÿ, ðàñ÷èùàÿ êíèæíûå è æóðíàëüíûå çàâàëû 
äîìà, ðàñêðûë ýòîò æóðíàë è óâèäåë ñâîé ðàññêàç! Âîò òàê 
îí è äîø¸ë äî ñåãîäíÿøíåãî ÷èòàòåëÿ. Íå ñóäèòå åãî ñòðîãî, 
ýòî îäèí èç ïåðâûõ ìîèõ îïóñîâ. ß åãî ïðàêòè÷åñêè íå ïðà-
âèë, òîëüêî çàìåíèë êîå-êàêèå íàçâàíèÿ íà áîëåå ñîâðåìåííûå 
(ê ïðèìåðó, ìàðñîõîäû òîãäà íàçûâàëèñü ÏðÎÏîÌàìè —  
Ïðèáîðàìè îöåíêè ïîâåðõíîñòè Ìàðñà). Ïðèÿòíîé íîâî-
ñòüþ îêàçàëîñü òî, ÷òî ìíå óäàëîñü ïðåäóãàäàòü îòêðûòèå 
íà Ìàðñå óöåëåâøèõ îç¸ð. Çàì¸ðçøèõ, ðàçóìååòñÿ.

— Âàñèëèé Ãîëîâà÷¸â

Ìåñòî äëÿ ïîñàäêè âûáðàëè ñ òàêèì ðàñ÷¸òîì, ÷òîáû àâòîìàòè÷å-
ñêèé ìàðñèàíñêèé âåçäåõîä «Ñïèäè» ïîäîø¸ë ñíà÷àëà ê íåáîëüøîìó 
êðàòåðó Ãëàç Êðàñàâèöû, íà äíå êîòîðîãî çîíä îáíàðóæèë óöåëåâøåå 
îçåðöî, òî÷íåå, ëåäÿíîé ùèò, à çàòåì ïðèáëèçèëñÿ ê ðàññåëèíå Ãèëüî-
òèíà, ðàññåêàþùåé ïëàòî Êðàñíûõ Äþí íàäâîå.

21 èþíÿ 21-ÿ ýêñïåäèöèÿ íà Ìàðñ, â ðàçðàáîòêå êîòîðîé ó÷àñòâîâà-
ëà 21 ñòðàíà (òàêîå ñîâïàäåíèå ïîñ÷èòàëè ìèñòè÷åñêèì è ñ÷àñòëèâûì), 
â òîì ÷èñëå è Ðîññèÿ, óñïåøíî çàâåðøèëàñü ïîñàäêîé ìîäóëÿ â ðàñ÷¸òíîì 
ðàéîíå ïëîñêîãîðüÿ Êðàñíûõ Äþí è àêòèâàöèåé ìàðñîõîäà «Ñïèäè».

Èìÿ ìàðñîõîä ïîëó÷èë ïî áóêâàì àááðåâèàòóðû àíãëèéñêèõ ñëîâ, 
ñêëàäûâàþùèõñÿ â ñëîâî SPIDI, îäíàêî îíî ñîîòâåòñòâîâàëî è ïîëó-
÷èâøåìóñÿ ïîíÿòèþ «áûñòðûé». Â ïðèíöèïå îí è â ñàìîì äåëå ìîã 
äâèãàòüñÿ ãîðàçäî áûñòðåå ïðåæíèõ àâòîìàòè÷åñêèõ ñòàíöèé, äîñòèãàÿ 
ñêîðîñòè â 20 êèëîìåòðîâ â ÷àñ.

Ïåðâûå ïàíîðàìû Ìàðñà â ìåñòå âûñàäêè «Ñïèäè» ïåðåäàë óæå ñïó-
ñòÿ ïîë÷àñà ïîñëå âûñàäêè ñ ïëàòôîðìû ïîñàäî÷íîãî ìîäóëÿ, êîòîðàÿ 
äîëæíà áûëà íàâñåãäà îñòàòüñÿ íà ïëàíåòå. Çàòåì, ïîñëå òåñòèðîâàíèÿ 
âñåõ ñèñòåì, îí íà÷àë ïëàíîâûé îáçîð ìåñòíîñòè, ñîðèåíòèðîâàëñÿ 
è ïîêàòèëñÿ ê êðàòåðó Ãëàç Êðàñàâèöû.

Ñåíñàöèé îò íåãî íå æäàëè. Âåðíåå, íå æäàëè êàêèõ-òî ñíîãñøèáà-
òåëüíûõ îòêðûòèé, ñïîñîáíûõ ïîðàçèòü ó÷¸íûõ. Óæå áûëè íàéäåíû 
è èçó÷åíû ëåäÿíûå îç¸ðà íà ñåâåðíîì ïîëþñå Ìàðñà, îïðåäåë¸í ñîñòàâ 
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ëüäà, â êîòîðîì íå îêàçàëîñü æèâûõ ìèêðîîðãàíèçìîâ âîïðåêè îæè-
äàíèÿì, õîòÿ ñëåäû îðãàíè÷åñêèõ âåùåñòâ áûëè. Îäíàêî âîïðîñ, áûëà 
ëè æèçíü íà Êðàñíîé ïëàíåòå â ïðîøëîì (â íàñòîÿùåì Ìàðñ ÿâíî áûë 
ëèø¸í æèçíè), îñòàâàëñÿ îòêðûòûì. Ó÷¸íûì î÷åíü õîòåëîñü äîçíàòüñÿ, 
òàê ëè ýòî, áûë ëè Ìàðñ çàñåë¸í è ïî÷åìó æèçíü â òàêîì ñëó÷àå ïîãèáëà. 
Ïîýòîìó êàæäûé èç òåõ, êòî íàáëþäàë çà ïóòåøåñòâèåì «Ñïèäè», ìå÷-
òàë ïåðâûì óâèäåòü… íó, âñ¸ ðàâíî ÷òî: îêàìåíåâøåãî ìàðñèàíñêîãî 
ìàìîíòà, âîðîáüÿ, ãóñåíèöó, áàêòåðèþ â êîíöå êîíöîâ, íå ãîâîðÿ óæå 
î ñëåäàõ èíîãî ïëàíà —  ð à ç ó ì í î é  äåÿòåëüíîñòè, ïîä êîòîðûìè ïîä-
ðàçóìåâàëèñü óöåëåâøèå áîëòû è ãàéêè ëèáî ïèðàìèäû, ñêóëüïòóðû, 
àýðîäðîìû è òîìó ïîäîáíûå ñîîðóæåíèÿ.

Â Öåíòðå óïðàâëåíèÿ ïîë¸òàìè ÍÀÑÀ, êîíòðîëèðóþùåì ìàðñèàí-
ñêèå êîðàáëè, çàñòóïèëà íà äåæóðñòâî ñìåíà Ðîäåðèêà Ôîññîìà, êîòî-
ðûé ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â ñîçäàíèè «Ñïèäè».

Â ðîññèéñêîì ÖÓÏå â òîò æå ìîìåíò çàñòóïèëà íà äåæóðñòâî ñìå-
íà Êîíñòàíòèíà Âàãèíà, êîòîðûé ðàçðàáàòûâàë äëÿ «Ñïèäè» ñèñòåìó 
ðåàãèðîâàíèÿ íà îïàñíîñòü ïðè îòñóòñòâèè ñèãíàëà ñ Çåìëè: ñèñòåìà, 
ïîëó÷èâøàÿ ïðîñòîå íàçâàíèå «¨æ», äîëæíà áûëà «ñâåðíóòü» ìàðñîõîä 
ïðè íàëè÷èè óãðîçû, çàùèòèòü åãî ñïåöèàëüíûìè ýêðàíàìè, òàê êàê 
ëþäè íà Çåìëå ìîãëè íå óñïåòü 1 ñàìè ïîñëàòü êîìàíäó «ñâåðíóòüñÿ».

Êîíå÷íî, ðîññèéñêèå ñïåöèàëèñòû íå ìîãëè âìåøàòüñÿ â óïðàâëå-
íèå ìàðñîõîäîì, îñóùåñòâëÿåìîå èç ÖÓÏà ÍÀÑÀ, íî èìåëè âîçìîæ-
íîñòü íàáëþäàòü çà åãî ïåðåìåùåíèåì è ïðè íåîáõîäèìîñòè êîíñóëü-
òèðîâàòü àìåðèêàíöåâ.

Ïåðâûå 20 ìåòðîâ «Ñïèäè» ïðîïîëç çà ïîë÷àñà, íåïðåñòàííî îãëÿ-
äûâàÿñü, îñòàíàâëèâàÿñü è øåâåëÿ âñåìè «êîíå÷íîñòÿìè» äëÿ ðàçìèíêè. 
Çàòåì ñäåëàë ìàðø-áðîñîê ââåðõ ïî ñêëîíó âàëà, îêðóæàâøåãî êðàòåð 
Ãëàç Êðàñàâèöû. Îñòàíîâèëñÿ íà ãðåáíå, íàïðàâèë òåëåêàìåðû âíèç.

Íàáëþäàòåëè —  ê ýòîìó ìîìåíòó èõ íàáðàëîñü â îáîèõ ÖÓÏàõ îêîëî 
ñîòíè —  çàòàèëè äûõàíèå.

Îíè óâèäåëè íåãëóáîêóþ, âñåãî â òðè ñîòíè ìåòðîâ ãëóáèíîé, âî-
ðîíêó, â öåíòðå êîòîðîé äåéñòâèòåëüíî ðàñïîëàãàëîñü óäèâèòåëüíî 
êðóãëîå çåëåíîâàòîå îçåðöî äèàìåòðîì îêîëî êèëîìåòðà. Ðàçóìååòñÿ, 
èçîáðàæåíèå, ïåðåäàâàåìîå òåëåêàìåðàìè ìàðñîõîäà íà Çåìëþ, êîð-
ðåêòèðîâàëîñü ïî öâåòíîñòè è êîíòðàñòó, îäíàêî, ïî óâåðåíèÿì ñïåöè-
àëèñòîâ-îïòèêîâ, öâåò òåëåâèçèîííîé êàðòèíêè âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàë 
ïðèðîäíîìó. Èìåííî òàêèì óâèäåë áû àñòðîíàâò ïåéçàæ Ìàðñà.

Öâåò ñòåí êðàòåðà áûë îðàíæåâûì, âêðàïëåíèÿ êðóïíûõ è ìåëêèõ 
êàìíåé êàçàëèñü êîðè÷íåâûìè îñïèíàìè, à ë¸ä íà äíå êðàòåðà îòðàæàë 
ëåòíåå íåáî Ìàðñà, çåëåíîâàòî-ëèëîâîå, ñ ïîëîñàìè æåì÷óæíûõ îáëà-
êîâ, ðåäêî âñòðå÷àþùèõñÿ íàä äðóãèìè ðàéîíàìè ïëàíåòû.

1 Ðàññòîÿíèå ìåæäó Ìàðñîì è Çåìë¸é êîëåáëåòñÿ îò 56 ìèëëèîíîâ êèëî-
ìåòðîâ (â ìîìåíòû íàèáîëüøåãî ñáëèæåíèÿ) äî 360 ìèëëèîíîâ êèëîìåòðîâ.
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Â àìåðèêàíñêîì ÖÓÏå ðàçäàëèñü àïëîäèñìåíòû.
Ðîññèéñêèé ÖÓÏ îñîáîé ðàäîñòè îò ïîêàçàííîãî ëàíäøàôòà íå 

èñïûòàë. Çàòî èìåííî åãî íàáëþäàòåëè ïåðâûìè çàìåòèëè ñòðàííóþ 
äåòàëü íà ëåäÿíîì «ãëàçó» êðàòåðà.

— Ñìîòðèòå, ÷óòü ëåâåå, áëèæå ê áåðåãó! —  çàãîâîðèë ïîìîùíèê 
Âàãèíà. —  Êàêàÿ èíòåðåñíàÿ øòóêîâèíà!

— Âèæó, —  îòîçâàëñÿ Âàãèí. —  Ìû ìîæåì óâåëè÷èòü èçîáðàæåíèå 
â èíäèâèäóàëüíîì ïîðÿäêå?

— Ïîïðîáóåì.
Èçîáðàæåíèå íà îòäåëüíîì ìîíèòîðå ñòàëî ìåíÿòüñÿ. Îäíàêî 

÷¸òêîñòè è êîíòðàñòíîñòè îïåðàöèè íà êîìïüþòåðå íå äîáàâèëè. Áû-
ëî âèäíî, ÷òî îáúåêò, íà êîòîðûé îáðàòèëè âíèìàíèå íàáëþäàòåëè, 
äåéñòâèòåëüíî èìååò íåêèå îñìûñëåííûå ôîðìû, íî ðàçãëÿäåòü åãî 
â äåòàëÿõ íå óäàâàëîñü, òåëåêàìåðû ìàðñîõîäà ñìîòðåëè â äðóãóþ ñòî-
ðîíó.

— Äàâàéòå ïîçâîíèì êîëëåãàì, —  ïðåäëîæèë ïîìîùíèê. —  Îñëåïëè 
îíè, ÷òî ëè?

Âàãèí êèâíóë, òàê êàê è ñàì ïîäóìûâàë î òîì æå.
Íî àìåðèêàíöû åãî îïåðåäèëè.
Òåëåêàìåðû «Ñïèäè» ïîâåðíóëèñü â íóæíîì íàïðàâëåíèè, è çàèí-

òåðåñîâàâøèé ñïåöèàëèñòîâ îáúåêò íà ëüäó ñòàë âèäåí ëó÷øå.
Âñå àõíóëè.
Ëåäÿíîé òîðîñ íà ïîâåðõíîñòè çàñòûâøåãî îçåðöà, ðàñïîëàãàâ-

øèéñÿ âñåãî â êèëîìåòðå îò ìàðñîõîäà, íàïîìèíàë… çåìíîé ïàðóñíèê 
ñ ïîëóîïóùåííûìè ïðîçðà÷íî-áåëîâàòûìè ïàðóñàìè! Êàçàëîñü, îí âðîñ 
â ë¸ä ïî âàòåðëèíèþ ìèëëèîíû ëåò íàçàä, äà òàê è îñòàëñÿ êàê íàïî-
ìèíàíèå î äàâíî èñ÷åçíóâøåé öèâèëèçàöèè.

Ýòî áûëî íàñòîëüêî íåâåðîÿòíî è íåîæèäàííî, ÷òî ïî çàëó ÖÓÏà 
ïðîí¸ññÿ åäèíûé âçäîõ.

È òîëüêî âíèìàòåëüíûé Âàãèí çàìåòèë, ÷òî ðàçìåðû «êîðàáëÿ» íà-
ìíîãî ìåíüøå òåõ, êàêèå èìåëè ðåàëüíûå çåìíûå ôðåãàòû è øõóíû. Äà 
è ìà÷òû ó íåãî áûëè ñòðàííûå, íåðîâíûå, êàê âåòêè äåðåâà.

Âåñòü îá îòêðûòèè ìåæäó òåì ìãíîâåííî ðàñïðîñòðàíèëàñü ïî âñå-
ìó ìèðó, è ê ýêðàíàì òåëåâèçîðîâ ïðèëèïëè äàæå òå —  ïåðåäà÷à âåëàñü 
íà âñå ìàòåðèêè Çåìëè, —  êòî ðåäêî èëè ñîâñåì íå ñìîòðåë íîâîñòíûå 
òåëåïåðåäà÷è. Âîçìîæíî, àìåðèêàíöû è çàñåêðåòèëè áû ñâî¸ îòêðûòèå, 
áóäü îíè åäèíîëè÷íûìè õîçÿåâàìè ìàðñîõîäà, íî â íûíåøíèå âðåìåíà 
ñêðûâàòü êîñìè÷åñêèå íàõîäêè áûëî òðóäíî, äà è îïàñíî. Ïîýòîìó î íà-
õîäêå ìàðñèàíñêîãî êîðàáëÿ óæå ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò áûëî äîëîæåíî 
ïðåçèäåíòó ÑØÀ è ïðåäñåäàòåëþ ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèè.

Ïåðâûé ïîïðîáîâàë áûëî çàèêíóòüñÿ î «ãîñóäàðñòâåííîé òàéíå», 
âòîðîé ïîçâîíèë åìó ÷åðåç ìèíóòó è ïîçäðàâèë ñ íàõîäêîé. Ïîñëå ÷åãî 
ìàðñîõîä ðåçâî ïîáåæàë ê ëèëîâàòî-çåëåíîâàòî-áåëîìó «çðà÷êó» îçåðà 
â öåíòðå Ãëàçà Êðàñàâèöû.
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È ëèøü åù¸ ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ñòàëî ÿñíî, ÷òî ðàçìåðû êîðàáëÿ 
íå ñîîòâåòñòâóþò òåì îæèäàíèÿì, êîòîðûå îõâàòèëè ëþäåé.

Ïîëòîðà ìåòðà —  äëèíà, ïîëìåòðà —  øèðèíà, ìåòð —  âûñîòà, âîò 
è âñÿ âåëè÷èíà.

Äàæå åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íà Ìàðñå äåéñòâèòåëüíî ìèëëèîíû 
ëåò íàçàä ñóùåñòâîâàëà ðàçóìíàÿ æèçíü, äðåâíèå ìàðñèàíå åäâà ëè áûëè 
ñîâñåì ìàëåíüêèìè íàïîäîáèå ñâèôòîâñêèõ ëèëèïóòîâ èëè ðàêîîáðàç-
íûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ Áàðëåíàííà èç ðîìàíà Õîëëà Êëåìåíòà «Îïå-
ðàöèÿ «Òÿãîòåíèå». Êîðàáëü ñêîðåå áûë èãðóøêîé ëèáî óìåíüøåííîé 
ìîäåëüþ ïàðóñíèêà, íåêîãäà áîðîçäèâøåãî ìîðÿ Êðàñíîé ïëàíåòû.

Íî è ýòî ïðåäïîëîæåíèå óìåðëî, êîãäà «Ñïèäè» îñòàíîâèëñÿ â ìå-
òðå îò ëåäÿíîãî ïîëÿ è â ñòà ìåòðàõ îò êîðàáëÿ. Óæå ÷åðåç ìèíóòó ñïåê-
òðàëüíûé àíàëèç ïîêàçàë, ÷òî ìàòåðèàëîì «ìîäåëè» ÿâëÿåòñÿ îáûêíî-
âåííûé ë¸ä. Ñ ïðèìåñÿìè ïûëè. È ïî çàëàì ÖÓÏîâ ïðîøåëåñòåë âçäîõ 
ðàçî÷àðîâàíèÿ. «Ìàðñèàíñêèé êîðàáëü» ïðåäñòàâëÿë ñîáîé âñåãî ëèøü 
øóòêó ïðèðîäû, ñîçäàþùåé èíîãäà ì¸ðòâûå ôîðìû «æèâåå æèâûõ».

Àìåðèêàíöû òîæå ýòî ïîíÿëè.
Ïîñëå êîðîòêîé îñòàíîâêè ìàðñîõîä ñíîâà äâèíóëñÿ âïåð¸ä, íàìå-

ðåâàÿñü ñïóñòèòüñÿ íà ë¸ä çàì¸ðçøåãî îçåðêà.
Ñðåäè ðîññèéñêèõ ñïåöèàëèñòîâ íàìåòèëîñü îæèâëåíèå.
— Êîíñòàíòèí Ìàêñèìîâè÷, —  îáðàòèëñÿ ê Âàãèíó íà÷àëüíèê ýêñ-

ïåðòíîé ãðóïïû, —  íàäî ñâÿçàòüñÿ ñ êîëëåãàìè â ÍÀÑÀ, ïîïðîñèòü èõ 
íå ñïåøèòü. Òåìïåðàòóðà âîçäóõà â êðàòåðå âñåãî ìèíóñ äåâÿòü ãðàäóñîâ, 
òåìïåðàòóðíàÿ àíîìàëèÿ. Ë¸ä ðûõëûé.

— Íåõîðîøî, åñëè çàñòðÿíåì, —  ñîãëàñèëñÿ êîíñòðóêòîð «Åæà». —  
Íî âðÿä ëè íàñîâöû íàñ ïîñëóøàþò. ß çíàþ Ôîññîìà, îí óïðÿì êàê îñ¸ë. 
Êàê âû äóìàåòå, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷, ÷òî ýòî òàêîå?

— Ýâôóçèÿ, —  ñêàçàë ó÷¸íûé. —  Ôèãóðà âûâåòðèâàíèÿ è âûòàèâà-
íèÿ, ïîëó÷èâøàÿñÿ òàêîé… ãì, ãì, ýêçîòè÷åñêîé. Ïðîñòî ëåäÿíîé òîðîñ 
ñëîæíîé ãåîìåòðèè.

— ß òîæå òàê äóìàþ. À æàëü!
— Æàëü, —  ñîãëàñèëñÿ íà÷àëüíèê ýêñïåðòîâ. —  ß âñåãäà ìå÷òàë âñòðå-

òèòü íà Ìàðñå…
— Àýëèòó? —  óëûáíóëñÿ Âàãèí.
— Íå Àýëèòó, íî ñëåäû öèâèëèçàöèè. Ïîòîìó è îêîí÷èë ôèçòåõ, 

ïîòîì ïîñòóïèë â Ðîñêîìîñ. Ìåíÿ íàñòîðàæèâàåò äðóãîå.
— ×òî èìåííî?
— Òàêèå ñëîæíûå ôðàêòàëüíûå ôîðìû íå âîçíèêàþò ñëó÷àéíî. Ìî-

æåò áûòü, ýòî ðåäóêöèÿ òîãî, ÷òî ñóùåñòâîâàëî íà Ìàðñå â ïðîøëûå 
âðåìåíà?

— Æèçíè íà Ìàðñå íåò, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷, äà è íå áûëî. Áóäåì 
ðåàëèñòàìè.

— Ïîìå÷òàåì õîòÿ áû.
Ìàðñîõîä âçîáðàëñÿ íà ëåäÿíîé áóãîð.
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«Ìàðñèàíñêèé êîðàáëü» ïðèáëèçèëñÿ. Çàòàèâøèå äûõàíèå çðèòåëè 
æàäíî ðàññìàòðèâàëè òâîðåíèå ïðèðîäû, ïîðàçèòåëüíî ïîõîæåå íà 
çåìíîé ïàðóñíèê. Îòëè÷èÿ, êîíå÷íî, áûëè, íî íå áðîñàëèñü â ãëàçà. 
Òîðîñ èç ìàðñèàíñêîãî ëüäà â ñàìîì äåëå êàçàëñÿ èçäåëèåì ðóê çåìíûõ 
ñêóëüïòîðîâ, à íå ïðèðîäíûì îáðàçîâàíèåì.

Äåñÿòü ìåòðîâ, åù¸ äåñÿòü…
Ïî ëåäÿíîìó ïîëþ ïîáåæàëà òðåùèíà.
Âñå àõíóëè.
Ìàðñîõîä ïðîäîëæàë äâèãàòüñÿ äàëüøå (âðåìÿ, çà êîòîðîå ðàäèî-

âîëíû ïåðåñåêàëè ïðîñòðàíñòâî ìåæäó Ìàðñîì è Çåìë¸é, ïðåâûøàëî 
øåñòü ìèíóò), òðåùèíà ïîä åãî êîë¸ñàìè ñòàëà øèðå.

— Äà ÷òî îíè òàì, îñëåïëè, ÷òî ëè?! —  ñæàë êóëàêè íà÷àëüíèê ýêñ-
ïåðòíîé ãðóïïû.

— «¨æ»! —  âñêî÷èë ïîìîùíèê Âàãèíà.
— Íå ïîìîæåò, —  ïðîáîðìîòàë Êîíñòàíòèí Ìàêñèìîâè÷.— «¨æ» íå 

âêëþ÷àåò äâèãàòåëè íà âçë¸ò… êîòîðûõ íåò. «Ñïèäè» —  íå âåðòîë¸ò 
è íå ðàêåòà.

Òðåùèíà äîñòèãëà «ìàðñèàíñêîãî êîðàáëÿ», è îí íà÷àë îñûïàòüñÿ, 
ðàçëàìûâàòüñÿ, ðàçðóøàòüñÿ, ïîêà ïîëíîñòüþ íå ïðîâàëèëñÿ â ïðîäîë-
æàâøóþ çìåèòüñÿ äî ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà ðàññåëèíó.

— Îõ! —  ãîðåñòíî âîñêëèêíóë ïîìîùíèê Âàãèíà.
Ìàðñîõîä çàêà÷àëñÿ, ïîâåðíóë âëåâî, çàíîñÿ ïåðåäíèå àæóðíûå êî-

ë¸ñà íà øòàíãàõ, íî ïåðåïîëçòè íà òâ¸ðäûé êðàé ðàññåëèíû íå óñïåë. 
Øèðèíà òðåùèíû äîñòèãëà ìåòðà, è «Ñïèäè» ïðîâàëèëñÿ âíèç, ñâîðà-
÷èâàÿñü, êàê çåìíîé ¸æ, ïî ïðîãðàììå çàùèòû.

Èçîáðàæåíèå íà ýêðàíàõ ìîíèòîðîâ ïîìåðêëî.
Ñíîâà ïî çàëó ðîññèéñêîãî ÖÓÏà ïðîí¸ññÿ âçäîõ, îòðàæàâøèé ÷óâ-

ñòâà ïðèñóòñòâóþùèõ, íå ñâîäÿùèõ ãëàç ñ ýêðàíîâ.
— Êîíåö ëå… —  ïîìîùíèê ïðèêóñèë ÿçûê è äîáàâèë, øåïåëÿâÿ: —  

Ëåãåíäå, áëèí!
Ñ ìèíóòó ïî ýêðàíàì ìåëà «ïóðãà», ÷òî îçíà÷àëî îòñóòñòâèå ñèãíàëà 

ñ Ìàðñà.
Âàãèí çàêðûë ãëàçà, ãëóáîêî ðàçäîñàäîâàííûé è ðàçî÷àðîâàííûé: 

íå òåì, ÷òî ìàðñîõîä ïîòåðïåë êàòàñòðîôó, à òåì, ÷òî åãî «¨æ» íå óáå-
ð¸ã àïïàðàò îò ãèáåëè. È åù¸ áûëî æàëü ìå÷òû, íà ìèã ðàñïðàâèâøåé 
êðûëüÿ ïðè âèäå «ìàðñèàíñêîãî êîðàáëÿ».

Â çàëå ðàçäàëñÿ êðèê ìíîãèõ ëþäåé.
Âàãèí îòêðûë ãëàçà.
Ýêðàíû ïåðåñòàëè «ñûïàòü ïóðãó», ïîòåìíåëè è çàòëåëè çåëåíîâàòî-

ãîëóáûì ñâå÷åíèåì.
Ìàðñîõîä âêëþ÷èë ïðîæåêòîð, ëó÷ êîòîðîãî ïðîíçèë òîëùó ëüäà.
È â ýòîé òîëùå, íà ãëóáèíå äåñÿòè ìåòðîâ, ïîêàçàëàñü êàêàÿ-òî çà-

ñòûâøàÿ, ðÿáàÿ îò ïóçûðüêîâ âîçäóõà è êîìî÷êîâ ãðÿçè ìàññà.
Ïðîæåêòîð ÷óòü ðàçâåðíóëñÿ.
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Ëþäè óâèäåëè ð¸áðà, ÷åøóè, àæóðíûå êîíñòðóêöèè, øïèëåîáðàçíûé 
íîñ, ìà÷òû.

— Ìàìà ìîÿ! —  ïðîøåïòàë ïîìîùíèê Âàãèíà.
Ýòî áûë êîðàáëü!
Íàñòîÿùèé!
Íå òâîðåíèå ïðèðîäû —  òâîðåíèå ìàðñèàí, ñáåðåæ¸ííîå ëüäîì äëÿ 

òåõ, êòî æàæäàë îáíàðóæèòü íà Ìàðñå æèçíü.
Äíåïðîïåòðîâñê, 1978 ã.

ÝÂÎËÞÖÈß

ÂÅÑÜÌÀ ÑÐÅÄÍÈÉ ÏÀËÅÎËÈÒ

Áûðð 1 ñîçåðöàë ïåðåìåííóþ îáëà÷íîñòü è ðàçìûøëÿë.
Ðàçìûøëÿë îí, ê ïðèìåðó, î òîì, ÷òî íåïëîõî áû ïåðååõàòü â ïåùåðó 

ñî âñåìè êîììóíàëüíûìè óäîáñòâàìè, ÷òî êîâðû èç ìåõà ëàìû èçðÿäíî 
ïîèçíîñèëèñü, ÷òî èêðà ÷¸ðíàÿ, ðàâíî êàê è áåëàÿ, óæå â ðîò íå ëåçåò 
áåç ìàìîíòîâêè, ÷òî åñëè ëåäíèêîâûé ïåðèîä ïðîäëèòñÿ åù¸ ïàðó òû-
ñÿ÷åëåòèé, òî ìàìîíòû âûìðóò è ïðèä¸òñÿ èçáðàòü ïðåäìåòîì îõîòû 
äè÷ü ïîìåëü÷å, ìîæåò áûòü, äàæå êðîêîäèëîâ… è òóò âçãëÿä Áûððà óïàë 
íà äåðåâî, â êîòîðîì ëþáîé óâàæàþùèé ñåáÿ íåàíäåðòàëåö óçíàë áû 
ìîðîçîóñòîé÷èâûé ñîðò ÿáëîíè, è ìûñëè Áûððà ïðèâû÷íî ñìåíèëè 
ìàðøðóò, ÷òî äîâîëüíî õàðàêòåðíî äëÿ ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà òîãî 
âðåìåíè.

«ßáëîêî õîðîøî ïîñëå ìàìîíòîâêè, —  ïîäóìàë Áûðð. —  Òðåçâååøü 
ìîìåíòàëüíî, êàê îò óäàðà äóáèíîé. Âïðî÷åì, åñëè çàïå÷ü åãî âíóòðè 
ìàìîíòîâîãî õîáîòà, òîæå íè÷åãî æàðåâî…»

Íåäîëãî äóìàÿ, äðåâíèé äæåíòëüìåí ïîäíÿë ñ çåìëè êàìåíü. Ïî-
ñëå òð¸õ-÷åòûð¸õ íåóäà÷íûõ ïîïûòîê îí äîáûë-òàêè ÿáëîêî —  áóäó÷è 
òîæå ïåðâîáûòíûì, îíî áûëî çåë¸íûì è ñìåðòåëüíî êèñëûì —  è òóò æå 
ñúåë. Áåç ìàìîíòîâêè. Ýòó èçîáðåò¸ííóþ íåèçâåñòíûì íåàíäåðòàëüöåì 
æèäêîñòü îí äîïèë åù¸ â÷åðà.

ÑÐÅÄÍÈÅ ÂÅÊÀ ÍÀØÅÉ ÝÐÛ

Ñòàðûé Ìèòðîôàí âíèìàòåëüíî îãëÿäåë èç-ïîä êîçûðüêà ðóêè ãîðè-
çîíò, îãðàíè÷åííûé ñàðàåì, ñòîéëîì, äîìîì, ëîøàäüþ, äâóìÿ ñâèíüÿìè 
è ÿáëîíåé, è íàì¸òàííûì âçãëÿäîì çàæèòî÷íîãî ñëàâÿíñêîãî ôåðìåðà 
òî÷íî îïðåäåëèë, ÷òî ñ þãî-âîñòîêà èä¸ò àíòèöèêëîí.

1 Ïåðåâîä èìåíè çäåñü íå ïðèâîäèòñÿ ââèäó ïîëíîãî åãî íåïðèëè÷èÿ.
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«Îïÿòü ïðèä¸òñÿ ðàíüøå âðåìåíè ÿáëîêè óáèðàòü, —  ïîäóìàë Ìèòðî-
ôàí. —  Ðàííèå ÿáëîêè öåíÿòñÿ ìåíüøå, ÷åì ïîçäíèå, îñîáëèâî ïðîìåæ 
êîëëåã, íó äà ï¸ñ ñ íèìè, à òî âîâñå áåç óðîæàÿ îñòàíåøüñÿ!..»

×åðòûõíóâøèñü â äóøå, ñòàðûé Ìèòðîôàí ðûñüþ ïîáåæàë ê ÿáëîíå, 
ïî ïóòè ïðèïîìíèâ, ÷òî åãî ðàñïðåêðàñíàÿ õîçÿþøêà Àêñèíüÿ óìååò 
îòìåííî çàïåêàòü ïîðîñÿò ñ ÿáëî÷íîé íà÷èíêîé.

Ò¸òóøêà Àêñèíüÿ äîèëà êîðîâó, êîãäà ñî äâîðà ïîñëûøàëñÿ øóì 
ïàäåíèÿ è âñëåä çà òåì âèçã îáèæåííîé ñâèíüè. «Æàêåëè òâîþ â êó-
ïîðîñ!» —  ïîäóìàëà Àêñèíüÿ ïðèâû÷íî, âûãëÿíóëà èç ñàðàÿ è óâèäåëà 
ìóæà, ñòîÿùåãî íà ÷åòâåðåíüêàõ ïîä ÿáëîíåé è ïî÷¸ñûâàþùåãî çàäíþþ 
÷àñòü òåëà. Îïûòíûì ãëàçîì îïðåäåëèâ ïðè÷èíó øóìà, ñòàðóõà ñïëþ-
íóëà â ñåðäöàõ:

— Ëåñòíèöó âîçüìè, ñòàðûé ïåíü! Âçäóìàë ëàçàòü ïî äåðåâüÿì, êàê 
áåëêà! È êîðçèíó íå çàáóäü —  íå òî ÿáëîêè ïîáü¸øü, æàêåëè òâîþ â êó-
ïîðîñ!

Ìèòðîôàí, ïîîõàâ, ïîêîðíî âçÿë ëåñòíèöó, ïðèñòàâèë ê ÿáëîíå, 
ïðèöåïèë íà òîùóþ øåþ êîðçèíó è ïîëåç ââåðõ. Ëåñòíèöà, êîíå÷íî, 
ìíîãîå ðåøàëà â äàííûé èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò.

ÑÐÅÄÍÈÅ ÃÎÄÛ ÄÂÀÄÖÀÒÎÃÎ ÂÅÊÀ

Ñèäîðîâ ïðèùóðèëñÿ íà ñîëíöå —  ðàáî÷èé äåíü, ê âåëèêîìó ñîæà-
ëåíèþ, åù¸ íå êîí÷èëñÿ —  è, ãðîìêî èêíóâ, ïîëåç â êàáèíó ôðóêòîóáî-
ðî÷íîãî êîìáàéíà.

«Õîðîøè íîí÷å ÿáëî÷êè! —  ïîäóìàë îí ïî÷òè òðåçâî. —  Çîëîòîé 
ðàíåò… ðàøåëü… àíòîíîâêà, òóäû å¸ â êà÷åëü!.. È-èê!»

Çàòàðàõòåë ìîòîð, âèáðàòîð óï¸ðñÿ â ñòâîë ÿáëîíè, è êðóïíûå æ¸ë-
òûå ñ áàãðÿíöåì ÿáëîêè ïîñûïàëèñü â ïðè¸ìíûå ñåòêè êîìáàéíà.

Ñèäîðîâ íàãíóëñÿ, âçÿë èç-ïîä êàðòóçà ÿáëîêî, ïîíþõàë, ïðîñëåçèë-
ñÿ è ñ õðóñòîì îòêóñèë…

ÑÅÐÅÄÈÍÀ 
ÄÂÀÄÖÀÒÜ ØÅÑÒÎÃÎ ÑÒÎËÅÒÈß

Ìóòàíò õîìî-ìíîãîìûñëÿùèé-ðàçóìíûé-òâåðäîòîïëèâíûé ëåíèâî 
ïðîñìàòðèâàë èñòîðè÷åñêèå õðîíèêè äðåâíèõ âåêîâ öèâèëèçàöèè Çåì-
ëè, êàê âäðóã åãî ïîðàçèë âèä îäíîãî ðàñòåíèÿ, ïëîäû êîòîðîãî îòîçâà-
ëèñü â íàñëåäñòâåííîé ïàìÿòè ñòðàííî ìàíÿùèì âêóñîâûì îùóùåíèåì. 
Ìóòàíò õîìî-ìíîãîìûñëÿùèé-ðàçóìíûé-òâåðäîòîïëèâíûé (â äàëüíåé-
øåì áóäåì íàçûâàòü åãî äëÿ êðàòêîñòè ÕÌÛÐÜ) òóò æå ïî÷óâñòâîâàë 
æåëàíèå —  ÷òî õàðàêòåðíî äëÿ çåìëÿí òîãî áóäóùåãî âðåìåíè —  ñúåñòü 
òàêîé æå ïëîä. Îí ïðîòÿíóë ðóêó ñ îäíèì-åäèíñòâåííûì ïàëüöåì, ïðåä-
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íàçíà÷åííûì äëÿ íàæèìàíèÿ êíîïîê, òðîíóë ñåíñîð êèáåð-èñïîëíèòåëÿ 
æåëàíèé. Òîò÷àñ æå â ñòåíêå åãî óíèâåðñàëüíîé ïåðñîíàëüíîé æèëîé 
ÿ÷åéêè îòêðûëîñü îòâåðñòèå, è â ðîò ñêàòèëîñü ñî÷íîå, òîëüêî ÷òî 
ñèíòåçèðîâàííîå ÿáëîêî.

Âñå äâàäöàòü äâà ãëàçà ÕÌÛÐß çàæìóðèëèñü îò óäîâîëüñòâèÿ, è îí 
ïîäóìàë, ÷òî äðåâíèå çåìëÿíå, èìåíîâàâøèå êîãäà-òî ñåáÿ ëþäüìè, 
ïóñòü è èìåëè âñåãî äâà ãëàçà è ëèøíèå êîíå÷íîñòè, âñ¸ æå óìåëè ÷óâ-
ñòâîâàòü ïðåêðàñíîå æåëóäêîì…

ÅÙ¨ ÏÀÐÓ 
ÑÐÅÄÍÈÕ ÒÛÑß× ËÅÒ ÑÏÓÑÒß

Ãäå-òî â ñòî ïÿòüäåñÿò ïåðâîì áëîêå äåñÿòîé çîíû ñåäüìîãî ñåê-
òîðà ïÿòîãî óðîâíÿ òðåòüåé ñïèðàëè Âñåãàëàêòè÷åñêèé åäèíûé Ìîçã-
àíàëèçàòîð (ÂÅÄÜÌÀ) âíåçàïíî îùóòèë íåçàïëàíèðîâàííóþ ýìîöèþ, 
÷òî â îáùåì-òî áûëî õàðàêòåðíî è äëÿ äðóãèõ Ãàëàêòè÷åñêèõ Ìîçãîâ 
ýòîãî òèïà îêðóæàþùåãî ìåòàãàëàêòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà.

Â òå÷åíèå êîðîòêèõ òð¸õ òûñÿ÷ ëåò, ïðîàíàëèçèðîâàâ ýìîöèþ, 
ÂÅÄÜÌÀ ïîíÿë, ÷òî ýòî îäíà èç áåñ÷èñëåííîãî êîëè÷åñòâà åãî çâ¸çäíûõ 
êëåòîê, íàçûâàåìàÿ êîãäà-òî Ñîëíöåì, âñïîìíèëà ÷òî-òî ïðèÿòíî-ãðóñò-
íîå èç ñâîåé èñòîðèè. Ïåðåñòðîèâ ëîãè÷åñêèå è ÷óâñòâåííûå öåïè, 
ÂÅÄÜÌÀ ïîäêëþ÷èë íà÷àëüíûé ñèãíàë ýòîé çâåçäû-êëåòêè ê îáùåìó 
êàíàëó è âñåì ñâîèì ìíîãîòûñÿ÷åïàðñåêîâûì òåëîì îùóòèë ìûñëü —  íà-
ðóøèòåëüíèöó ïîêîÿ: ýõ, ÿáëî÷êà áû ñåé÷àñ… äà áîêàë ìàìîíòîâêè… 
äà ÷òîá íè î ÷¸ì íå äóìàòü…

1975 ãîä

ÑÈÄÎÐÎÂ È ÂÐÅÌß
ñöåíàðèé íåíàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî ôèëüìà

ÑÖÅÍÀ 1

Îòäàë¸ííîå áóäóùåå.
Íà ýêðàíå ïðîÿâëÿåòñÿ êàáèíåò Ñèäîðîâà, àñêåòè÷åñêè ãîëûé, êàê 

ïóñòàÿ ìîãèëà. Â êàáèíåòå ñèäèò íà ïîëó Ñèäîðîâ è òîñêëèâî ñìîòðèò 
â òð¸õìåðíîå ïðîñòðàíñòâî. Íà ëèöå åãî —  âåëèêàÿ èãðà ìûñëè, îò÷åãî 
èñêóø¸ííîìó çðèòåëþ ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî è â áóäóùåì Ïîíåäåëüíèê —  
äåíü òÿæ¸ëûé.

Âäðóã â êàáèíåòå ñî âçðûâîì ïåòàðäû (èëè ëþáûì äðóãèì âïëîòü 
äî àòîìíîãî —  ëèøü áû óêëàäûâàëñÿ â ñìåòó) ïîÿâëÿåòñÿ àáñîëþòíî 
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ëûñûé —  ïî ïîñëåäíåé ìîäå —  ÷åëîâåê â ñèíåé ïîää¸âêå è àòëàñíûõ 
øàðîâàðàõ. Ýòî øåô Ñèäîðîâà ïî ôàìèëèè Èâàíîâ-Âîäêèí.

— Õåëëîóäóþäó, —  ãóíäîñèò îí, çàñòðÿâ âçãëÿäîì â ïîòîëêå. —  Çà-
äàíèå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ó âàñ íåñëîæíîå, Ïåòðîâ: íåîáõîäèìî ðàç 
è íàâñåãäà ïîêîí÷èòü ñ âîïðîñîì —  åñòü ëè æèçíü íà Ìàðñå.

— Ñèäîðîâ ÿ, —  ãîâîðèò Ñèäîðîâ.
— Õðåí ðåäüêè íå ñëàùå, —  îòâå÷àåò Èâàíîâ-Âîäêèí è ñ ýòèìè ñëî-

âàìè èñ÷åçàåò, ïîääåðæèâàÿ òëåþùèå îò òåëåïîðòàöèè øàðîâàðû. Êà-
ìåðà êðóïíûì ïëàíîì ïîêàçûâàåò ïîòîëîê, â êîòîðûé óïèðàëñÿ âçãëÿä 
íà÷àëüíèêà: â ýòîì ìåñòå íàëè÷åñòâóåò îïëàâëåííàÿ äûðêà.

Ñèäîðîâ õëàäíîêðîâíî ïîìèíàåò ìàòü, îòöà, áàáóøêó è âñåõ îñòàëü-
íûõ ðîäñòâåííèêîâ øåôà ò¸ïëûì ñëîâîì è óñèëèåì ìûñëè ìàòåðèàëè-
çóåòñÿ íà Ìàðñå. Êàê è øåô, îí ñâîáîäíî âëàäååò ÿêîáû òåëåêèíåçîì, 
íî ïîñêîëüêó îí ìîëîæå —  òåëåêèíåç ó íåãî ñîâåðøåííåå, áåç äûìà 
è çàïàõîâ ñåðû.

Ïîêà îí ìàòåðèàëèçóåòñÿ, ïî ýêðàíó òå÷¸ò âðåìÿ â ôîðìå æ¸ëòûõ 
çâ¸çäî÷åê. Ïîÿâëÿåòñÿ ýòèêåòêà: «Êîíüÿê àðìÿíñêèé, ìîñêîâñêîãî ðàç-
ëèâà, áåç êîíñåðâàíòîâ». Ñëûøèòñÿ çàäóì÷èâàÿ ìåëîäèÿ —  ýòî ñïåöè-
àëüíî âûïèñàííûé èç-çà ãðàíèöû ïåâåö è àêò¸ð Àäðèàíî ×åëåíòàíî 
èñïîëíÿåò ïîä îðêåñòð Ïîëÿ Ìîðèà «Äóáèíóøêó».

ÑÖÅÍÀ 2

Æèçíü íà Ìàðñå êàê áóäòî áû åñòü. Òàêîâî ó Ñèäîðîâà ïåðâîå âïå-
÷àòëåíèå. Ìàòåðèàëèçîâàëñÿ îí ïðÿìî â òîëïå è òåïåðü â ñâî¸ì ìîäíîì 
ñêàôàíäðå âûäåëÿåòñÿ, êàê ñóäüÿ íà ôóòáîëüíîì ïîëå.

Ïîáåæàëà âäðóã òîëïà, è Ñèäîðîâ ñ íåé. Ïðèáåæàëè, ñòàëè â î÷å-
ðåäü. Ïðîø¸ë ñëóõ, ÷òî äàþò êîíôåòû «Áû÷üå ìîëîêî», îäíàêî ñ êàêîé-
òî íàãðóçêîé.

Äâîå ïðèøåëüöåâ ñ î÷åíü äàëüíèõ çâ¸çä ïûòàþòñÿ ïðîðâàòüñÿ áåç 
î÷åðåäè, ìàñêèðóÿñü ïîä èíâàëèäîâ ñ Çåìëè, â ïðîèñõîäÿùåå âìåøèâà-
þòñÿ äâå ñòàðóøêè-ìàðñèàíêè, è ïðèøåëüöû, òåðÿÿ êàëîøè è ùóïàëü-
öà, îòïðàâëÿþòñÿ ê ñåáå äîìîé ñ ïîñëåäíåé êîñìè÷åñêîé ñêîðîñòüþ. 
Ó Ñèäîðîâà çàêðàäûâàþòñÿ â äóøó ïåðâûå ñîìíåíèÿ êàñàòåëüíî æèçíè 
íà Ìàðñå.

Â ýòî âðåìÿ ê î÷åðåäè ïîäõîäèò ìàðñèàíèí ñ áîëüøîé äîðîãè. 
Óâèäåâ Ñèäîðîâà, îáèëèåì áëÿõ è ïóãîâèö íàïîìèíàþùåãî ìåñòíûõ 
ïîëèöåéñêèõ, îí ïóãàåòñÿ è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî âåæëèâî ñïðà-
øèâàåò, êòî ïîñëåäíèé. Åìó äîõîä÷èâî îáúÿñíÿþò, êàê ýòîãî ïîñëåäíåãî 
íàéòè.

Êîãäà Ñèäîðîâ íàêîíåö ïîäñòóïàåò ê ïðèëàâêó, êîíôåòû óæå êîí÷à-
þòñÿ, çàòî îñòà¸òñÿ «íàãðóçêà»: ýòî äâóõñîòëåòíåé äàâíîñòè ïîäïèñêà 
íà æóðíàë «Èòîãè».



Ñ È Ä Î Ð Î Â  È  Â Ð Å Ì ß 15

ÑÖÅÍÀ 3

Ñèäîðîâ íà ïëÿæå.
Äàëåêî çà ìîðåì ÷òî-òî ñèëüíî äûìèò. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòî ïåðâàÿ 

ìàðñèàíñêàÿ àòîìíàÿ ýëåêòðîñòàíöèÿ, ðàáîòàþùàÿ íà ïðèâîçíîé ñî-
ëÿðêå. Å¸ ïîñòðîèëè íà Ìàðñå ïåðâûå ïåðåñåëåíöû ñ Çåìëè, î ÷¸ì ïè-
ñàë åù¸ èçâåñòíûé ìàãàöèòë Àëåêñåé Òîëñòîé â ñâî¸ì îò÷¸òå «Àýëèòà».

Èñêóïàâøèñü, Ñèäîðîâ âûõîäèò èç âîäû çåë¸íûé, êàê êðîêîäèë 
Ãåíà. Â ðóêàõ ó íåãî íå÷òî âðîäå ðûáüåãî ñêåëåòà î äâóõ ãîëîâàõ —  ñïå-
ðåäè è ñçàäè.

— À íó, ãàä, áðîñü îáðàòíî! —  ãîâîðèò âäðóã «ñêåëåò» ÷åëîâå÷åñêèì 
ãîëîñîì íà äâóõ ÿçûêàõ ñðàçó —  ðóññêîì è ìàòåðíîì. —  ×åãî ïðèñòàë, 
ëîäûðü? Ñåë¸äêè íå âèäàë? Îòïóñòè â âîäó, íå òî ñäîõíó, à òåáÿ ïîñîäþò 
çà êîíòðàáàíäó!

— Íó, øåëüìû! —  óäèâëÿåòñÿ Ñèäîðîâ. —  Òóò è ñåë¸äêà ðàçãîâàðèâàåò! 
Ìîæåò, ÿ òåáÿ íà Çåìëþ îòâåçó, â ÷èñòóþ âîäó ïóùó? Åñëè íàéäó, êîíå÷íî.

— ß òå îòâåçó, øóòíèê! ×èñòàÿ âîäà —  ÿä äëÿ ìåíå! Ó ìåíå îðãàíèçìà 
òàêàÿ —  â ÷èñòîé âîäå æèòü íå ìîãåòü!

— À æåëàíèÿ òû, ñëó÷àéíî, íå âûïîëíÿåøü?
— ×òî ÿ òåáå —  çîëîòàÿ ðûáêà, ÷òî ëè? Îòïóñòè, ãîâîðþ!
Ñèäîðîâ, ïîòåÿ îò íàõëûíóâøèõ ÷óâñòâ, âûïóñêàåò óäèâèòåëüíóþ 

ìàðñèàíñêóþ ñåë¸äêó â âîäó, ÿçûêîì ïðîáóåò çåë¸íûé íàë¸ò íà êîæå 
è áåçîøèáî÷íî îïðåäåëÿåò: ñòðèõíèí!

ÑÖÅÍÀ 4

Âäðóã îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî ó Ñèäîðîâà íåèçâåñòíûå ìàðñèàíå ñòÿ-
íóëè ñêàôàíäð.

Âîò æåëåçî-êèñëîðîä! —  äóìàåò Ñèäîðîâ, îòïðàâëÿÿñü ïî÷òè â ÷¸ì 
ìàòü ðîäèëà —  â ðóáàøêå —  â ìåñòíîå àòåëüå. Íåòó òóò æèçíè. Êàêàÿ 
æå ýòî æèçíü, åæåëè ýòè äóðàêè íå ïîíèìàþò, ÷òî ñêàôàíäð ïðîäàòü 
íåëüçÿ, îí îäíîðàçîâûé. Òàê è äîëîæó!

Â àòåëüå îí íà÷èíàåò ïðèìåðèâàòü íîâûé ñêàôàíäð, ñøèòûé ïî 
ìàðñèàíñêîé ìîäå çàäîì íàïåð¸ä. Ìàñòåð, ïîõîæèé ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó 
íà ðàçóìíîãî òàðàêàíà ñ ëèöîì «êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè», áåãàåò 
âîêðóã íåãî ñ ìåäíûì òàçîì âìåñòî çåðêàëà. Â çåðêàëå ýòîì îòðàæàåòñÿ 
âñå, êðîìå Ñèäîðîâà è ñêàôàíäðà.

— À òóò ó âàñ ÷òî? —  íåâíÿòíî ñïðàøèâàåò Ñèäîðîâ, çàñòðÿâ ãîëîâîé 
â ðóêàâå.

— À òóò, õå-õå, äûðêà óçêîâàòà, —  íàõîä÷èâî îòâå÷àåò ìàñòåð.
Ñíÿòü ïðèðîñøèé ê êîæå ñêàôàíäð îêàçûâàåòñÿ íåâîçìîæíûì. Òàê 

Ñèäîðîâ è âûõîäèò ïåðåêîøåííûé íà óëèöó, ìå÷òàÿ óáèòü ðåæèññ¸-
ðà ôèëüìà. Ðÿäîì âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ èç íè÷åãî âûõîäåö èç åù¸ áîëåå 


