


Ребенку без матери,
сумевшему выжить

несмотря на все, чего он был лишен,
даже когда мать была рядом.

Эта книга для тебя



Мамочка, где ты была?

Мои первые шаги,

Я стою, пошатываясь, гордая,

В восторге, как птенец, узнавший, что может летать.

Когда я оглядываюсь с улыбкой, едва умещающейся на лице,

Я не вижу тебя.

Мамочка, где ты была?

Первый школьный день

Я в шумном, скрипучем автобусе

Еду в незнакомое место,

Толпятся дети, волнуются родители,

Абсолютно новый для меня мир.

Мамочка, где ты была?

Первый раз пришла домой в слезах,

Мишень детских насмешек,

Их слова жалят в самое сердце,

Я так надеялась на утешение,

Но ты хранила молчание.

Я вижу тебя на старых фотографиях,

Но в моих воспоминаниях тебя нет,

Я не помню, как ты меня нянчишь или утешаешь,

Ни одного особенного момента, где мы с тобой только вдвоем,

Не помню ни запаха твоего, ни прикосновения.

Помню цвет твоих глаз

И застывшую в них боль —

Эту боль ты обычно прятала, как столько всего еще,

Под маской, за которую я не могла проникнуть.

Ты смотришь, но меня не видишь.

Твое тепло никогда не согревало сердце той маленькой девочки.

Почему мы потеряли друг друга, Мамочка?

Где ты была?

Это из-за меня?

ЖК
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Предисловие

В жизни не так много настолько же глубоких пережива-
ний, как те, что мы испытываем к нашим матерям. Неко-
торые их корни теряются в темных тайниках доречевого 
опыта. Ветви расходятся во все стороны: одни несут див-
ные, пропитанные солнцем моменты, а другие обломаны, 
с  острыми и  неровными сучьями, за которые мы посто-
янно цепляемся. Мать — непростая тема.

Как на культурном, так и  на психологическом уровне 
наши чувства к  матерям часто противоречивые и  сме-
шанные. Мама и  яблочный пирог*  — мощные символы, 
почитаемые в нашей национальной культуре, но игнори-
руемые в  национальной политике, что отражено, напри-
мер, в нашей скудной по сравнению с другими развитыми 
странами политике в отношении отпусков «по семейным 
обстоятельствам»**. Если бы мы действительно серьезно 
относились к материнству, мы бы предоставили матерям 
больше финансовой и социальной помощи, а также боль-
ше возможностей для получения образования. Сейчас же 
ситуация крайне шаткая.

* В российской культуре, скорее, это образ маминых пирожков или бли-
нов. — Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное.

** Отпуск по уходу за ребенком в США составляет всего 12 недель, и ра-
ботодатель не обязан его оплачивать.
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Мы, взрослые, хорошо об этом осведомлены. Мы зна-
ем, что матерей следует почитать, и понимаем, что мате-
рей часто воспринимают как должное, а приносимые ими 
жертвы недооцениваются. Но тем не менее многие из нас 
втайне (и не совсем втайне) не удовлетворены тем, что 
получили от своих матерей, и  раздосадованы, что те не 
смогли обеспечить нас всем необходимым. И  теперь мы 
за это расплачиваемся.

Это чувствительные вопросы для матерей и  для всех 
нас. Кажется, что те, кто боится критиковать своих ма-
терей, готов критиковать тех, кто позволяет себе осу-
ждать свою мать. Таким образом такие люди снимают 
с себя ответственность за свои страдания. Хотя я  и  не 
отрицаю того, что некоторые используют обвинения, 
чтобы отвлечься от главного, потому что не могут взять 
на себя ответственность за непростую задачу по исцеле-
нию. Я, как психотерапевт, чаще сталкиваюсь с огромным 
чувством вины и  сопротивлением, которые необходимо 
проработать для того, чтобы прекратить защищать своих 
матерей. Будто даже наедине с  собой мы боимся крити-
ковать их. Мы защищаем образ матери внутри себя, за-
щищаем наши хрупкие с  ней отношения путем отрица-
ния всего, что могло бы его расшатать, и защищаем себя 
от разочарования, злости и  боли. В  последующих главах 
я  объясню, почему многие не рискуют обнажить болез-
ненную истину о  своих матерях и  не готовы иметь дело 
с тем, что это за собой повлечет.

Любые отношения, как, например, отношения матери 
и  ребенка, сложные, они непременно включают в  себя 
и  любовь, и  ненависть. Большинство детей младшего 
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возраста, когда их потребности или желания ущемляют-
ся, испытывают злость, хотя многие и  не посмеют этого 
выразить; их связь с мамочкой чересчур хрупка. Все дети 
чувствуют любовь к  матери, даже если они эту любовь 
похоронили или отгородились от нее стеной. Как красно-
речиво описал в своем сборнике исследований по теории 
привязанности клинический психолог Роберт Карен:

На деле все дети, даже подвергавшиеся жестокому обра-

щению, любят своих родителей. Это врожденное свойство 

ребенка. Они могут быть обижены, разочарованы, втянуты 

в  деструктивные уклады бытия, которые блокируют любую 

возможность добиться такой желанной ими любви, но при 

этом будут испытывать привязанность, привязанность тре-

вожную, но все равно любить. С  каждым годом любовь мо-

жет становиться все более труднодостижимой; с каждым го-

дом ребенок может отвергать свое желание связи все более 

твердо; он может даже отречься от своих родителей и отри-

цать, что хоть немного их любит; но любовь жива (так же, как 

и  стремление деятельно ее выражать и  однажды вернуть), 

невидимая, как раскаленное солнце1.

Слова Карена дают некоторое представление о  сложно-
сти этих отношений. Никто не может избежать желания 
материнской любви.

Материнство  — очень болезненная тема и  для самих 
матерей. Когда я только начала работать над этой книгой, 
то заметила чувство вины и  защитное поведение у  жен-
щин с  детьми, когда делилась с  ними тем, о  чем пишу. 
Они как бы пытались сказать: «Не наделяй меня такой 
властью. На жизнь ребенка влияет и  множество других 
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вещей. Не только я  виновата в  том, какими они стали». 
Все это более чем справедливо. Мы приходим в мир с та-
кими индивидуальными различиями, которые просто 
потрясают. Есть и другие моменты, включая очередность 
рождения в семье, отношения с отцом и его адекватность 
как родителя, воздействие окружающей среды и генетиче-
ских особенностей на общую физиологию ребенка, вну-
трисемейные отношения и важные события в семье, такие 
как серьезные заболевания, и  стрессы в  более широкой 
культурной среде.

Несмотря на эти многочисленные факторы, влияние 
матери уникально. Внимательная, умелая, заботливая 
мать помогает восполнить многие другие недостатки, 
а отсутствие такого материнского отношения может быть 
самым большим затруднением из всех, потому что у детей 
наблюдается существенная нехватка опоры.

Я сконцентрировалась на теме матери не потому, что 
хочу нагрузить их еще большим чувством вины или 
ответственности, а  потому что от качества материнст-
ва зависит наше развитие. Я  надеюсь, что понимание 
этих влияний приведет нас к лучшему пониманию себя 
и,  самое важное, поможет завершить задачи развития 
и  излечить травмы, вызванные неудовлетворительным 
материнством.

Надеюсь, что читательницам, которые уже стали ма-
терями или собираются ими стать, мой разбор материн-
ских ролей и освещение важности заботы поможет сфо-
кусироваться на главном. Несмотря на то что проявления 
материнства во многом основаны на инстинктах и пере-
даются из поколения в  поколение женщинами, многим 
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