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ЭПИЗОД IX  
ХАРТМЭН

Сэм вытер снег, налипший на защитные очки, и прове-
рил с помощью браслета свое местоположение на кар-
те. С вершины этого склона должна быть видна лабо-
ратория Хартмэна. 

Прошло семь дней с тех пор, как Сэм ушел из Гор-
ного узла. На своем пути он преодолел два огромных 
пика, перешел трещину в леднике, постоянно спу-
скался и поднимался по склонам. Погода относитель-
но стабилизировалось, благодаря чему ему удалось 
добраться сюда без серьезных проблем. Однако сей-
час погода могла ухудшиться — у него было предчув-
ствие, что скоро начнется метель. Хотелось добрать-
ся до места назначения, пока вьюга не разыграется 
в полную силу. 

Нельзя, чтобы в пургу его вещи куда-нибудь унес-
ло, потому что сейчас у него за спиной находился груз 
с ценным, уникальным содержимым. Сэм не был уве-
рен, можно ли это было называть грузом: он нес тело 
Мамы, плотно завернутое в мешок для трупов. 

Она умерла вместе с ребенком в животе, но через 
душу дочери, ставшей Тварью, Мама смогла соединить 
свою Ка с физической оболочкой. Благодаря этому ее 
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тело двигалось совсем как тело живого человека. Даже 
после того как пуповина, соединявшая ее с ребенком, 
была разрезана, она выглядела так, словно только что 
умерла, — на теле не наблюдалось признаков некроза 
или гниения. 

Хартмэн подал заявку на исследование тела Мамы, 
потому что ему было любопытно понять, как все проис-
ходило. Он считал, что это может стать важной подсказ-
кой, которая позволит распутать связи между душой и 
телом, мирами живых и мертвых, соединенными Бере-
гом. Вероятно, удастся понять, как устроено особенное 
тело возвращенца. Именно поэтому нужно было обяза-
тельно доставить груз. Его путешествие можно рассма-
тривать как последний путь Мамы — так по крайней 
мере считал Сэм.

Когда он обошел огромный валун, торчащий посе-
редине склона, ему открылся вид на озеро на самом дне 
воронки. Из-за снежной дымки нельзя было разглядеть 
точно, но форма озера напоминала сердце — примитив-
ное сердечко, нарисованное рукой ребенка. Жилище 
Хартмэна располагалось рядом с этим озером. 

Когда датчики считали информацию с браслета 
Сэма, входная дверь открылась. Терминал доставки, 
размещенный сразу у входа, автоматически включился 
и поприветствовал его. Сэм хотел сообщить о цели по-
сещения, но тут раздался механический голос: 

— Проходите прямо. 
Сэм прошел еще через одну дверь и по ярко освещен-

ному длинному коридору. Все выглядело крайне акку-
ратно в отличие от лаборатории Мамы. Вокруг ни пы-
линки, но не чувствовалось, что здесь живет человек. Не 
было слышно ни звука, кроме шагов и дыхания Сэма. 
Пол и стены были обиты чем-то упругим, похожим на 
амортизирующий материал. 
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— Входите. 
Подгоняемый механическим голосом, Сэм пригнул-

ся и прошел через открывшуюся дверь. В отличие от ко-
ридора, в этом помещении стояла кромешная тьма. Сэм 
не сразу понял, где оказался. К счастью, он нащупал по-
ручень, схватился за него и стал ждать, когда глаза при-
выкнут к темноте вокруг. Послышалась тихая музыка. 
Меланхоличные, мрачные звуки пианино — «Похорон-
ный марш» Фредерика Шопена. Повернувшись на звук 
музыки, Сэм задержал дыхание. Там находилось то, 
чему здесь нельзя было быть. 

Человеческая фигура, состоявшая из тысяч частиц: 
Тварь парила в воздухе. Сэм рефлекторно задержал 
дыхание и замер. «Из-за этого в лаборатории не чув-
ствовалось присутствия живых людей? По каким-то 
причинам она превратилась в территорию Тварей. 
Впрочем, ББ и одрадек никак не реагировали. Дед-
мэн говорил, что у ББ после перезагрузки восстано-
вились все функции, но неужели потерялись все на-
стройки для меня? Получается, ему не только стерли 
память, но он еще и потерял способность соединять-
ся со мной? По пути из Горного узла сюда я не прибли-
жался к территориям Тварей и игнорировал отсут-
ствие каких-либо реакций ББ, а получается, я не смог 
к нему подключиться?» 

Перед глазами всплыло лицо Дедмэна. Внутри заки-
пел гнев — Сэм хотел ударить этого лжеца. Тут же Лу 
рассмеялся. Сэм заглянул в капсулу, и их взгляды встре-
тились. Лу почувствовал, что от него что-то требуется. 
Сэм еще раз посмотрел на Тварь и чуть не рассмеялся 
над своей невнимательностью — перед ним была очень 
искусно сделанная модель. Он толкнул ее пальцем и 
прошел вглубь комнаты. Музыка продолжала играть, 
поэтому он пошел к источнику звука. 
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В темноте на кресле с откидной спинкой лицом 
вверх лежал человек. Его глаза были закрыты. Сэм уз-
нал это лицо, с его обладателем он несколько раз гово-
рил по беспроводной связи.

— Хартмэн? — тихонько спросил Сэм. 
Для спящего он выглядел странно: грудь совсем не 

поднималась и не опускалась, он не дышал. У Сэма 
появилось неприятное предчувствие: «Может быть, 
поэтому так бросается в глаза холодная пустота ком-
наты?» Рядом с креслом стоял прибор для измерения 
биологических показателей, похожий на тот, что был 
в палате Бриджет. На мониторе, судя по всему, отобра-
жалась кардиограмма, но вместо волн шла абсолют-
но прямая линия без каких-либо колебаний. Сердце 
остановилось.

— Хартмэн?
Музыка выключилась. Казалось, что закончились по-

хороны. Лу с озадаченным видом смотрел на лежащего 
человека, но одрадек не включался. 

Небольшое устройство на левой части груди мужчи-
ны издало сигнал: 

— Включить дефибриллятор. 
Сразу после этого появился пульс, а вместе с элек-

тронным звуком на мониторе показались волны. Муж-
чина резко выдохнул и приподнялся в кресле. 

Он смотрел на Сэма, словно только пробудился ото 
сна, но из глаз текли слезы. Сэм все еще не мог по-
нять, что происходит. Мужчина искоса взглянул на 
него, встал, вытер слезы и, поправив очки, протянул 
Сэму руку. Сэм не стал жать руку, но мужчина и виду 
не подал. 

— О, Сэм Бриджес. Извини за такую негостеприим-
ную встречу после трудной дороги. Так уж устроен мой 
организм, я не могу это контролировать.
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Сэм не понимал, что это за устройство организма та-
кое, и молчал, не зная, что ответить. 

— Спасибо тебе. Положи груз здесь. 
Мужчина полагал, что Сэм не знает, как поступить 

с телом Мамы, и указал на носилки рядом с креслом. 
— Снова не нашел их, — пробормотал он, не гля-

дя на Сэма, одновременно ловко работая с браслетом. 
— У тебя, похоже, сердце остановилось, — произнес 

Сэм, чтобы привлечь внимание. 
— Не волнуйся. — Он показал на устройство на гру-

ди. — Сердце останавливается каждую двадцать одну 
минуту, потом я три минуты провожу на Берегу и сно-
ва воскрешаюсь. 

Это было произнесено совершенно обыденным тоном. 
— За сутки я умираю шестьдесят раз и шестьдесят 

раз возвращаюсь с того света. Каждый раз я путеше-
ствую по Берегу в поисках умершей семьи. Так и живу 
каждый день. 

Все становилось еще запутаннее, но он продол-
жал заниматься браслетом как ни в чем не бывало. На 
столике рядом с креслом стояли небольшие песочные 
часы, но почему-то песок из верхней части не сыпал-
ся вниз. На стеллажах, высившихся до потолка, были 
аккуратно расставлены старинные книги, коробки 
с фильмами и музыкой. Между ними — фотография, 
на которой были изображены женщина с беззащит-
ной улыбкой и немного смущенная девочка. А на са-
мом верху, закрывая потолок, — скелет существа, по-
хожего на кита. 

Комната Хартмэна была именно такой, какой ее ри-
совал себе в голове Сэм. Мужчина, занятый браслетом, 
тоже выглядел как Хартмэн.

На мониторе, занимавшем одну из стен, закрылись 
все окна программ одно за другим, сам монитор погас, 
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а вместо него появилось огромное панорамное окно во 
всю стену. Мужчина подозвал к себе Сэма, зажмурив-
шегося от яркого света. 

Из окна было видно то самое озеро в форме сердца. 
— Это мое сердце. — Он указал на озеро, словно под-

тверждая, что Сэм не ослышался. — Озеро, появившее-
ся в кратере из-за выплеска пустоты. Там моя семья — 
жена и дочь.

Чем дальше, тем сложнее. Сэм спросил себя, могут 
ли слова мужчины быть утонченной метафорой. 

— Той же формы, что и мое сердце.
Дефибриллятор спроецировал в воздухе голограм-

му — трехмерная модель сердца, до смешного схема-
тичная, мерно пульсировала. 

— Врачи называют это кордиформией миокарда. 
Очень редкий случай, не врожденное заболевание. 

Он жестом пригласил Сэма сесть на диван, а сам опу-
стился в кресло. 

— Я разом потерял и жену, и дочь, пребывал в пол-
ной растерянности и был одержим одной идеей. Я ве-
рил в существование Берега. Кто-то считал его гипоте-
зой, а кто-то высмеивал как убеждение ограниченного 
числа людей, объединенных одним мировоззрением, но 
я поверил. Поэтому я отправился на Берег. Искусствен-
но ввел себя в состояние клинической смерти — после 
трех минут специальный прибор вернул меня к жизни. 
Я искал их снова, и снова, и снова. 

«Значит, на фотографии его жена и ребенок? Выхо-
дит, есть человек с похожей на мою судьбой». 

— Для чего? Чтобы попрощаться с семьей?
— Нет. Берег привязан к каждому человеку, поэто-

му и загробный мир у каждого свой, наверное. Стои-
ло мне так подумать, как стало невыносимо страшно. 
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Захотелось найти их на Берегу и отправиться на тот 
свет вместе. 

— Ты собирался умереть?
В ответ мужчина улыбнулся и поднял большой палец.
— Конечно, если после смерти я смогу воссоединить-

ся с семьей. Я постоянно искусственно останавливал 
сердце, в итоге оно приняло такую форму. Пока я пере-
мещался между Берегом и этим миром, меня стали на-
зывать Хартмэном1, исследователем Берега. — Он встал 
с кресла и снова протянул руку. — Приятно познако-
миться, Хартмэн, — сказал он оставшемуся неподвиж-
ным Сэму, приблизился к носилкам и осторожно от-
крыл молнию на мешке, из которого показалось лицо 
Мамы. Оно не побледнело. Более того, на нем не было 
и следа трупных пятен или окоченения. Казалось, что 
она просто крепко спит. 

— Труп, который не подвержен некрозу? Она двига-
лась, словно живой человек, гниение и некроз так и не 
начались… 

У Сэма возникло ощущение дежавю. Глаза Хартмэ-
на были такими же, как и у Дедмэна в момент их пер-
вой встречи, — сияющими искренним научным любо-
пытством. 

— Прямо идеальная мумия. Или лучше сказать 
безупречный труп? — приговаривал Хартмэн, рас-
сматривая тело Мамы. 

Двигало им не желание сделать что-то великое ради 
других людей и мира, а чистое любопытство, как у ре-
бенка, который разбирает машинку. Тем не менее Сэм 
не мог молча смотреть, как тот без всякого смущения 

1	 Хартмэн — от английского heart — «сердце», man — «чело-
век». — Примеч. ред.



58

осматривает тело. Он не собирался говорить об уваже-
нии к мертвым, ведь душа Мамы была сейчас вместе с 
Локни. Хартмэн будто почувствовал, что Сэм хотел сде-
лать замечание, и поднял голову. 

— Ты очень аккуратно нес его. — Он достал из глу-
бин мешка небольшую коробочку и показал Сэму. 

Сэм не припоминал коробку. Из нее Хартмэн вы-
нул прозрачный цилиндр. Сделанный, скорее всего, из 
сверхпрочного пластика, цилиндр был наполнен водой, 
в которой плескался объект, похожий на шнурок. Они 
опять что-то скрыли от него?

Он вспомнил, как Дедмэн и Дайхардмэн, не ставя его 
самого в известность, заставили пронести в кремато-
рий Лу. Сначала что-то прятали вместе с телом Бриджет, 
а сейчас — c трупом Мамы. Он рассердился на сотрудни-
ков «Бриджес», которые использовали его как мальчика 
на побегушках.

Возможно, гнев читался на его лице, потому что 
Хартмэн поднял указательный палец и слегка покачал 
им, словно пытаясь успокоить Сэма. 

— Это пуповина? 
На этот вопрос Сэм не мог ответить. Если подумать, 

то это похоже на правду, но в сосуде она выглядела как 
останки какого-то редкого животного, которое может 
существовать только в мире с другой средой. 

— Судя по толщине и форме, это пуповина млеко-
питающего. Точно, человека! 

С этими словами Хартмэн показал на свой браслет 
и бросил на Сэма многозначительный взгляд. «Хочет, 
чтобы я подыграл». — Сэм не знал почему, но именно 
так он понял этот жест. Ему на ум пришли подозрения 
Дедмэна насчет директора. 

— Впрочем, она не выглядит как что-то, что принад-
лежало живому человеку. Мне, конечно, нужно прове-
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рить, но это не канал, который связывает эмбрион с ма-
терью. Похоже на нить Твари. — Он приблизил сосуд 
к лицу Сэма. 

Приглядевшись, можно было заметить, что поверх-
ность пуповины состоит из крошечных колеблющихся 
частиц. Его удивило то, что можно взять образец пупо-
вины Твари. 

— Точно, это Мамы. 
Сэм перерезал пуповину, но не делал образец. Харт-

мэн кивнул.
— Эта пуповина связывала с Берегом. Труп, кото-

рый не подвержен некрозу, и пуповина, что соеди-
няла с Берегом. Сэм, ты доставил невероятный груз!

Сэм отпрянул от Хартмэна, который почти бросил-
ся его обнимать. Затем с извиняющимся выражением 
лица ученый положил сосуд с пуповиной на носилки 
и закрыл мешок. 

— Ладно, я вот что хочу тебе показать. — Он вклю-
чил монитор на стене. 

На экране появилось огромное четырехпалое жи-
вотное, лежащее на снегу, — мамонт. Возможно, его 
обнаружили где-то рядом. Сэм с сомнением смотрел 
на экран, не понимая, к чему ведет Хартмэн. 

— Вглядись! Понимаешь? 
Хартмэн увеличил изображение в области живота, 

и на экране стало видно нечто странное — от брюха жи-
вотного тянулась пуповина. 

— Да, у мамонта образовалась пуповина. Случайно со-
хранившиеся после Выхода смерти данные. И вот еще что!

Фотография сменилась на изображение аммонита 
с пуповиной. Похожий на шнурок орган свисал прямо 
из центра спиралевидной раковины. 

— Сейчас пока проверены только эти две фото-
графии, но они обе совершенно точно не подделки. 
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Наличие пуповин удивительно, но еще более странно, 
что и мамонт, и аммонит были обнаружены не в виде 
окаменелости и не во льду. Оба вида давно вымерли, но 
по фотографиям кажется, что эти два существа жили 
еще совсем недавно. Разве это не напоминает тебе 
труп Мамы? Я предполагаю, что существуют и другие 
подобные виды. Мои знакомые ученые, которые за-
нимаются полевой работой в своих убежищах, сейчас 
ищут их. Если ты подключишь хиральную связь, мы 
сможем восстановить записи прошлого. 

«Не слишком ли это абсурдно? — подумал Сэм, но 
не мог оторвать взгляд от монитора. — Значит, пупо-
вина, свисающая из аммонита, соединяет с Берегом? 
О чем это говорит?» 

— Осталось пять минут, — послышался сигнал де-
фибриллятора. 

Хартмэн выключил монитор, снова открылся вид 
на озеро в форме сердца. Если считать озеро частью 
тела Хартмэна, которое появилось после того, как вы-
плеск пустоты изуродовал землю, то сердце Хартмэна — 
шрам. Мужчина, который обосновался рядом, каждый 
день смотрит на это озеро и живет по странному ци-
клу, все еще пребывает в прошлом. Мама и Дедмэн под 
знаменем «Бриджес» тоже пытаются построить мост 
к ушедшему времени. 

— Берег у каждого свой. Как эмбрион соединен пу-
повиной только с одной матерью, так и Берег у каж-
дого человека единственный. Мой Берег особенный, 
он может соединяться с Берегами других людей. Если 
проводить аналогию, то он похож на сердце, перенес-
шее аортокоронарное шунтирование. Вероятно, это 
стало возможным благодаря моей необычной дефор-
мации. Все время приходится торопиться. Извини, 
я снова отправляюсь на Берег. На тот, где должны быть 
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мои девочки. — После этих слов он лег в кресло. — Ты, 
наверное, удивляешься. Каким бы особенным ни был 
мой Берег, их души не могут до сих пор оставаться на 
Берегу. В этом мире, соединенном не только с Бере-
гом, но и с миром мертвых, сплошные загадки. Душа 
Ка, расставаясь с физическим телом Ха, попадает на 
Берег — в зазор между миром живых и мертвых, — 
перед тем как окончательно отправиться на тот свет. 
Обычно тело кремируют в течение сорока восьми ча-
сов после смерти, до начала некроза. Тем самым душе 
показывают, что ей некуда вернуться, она избавля-
ется от привязанности к этому миру и отправляется 
в мир мертвых. Если некроз начнется, то Ка становит-
ся заложницей этого мира, но поскольку физическое 
тело отсутствует, то она превращается в Тварь. В лю-
бом случае душа не остается на Берегу в течение дол-
гого времени. Однако есть исключения — например, 
души людей, которые умерли необычной смертью. 
Если тело исчезло в один миг, не проходя через ста-
дию некроза или кремацию, то душа не может стать 
Тварью, но воспоминания об этом мире задержива-
ют ее на Берегу. Это моя гипотеза. Можешь посмеять-
ся над этой дикой фантазией: я столько раз бродил по 
Берегу, а семью так и не нашел.

— Осталось четыре минуты, — объявил дефибрил-
лятор.  

— Но и в физическое тело вернуться невозможно — 
я ставлю на это. Должен быть какой-то смысл! Как на 
том поле битвы, куда ты попал. Его, наверное, можно 
назвать вечным полем битвы: получается, существует 
хронотоп, где постоянно сменяются солдаты, участво-
вавшие в мировых войнах более чем вековой давно-
сти. Мировые войны — самые несправедливые, на них 
оружие массового поражения убивает сразу многих. 
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Мертвецы превращаются в цифры, и каждая отдель-
ная смерть теряет свой смысл — солдаты и мирное на-
селение не понимают, почему они умерли. Как и люди, 
погибшие в выплеске пустоты. Если то поле создала 
сильная привязанность к этому миру и настойчивое 
желание остаться, то оно может послужить доказатель-
ством моей гипотезы. 

— Осталось три минуты. 
— Я спрашивал у Дедмэна. Клиффорд Унгер слу-

жил в силах специального назначения армии США. 
Для него война должна была быть обыденностью. 
Твой ББ послужил катализатором, а его обида и не-
нависть призвали вечное поле битвы в этот мир. Ты 
об этом не думал? Может, тот мужчина, что вызыва-
ет Тварей, вызвал и Клиффорда, воспользовавшись 
его ненавистью? 

— Хиггс его призвал?
Сэм непроизвольно сжал в кармане жетон Клиффор-

да. Сэм научился устранять Тварей, и теперь Хиггс, что-
бы помешать ему, использует Клиффорда и ту битву?

— Осталось две минуты. В скором времени будет 
произведена остановка сердца. 

— Не знаю. Но вероятность того, что Хиггс их вы-
звал, очень высока.

Окно в стене перешло в светонепроницаемый ре-
жим, и озеро в форме сердца скрылось из виду. Осве-
щение в комнате тоже постепенно гасло. 

— Сэм, извини, что я прерываю наш разговор, но 
я вынужден отлучиться. У меня есть к тебе просьба.

— Осталась одна минута. Включаю систему охраны. 
— На Берегу нет времени, но на отделение души от 

тела и воскрешение уходит три минуты. Вот настоящее 
время, которое требуется, чтобы уйти на Берег и вер-
нуться. Подождешь меня немного?
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Хартмэн закрыл глаза. Граммофон, расположен-
ный наискосок от кресла, снова заиграл тот похорон-
ный марш. 

— Пока, Сэм. Скоро я умру. 
Дефибриллятор издал тихий сигнал, на экране элек-

трокардиографа появилась прямая линия. 
Растерянный Сэм стоял в лаборатории, где тихо 

играла траурная музыка. Труп Мамы, тело временно 
умершего Хартмэна, тихо дремлющий в капсуле ББ 
и возвращенец Сэм. На четверых тут был только один 
действительно живой человек и один настоящий мерт-
вец. Неясно даже, по каким критериям судить — кто 
жив, а кто умер. 

Сэму оставалось только сесть на диван и ждать вос-
крешения Хартмэна. Он продолжал сжимать жетон 
Клиффорда. На поцарапанной металлической пласти-
не были выгравированы его имя и фамилия, номер от-
ряда и вероисповедание, но сколько бы Сэм ни смотрел 
на них, он не понимал, кто такой Клиффорд, что его свя-
зывает с Лу, жив Клиффорд или уже умер? 

«Если Хиггс использовал обиду Клиффорда и вы-
звал это поле битвы, чтобы помешать моей экспеди-
ции, то это уж слишком далекий окольный путь. Есть 
куда более простые и быстрые способы. Раз уж он хо-
чет ускорить вымирание, то можно устроить ядерный 
взрыв или теракт с последующим выплеском пустоты, 
разрушить города и таким образом уничтожить все 
узлы хиральной сети. Каким бы эффективным оружи-
ем против Тварей ни была кровь возвращенца, в ито-
ге ее количество ограничено. Невозможно устранить 
всех Тварей. 

Говорят, что Хиггс раньше был курьером. Это дока-
зывают и слова Фрэджайл, и документы “Бриджес”. Ког-
да он только начал сотрудничать с Фрэджайл, он был 
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готов прикладывать все силы ради жизни других. Это 
изменилось после того, как он нашел другого партне-
ра вместо Фрэджайл. Если так, то естественно предпо-
ложить, что ключ к пониманию ситуации есть у этого 
самого партнера. Ни Фрэджайл, ни “Бриджес” все еще 
не знают, кто это. Кто же оказался более полезен Хигг-
су для достижения целей, чем Фрэджайл с ее способно-
стями и организацией? Возможно, его настоящая цель 
совсем другая. Неслучайно же он с таким высокомери-
ем назвал себя частицей Бога».

— Включить дефибриллятор.
Эти слова вернули Сэма в реальность. Звуки похо-

ронного марша затихали.
— Опять не нашел. — Хартмэн сел в кресле, выти-

рая слезы. 
Он легонько постучал по песочным часам, стояв-

шим рядом на столике. Песок начал пересыпаться сни-
зу вверх. Сэму показалось, что эти странные часы, в ко-
торых песок беззвучно поднимается вверх из нижней 
емкости, символизируют стремление Хартмэна вер-
нуть прошлое. 

— Извини, что прервал разговор. Ты, наверное, ду-
маешь, что такая жизнь крайне хлопотна? Но я все-та-
ки привык, могу почти все дела сделать за двадцать одну 
минуту. Только со сном проблемы, — рассмеялся он. — 
Три минуты смерть, двадцать одна минута жизнь. Как 
вы живете по двадцатичетырехчасовому циклу, так и я 
делю свою жизнь на отрезки по двадцать одной минуте. 
Однако время на Берегу субъективно бесконечно, пото-
му что его там нет. Это похоже на течение времени во 
сне, только для меня это реальный цикл жизни. Берег 
без времени, темпоральный дождь, ускоряющий тече-
ние времени, Твари, которые пытаются вернуться сюда 
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из прошлого, — все это нарушает наше восприятие вре-
мени. Как думаешь, что позволило человеку эволюци-
онировать? Я думаю, что именно восприятие времени. 
Можно сказать, что это способность представить мир 
после своей смерти. Известно, что еще неандертальцы 
хоронили умерших и возлагали на могилы цветы. Толь-
ко человек обладает концепцией вечности или загроб-
ной жизни. Явления, появившиеся в результате Выхода 
смерти, теперь сбивают нас с толку. Я хочу найти семью 
на Берегу и жить вместе с ними в мире мертвых. Лю-
дей с такими странными желаниями тоже создал Вы-
ход смерти. Для меня двадцать одна минута — это вре-
мя ожидания; меня не существует, пока я не отправлюсь 
на Берег искать их. Мое тело здесь, но душа на Берегу. 
Так что я уже мертв. 

«Это, наверное, история, которую Хартмэн при-
думал для себя, чтобы объяснить свое существование 
и рассказывать другим. Людей поглощает безумие, если 
они постоянно одни и вынуждены рассказывать свою 
историю только себе. Они замыкаются, словно одино-
кие безумные монархи в королевстве без единого под-
данного. Поэтому нужен другой человек, который будет 
слушать эти истории. Наверное, связь означает имен-
но это. (“Хартмэн, Мама и Локни, Дедмэн — все они отча-
янно хотят найти свое место в этом мире”). Идея Брид-
жет по возрождению Америки — тоже одна из таких 
историй?» — при мысли об этом Сэму показалось, что 
браслет на правом запястье резко потяжелел. Ему за-
хотелось избавиться от этой тяжести, и он, не поду-
мав, выпалил:

— Я тоже потерял семью. — Cказав это, он осознал, 
что сам не понимает, что именно подразумевает под 
семьей. Люси? Бриджет? Амелию? Потерянную фото-
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графию? Или же биологических родителей, которых 
никогда не видел?

— Я не думал, что ты будешь со мной настолько от-
кровенен. — Хартмэн перевернул песочные часы. Не-
известно почему, но неестественно поднимавшийся пе-
сок стал падать вниз. Впрочем, в верхнем сосуде песка 
меньше не становилось, а в нижнем отсеке он продол-
жал накапливаться. 

— Я такой же, как и ты, — добавил Сэм.

★ Пригород Горного узла.  
Город-спутник

— Все в порядке, успокойтесь. Доверьтесь мне. 
Свет, падавший сверху, слепил даже через закрытые 

веки. На мужчине была анестезиологическая маска, 
и он рассеянно подумал, что совсем скоро потеряет со-
знание. Ему объяснили, что операция займет примерно 
полдня, но когда он проснется, все уже закончится. На 
самом деле пройдет более десяти часов, а для него всего 
миг. Такое же явление наблюдается, когда человек по-
падает на Берег. Рассказы людей об опыте пребывания 
на Берегу поразительно напоминают истории об око-
лосмертных переживаниях. Схожи они и тем, что со-
держание рассказов одинаково у многих людей. Они 
смотрят сверху вниз на свое лежащее тело, пытаются 
перейти реку, но их что-то останавливает, и они воз-
вращаются к жизни. Встречаются с давно умершими 
родственниками и друзьями. Идут по туннелю, в конце 
которого виднеется свет. Когда он ранее изучал записи 
об околосмертном опыте, то обнаружил такие схожие 
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