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ОТ АВТОРА

Жанр литературной биографии удобен 
и одновременно неудобен для автора. С одной стороны, ни-
чего не надо выдумывать, сюжет жизни героя им же самим 
и написан — бери и пользуйся. А с другой — кабала, потому 
что ни убавить, ни прибавить. Иное дело даль свободного (то 
бишь художественного) романа: ни персонажи не властны 
над автором, ни он над ними. Всем памятен возмутительный 
случай, когда героиня (она звалась Татьяна) «удрала шту-
ку» — не спросясь у своего создателя, взяла и вышла замуж.

Если же всерьез, то Борис Фирсов — трудный объект 
для биографа. И трудный как раз тем, что история его жиз-
ни – беспримесный non-fi ction, где всё до жути узнаваемо, 
а верится не сразу. Возможно, потому, что историй не одна, 
а несколько — по количеству самих жизней, прожитых 
и проживаемых Фирсовым. Как только перед ним закры-
вался один шлагбаум, он начинал искать и находил другое 
направление движения, перекрывали там — устремлялся 
в иную сторону. И так случалось не раз. Каждая новая жизнь 
была непохожа на предыдущую, и в каждой ему удавалось 
и удается самореализоваться.

Фирсов — основатель Европейского университета 
в Санкт-Петербурге. Уже одним этим он обеспечил себе 
место в истории русской культуры. Социолог, философ, 
организатор науки, один из нравственных авторитетов 
в профессиональном сообществе — это тоже о нем. Он жи-
вет в Санкт-Петербурге, а родился в Ростовской области 
в 1929 году. В 1935-м переехал с семьей в Ленинград, куда 
отца направили для продолжения службы. Пережил блока-
ду. Окончил с отличием Электротехнический институт. Был 
комсомольским лидером этого института. Начал делать 
номенклатурную карьеру. Проявил себя на главных долж-
ностях в райкоме и обкоме ВЛКСМ. Стал первым секре-
тарем райкома партии. Получил приглашение на работу 
в ЦК КПСС... Но здесь лучше прервать цепь его многочис-
ленных трансформаций. Иначе вам будет неинтересно, как 
инженер-электрофизик стал социологом, доктором фило-
софских наук, а партийный функционер, победной посту-
пью шедший к вершинам власти, сделался убежденным 
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критиком советского строя, либералом-западником, чуть ли 
не диссидентом. Объяснение этим метаморфозам во многом 
дает его книга «Разномыслие в СССР. 1940—1960-е годы». 
Ее тема — постепенное разрушение монолита советской си-
стемы в сфере сознания. В ней описан и опыт его собствен-
ного прозрения. Эта книга будет сопровождать нас на всем 
пути нашего повествования, ее фрагменты послужат эпигра-
фами ко многим главам.

Судьба Фирсова — типичная судьба шестидесятника. 
Путь, пройденный им от бездумного одобрения советского 
мироустройства до его осознанного неприятия и осужде-
ния — о, как знаком нам этот путь! Пункт отправления — 
ХХ съезд. Далее — со всеми остановками: «вернуться к ле-
нинским истокам» — «нынешнее поколение советских 
людей будет жить при коммунизме» — Хрущев в Манеже — 
дело Синявского и Даниэля — вторжение в Чехословакию — 
психушки для диссидентов — травля и высылка Солжени-
цына — «груз 200» из Афганистана — Горбачев, перестройка, 
«процесс пошел» — плохой Сталин, хороший Ленин — демо-
кратическая платформа в КПСС — саперные лопатки в Тби-
лиси — штурм телецентра в Вильнюсе — сжигание партбиле-
та в прямом эфире. Этот «поезд» терял пассажиров на каждой 
станции. Фирсов сошел давно, где-то на перегоне между 
«Хрущевым в Манеже» и «делом Синявского и Даниэля».

Диссидентом он не был, конечно. Он был «молчаливый 
резистанс» — так Александр Галич называл тех, кто внеш-
не был лоялен системе, но мысленно сопротивлялся ей. Что 
это значит, Фирсов объяснил на собственном примере: «Как 
человек советский, я искал и находил свою меру и форму 
приятия правил советской жизни, а также свою меру и фор-
му отчуждения от них». И вообще он считает, что антитеза 
«диссидент — конформист» не исчерпывает ни социальных 
позиций, ни психологического склада личности. Настаивает 
на том, что есть и промежуточное умонастроение, «когда ты 
еще не можешь бросить вызов власти, социальному поряд-
ку, идеологии, стране, но уже не хочешь пассивно следовать 
велениям этой власти, бездумно принимать существующий 
порядок и слепо верить в справедливость господствующих 
в стране социальных взглядов и учений».

Фирсов вписан в контекст русского ХХ века. Вне этого 
контекста его судьбу нельзя ни объяснить, ни понять. При-
коснувшись к этой судьбе, бросим прощальный, исполнен-
ный благодарности взгляд на русскую интеллигенцию. Она 
исчезает, уходит за исторический горизонт. Герой этой кни-
ги — один из последних ее представителей. 
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ПРОЛОГ

2 ноября 1853 года стол ичная газета «Се-
верная пчела» напечатала на первой полосе сообщение:

«По Высочайшему Государя Императора повелению 
с 31-го октября открыто движение по С. Петербурго-Вар-
шавской железной дороге от С. Петербурга до Гатчины, 
и для сего ежедневно отправляются два поезда из С. Петер-
бурга и два из Гатчины».

Расписание движения давалось отдельно, в правом 
нижнем углу той же — первой — страницы: «Паровозы еже-
дневно отправляются: с С. Петербургской станции в 6 час. 
утра и в 6 час. пополудни, с Гатчинской станции — в 11 час. 
утра и в 12 час. ночи».

Дорога вводилась в эксплуатацию участками. Вслед 
за первым, протяженностью в 41 версту, проложенным 
от Санкт-Петербурга до императорской резиденции в Гат-
чине, 5 декабря 1857 года введен был второй: Гатчина — 
Луга. 10 февраля 1859 года открылось пассажирское движе-
ние Луга — Псков. За семь месяцев до того, 8 июля 1858-го, 
уже ходил в Псков поезд с членами совета управления 
Главного общества российских железных дорог, а 22 сен-
тября государь император «изволил прибыть из Пскова 
в Царское Село» по железной дороге. 10 августа 1859 года 
первый паровоз пришел в Остров, 20 сентября — в Дина-
бург (ныне Даугавпилс). 17 октября Александр II, возвра-
щаясь из южных губерний, «изволил проехать из Динабурга 
до Царского Села по вновь отстроенному пути». Наконец, 
15 марта 1862-го с введением в эксплуатацию участка 
Ландварово — Варшава состоялось официальное открытие 
сквозного движения по всей магистрали. Длина дороги со-
ставила 1046 верст, ответвление до границы с Пруссией — 
162 версты.

Дорогу обслуживал Варшавский вокзал. Его построили 
в 1853 году по проекту архитектора чертежной «особенной 
канцелярии» К. А. Скаржинского, который занимался также 
сооружением пассажирских и водоподъемных зданий в Цар-
ском Селе и Гатчине. После того, как 15 декабря 1862-го было 
открыто движение до Варшавы, этот вокзал долго оставался 
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единственным международным вокзалом России. Отсю-
да шли поезда в Прагу, Баден-Баден, Карлсбад, Берлин... 
С платформы Варшавского отправлялся и знаменитый 
«Норд-экспресс», более ста лет соединявший Париж с Рос-
сией, а позднее — с Польшей и странами Скандинавии. 
О «Норд-экспрессе» со щемящей тоской по невозвратному 
вспоминает Владимир Набоков, описывая свою поездку из 
Санкт-Петербурга в Париж в 1909 году: «Узкие голубые ко-
ридоры, широкооконный вагон-ресторан с белыми кону-
сами сложенных салфеток и аквамариновыми бутылками 
минеральной воды, деревянные болванки швейцарского 
шоколада в лиловых обертках у приборов и зыбь глазчатого 
бульона в толстогубых чашках...»

Раз в неделю, по пятницам, поздним вечером, на Вар-
шавский вокзал прибывал «цветочный экспресс» — скорый 
поезд из Ниццы. Среди встречающих взволнованно преоб-
ладали офицеры: свежими розами с Лазурного Берега серд-
ца дам открывались вернее, чем романтическими клятвами 
и пылкими признаниями. По комфорту и роскоши «Норд-
экспресс» не уступал шикарному «Восточному экспрессу», 
но имел одно досадное неудобство: на станциях Эйдкунен 
и Вержболово, расположенных по разные стороны герма-
но-российской границы, широкая русская колея встре-
чалась с узкой европейской, и пассажирам приходилось 
покидать свои вагоны, чтобы, перейдя платформу, занять 
место уже в другом поезде.

История Варшавского вокзала полна ярких страниц, 
в том числе и трагических. Здесь летом 1904 года министр 
внутренних дел Вячеслав Плеве был убит эсером Созоно-
вым, бросившим бомбу в проезжавшую мимо министер-
скую карету (экскурсоводы обязательно скажут вам, что 
до сих пор призрак убийцы является возле здания вокзала 
в день гибели Плеве). Сюда в сентябре 1883 года из Парижа 
прибыл поезд, доставивший гроб с телом И. С. Тургенева, 
а в июне 1904-го на перроне Варшавского вокзала встреча-
ли состав с гробом А. П. Чехова, умершего от туберкулеза 
в Баден-Бадене.

Подобных страниц немало, но и сказанного достаточ-
но, чтобы считать Варшавский вокзал метафорой сообще-
ния между Россией и Европой. Метафора заключается в за-
падном направлении движения (оно было задано Петром I), 
в европейской устремленности государственных и обще-
ственных деятелей эпохи Александра II (сам государь, ми-
нистры Д. А. Милютин, П. П. Мельников, А. М. Горчаков, 
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М. Т. Лорис-Меликов, редактор журнала «Вестник Евро-
пы» М. М. Стасюлевич), в пронизанном идеями свободы 
мировоззрении либеральной дворянской интеллигенции 
(И. С. Тургенев, К. Д. Кавелин, Т. Н. Грановский, Н. П. Ога-
рев, А. М. Унковский). Можно увидеть если не логическую, 
то символическую связь между сооружением прямой ветки 
Санкт-Петербург — Варшава (1862) и судебной реформой 
(1864), а затем расширением гражданских свобод, ослабле-
нием цензуры, сокращением ограничений для религиоз-
ных меньшинств, отменой тяжелых телесных наказаний. 
Заодно что такое, скажите, вдохновенная битва западников 
и славянофилов, как не упрямая нестыковка в умах «широ-
кой русской колеи» с «европейской узкоколейкой»?

Есть историческая предначертанность в том, что Евро-
пейский университет родился именно в Санкт-Петербурге. 
Фирсов конструировал этот «норд-экспресс», чтобы на-
править его по тому пути следования, который начинается 
от Варшавского вокзала.
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Глава первая
«ГОГОЧКА»

Благодаря отцу я уже к 6—7 годам 
бегло читал, бойко писал, знал назубок 
таблицу умножения. Заядлый книгочей, 
он решил, что и я должен следовать его 
путем к знанию и образованности — че-
рез книгу. <...> Чтение мне вслух сказок 
и иной наставительной литературы бы-
стро уступило место поглощению, иначе 
не скажешь, приключенческой литера-
туры, научной фантастики, историче-
ских повествований, рассказов о путеше-
ствиях. <...> Довоенная школа, особенно 
в городах, была особым институтом. Ее 
учителя, специалисты и энтузиасты, 
профессионально делали свое дело. Боль-
шинству детей школа давала то, чего они 
не имели в семьях.

Б. М. Фирсов. Из книги «Разномыслие 
в СССР. 1940—1960-е годы»

 
Станица Пролетарская

Борис Фирсов родился 22 июня 1929 года 
в станице Пролетарской. Это Сальские степи, междуречье 
низовий Дона и Волги, ныне территория на востоке Рос-
товской области.

До 1925 года станица называлась Великокняжеской. 
Когда-то эти места посетил великий князь Николай Ни-
колаевич, в ознаменование чего 3 июля 1875-го вышло 
высочайшее повеление государя императора: «Зачислить 
в сословие Донского казачьего войска станицу на уро-
чище Кара-Чаплак и именовать ее Великокняжеской». 
В 1915 году в станице насчитывалось 974 двора, 31 221 де-
сятина земельного довольствия, проживало 4900 мужчин 
и 4400 женщин. Здесь располагались управления окружного 
атамана и окружного воинского начальника, окружной зе-
мельный совет, окружное казначейство, окружная земская 
больница, бактериологическая станция, станичное прав-
ление, ветеринарная лечебница, две церкви, реальное учи-
лище, высшее начальное женское четырехклассное учили-
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ще, два приходских училища, ремесленная школа, заводы: 
два маслобойных, известковый, черепичный, горшечный, 
кирпичный; три паровые и девять ветряных мукомольных 
мельниц. Ежегодно проводились ярмарки.

В результате нового административного деления в июне 
1924 года в составе Сальского округа Северо-Кавказского 
края был образован Пролетарский район с центром в ста-
нице Великокняжеской. 17 августа 1925-го постановлени-
ем ВЦИКа Великокняжеская была переименована в Про-
летарскую.

Борис был в семье единственным ребенком. Мать, Ли-
дия Ефимовна, работала машинисткой. Образование имела 
чуть выше церковно-приходской школы, но отличалась от-
менным правописанием. Печатала она быстро и редко ког-
да допускала ошибки. Отец, Максим Федорович, служил 
в ОГПУ. Беспокойная служба перебрасывала его с места 
на место. Семья жила то в Новочеркасске, то в Таганроге, 
то в Ростове. А в 1928-м, за год до рождения сына, Максим 
Федорович и Лидия Ефимовна проживали в Шахтах, где 
разворачивалось Шахтинское дело — первый в СССР су-
дебный процесс над «вредителями». Какую роль в их разо-
блачении сыграл его отец, Борис Фирсов не знает — и во-
обще о прошлом отца ему известно немногое. Причиной 
ли тому служебно-боевая деятельность Фирсова-старшего, 
о которой Фирсову-младшему и хотелось, и не хотелось бы 
знать больше — не станем гадать. («Его как члена партии 
мобилизовали, и он подчинился. К этому мне добавить не-
чего. Вообще я в эти дела никогда не лез».) Скажем только, 
что Максим Фирсов родился в 1902 году. Еще в отрочестве 
вступил в РСДРП, к 1917 году был уже твердым больше-
виком. Как солдат революции получил в 1918-м направле-
ние на службу в ВЧК. В 1935-м был переведен в Ленинград 
и назначен помощником директора Балтийского завода 
по кадрам. В «колыбель революции» переехала и его семья. 

Двор на улице Грота

«Мои родители привезли меня в Ленин-
град в 1935 году, — вспоминает Фирсов. — Волею судеб мы 
оказались в одном из жилых (кооперативных, что в те вре-
мена было новшеством) домов в комплексе зданий на ули-
це Грота. Родители внесли какой-то пай — так тогда назы-
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
Б. М. ФИРСОВА

1929, 22 июня — родился в станице Пролетарская Ростовской об-
ласти в семье Максима Федоровича Фирсова и его жены Ли-
дии Ефимовны.

1935 — семья переезжает в Ленинград, в квартиру на улице Гро-
та, 43. 

1937 — Борис поступает в первый класс средней школы №1 При-
морского района Ленинграда.

1938, октябрь — арест отца по обвинению в пособничестве клас-
совому врагу.
30 декабря — смерть отца от туберкулеза. Заразился в тюрь-
ме, откуда был выпущен к середине декабря «за отсутствием 
состава преступления».

1941, сентябрь — начало ленинградской блокады. Борис живет 
с матерью и бабушкой в блокированном городе.

1942, январь—февраль — пятиклассником участвует в выращива-
нии овощей и картофеля в пригородных совхозах. 

1942, декабрь — 1943, январь — находится в больнице: туберку-
лезный инфильтрат легких. Прикованный к койке, много 
читает. Прочел Диккенса, Джека Лондона, «Войну и мир» 
Толстого.

1943 — переходит в 55-ю среднюю мужскую школу Ждановского 
района, где учится с шестого по десятый класс.

1948, август — поступает на электрофизический факультет Ленин-
градского электротехнического института им. В. И. Ульяно-
ва (Ленина).

1949, июль—август — вместе со студентами-комсомольцами 
ЛЭТИ участвует в строительстве Красноборской ГЭС.

1950, октябрь — на третьем курсе становится секретарем инсти-
тутского комитета ВЛКСМ и с головой уходит в обществен-
ную работу.

1953, декабрь — студентами института поставлен музыкально-
эстрадный спектакль «Весна в ЛЭТИ». Ответственность 
за постановку берет на себя секретарь комитета комсомола 
Борис Фирсов. Спектакль производит сенсацию своей ис-
крометностью, остроумием, смелостью и становится собы-
тием в общественной жизни Ленинграда.
15 декабря — избран первым секретарем Петроградского 
райкома ВЛКСМ.

1954 — с отличием заканчивает институт. 
5 июня — вступает в брак со студенткой ЛЭТИ Галиной Ва-
лявской.

1956, август — избирается секретарем Ленинградского обкома 
ВЛКСМ.

1960, 27 ноября — становится первым секретарем Дзержинского 
райкома КПСС.
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1960—1962 — работает первым секретарем Дзержинского райко-
ма КПСС, сближается с представителями культурной эли-
ты Ленинграда – Ю. Германом, Д. Граниным, И. Орбели, 
А. Юфитом.

1962, май — освобожден от должности первого секретаря Дзер-
жинского райкома КПСС.

1962—1966 — работает директором Ленинградской студии теле-
видения. До сих пор считает эти годы самым ярким перио-
дом своей жизни.

1966, 4 января — на Ленинградском ТВ в прямой эфир выходит 
передача «Литературный вторник», участники которой при-
зывают вернуть советским улицам и городам их прежние 
названия. По ходу передачи Фирсову звонит из Москвы 
большой телевизионный начальник и требует прекратить 
трансляцию. Фирсов отказывается. На той же неделе его 
отстраняют от должности и объявляют строгий партийный 
выговор.
Февраль — зачисление в аспирантуру философского факуль-
тета ЛГУ. Начало работы над диссертацией под научным ру-
ководством В. А. Ядова.

1967, сентябрь — декабрь — командировка в Лондон, стажировка 
на Би-би-си. Знакомство с европейскими стандартами теле-
радиовещания.

1968, февраль — защита кандидатской диссертации. Начало ра-
боты в Институте комплексных социальных исследований 
(ИКСИ) АН СССР.

1970 — при Ленинградском обкоме КПСС создается социологи-
ческое подразделение. Фирсов назначается его руководите-
лем. В помощь ему придан социолог Б. З. Докторов, вместе 
они разрабатывают информационную систему обкома.

1973 — создается научно-исследовательская группа «Социология 
и театр». Фирсов принимает участие в работе группы, а за-
тем возглавляет ее. Научный коллектив работает над соз-
данием социологического портрета зрителя, исследует теа-
тральное сознание.

1975 — начало работы заведующим сектором массовых комму-
никаций и общественного мнения в Институте социально-
экономических проблем (ИСЭП) АН СССР.

1977 — командировка в Принстон и стажировка в институте Гэл-
лапа.

1979 — защита докторской диссертации. Защите предшествуют 
несколько зарубежных поездок: стипендия ЮНЕСКО в на-
учных учреждениях и университетах Франции (1972), а так-
же стажировка при исследовательском институте Японской 
радиовещательной корпорации NHK (1977).

1984 — сектор Фирсова в ИСЭП сотрудничает с финским уни-
верситетом Тампере. Накануне очередного совместного 
семинара Фирсов передает коллегам в Финляндию ряд на-
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учных материалов. Бюро Ленинградского обкома КПСС от-
страняет его от должности и объявляет строгий партийный 
выговор «за серьезные недостатки в научной деятельности, 
грубые нарушения установленного порядка работ со слу-
жебными документами».

1985—1989 — работа в Институте этнографии АН СССР, где Фир-
сов погружается в изучение уникальных материалов Этно-
графического бюро князя В. Н. Тенишева.

1989 — избран сопредседателем «Ленинградской трибуны», об-
щественно-политического дискуссионного клуба ленин-
градской интеллигенции, задача которого — содействовать 
демократическим преобразованиям в стране.

1989—1994 — занимает пост директора Ленинградского филиала 
Института социологии АН СССР.

1992, январь — становится во главе организационного комитета 
по созданию негосударственного образовательного учреж-
дения — Европейского университета в Санкт-Петербурге. 
Смерть матери, Лидии Ефимовны.

1992—1994 — вместе с Николаем Вахтиным ведет широкую под-
готовительную работу к открытию ЕУСПб – Европейского 
университета Санкт-Петербурга.

1994 — становится ректором ЕУСПб, одновременно преподает 
на факультете политических наук и социологии.

1995—1996 — работает над серией интервью с представителями 
научной и творческой интеллигенции Санкт-Петербурга 
об итогах первых постперестроечных лет.

2003 — слагает с себя ректорские полномочия, получает статус 
почетного ректора и главного научного сотрудника ЕУСПб.

2008 — выходит в свет его главная книга «Разномыслие в СССР. 
1940—1960-е годы».

2012 — издает книгу «История советской социологии. 1950—
1980-е годы».

2019 — публикуется книга «Невосторженные размышления. Науч-
ные и культурные элиты Петербурга на переходе: интервью 
1995—1996», в которой редакторами-составителями и автора-
ми вступительной статьи выступают Б. М. Фирсов и Н. В. Пе-
черская.

2020 — выходит второй том «Невосторженных размышлений».

Биография продолжается...
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