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Первая послевоенная весна была на Верхнем Дону на 

редкость дружная и напористая. В конце марта из Приазо-

вья подули теплые ветры, и уже через двое суток начисто 

оголились пески левобережья Дона, в степи вспухли на-

битые снегом лога и балки, взломав лед, бешено взыграли 

степные речки, и дороги стали почти совсем непроездны.

В эту недобрую пору бездорожья мне пришлось ехать 

в станицу Букановскую. И расстояние небольшое — все-

го лишь около шестидесяти километров, — но одолеть их 

оказалось не так-то просто. Мы с товарищами выехали до 

восхода солнца. Пара сытых лошадей, в струну натягивая 

постромки, еле тащила тяжелую бричку. Колеса по самую 

ступицу проваливались в отсыревший, перемешанный со 

снегом и льдом песок, и через час на лошадиных боках 

и стегнах, под тонкими ремнями шлеек, уже показались 

белые пышные хлопья мыла, а в утреннем свежем воздухе 

остро и пьяняще запахло лошадиным потом и согретым 

деготьком щедро смазанной конской сбруи.

Там, где было особенно трудно лошадям, мы слезали 

с брички, шли пешком. Под сапогами хлюпал размокший 

снег, идти было тяжело, но по обочинам дороги все еще 

держался хрустально поблескивавший на солнце ледок, 

и там пробираться было еще труднее. Только часов через 

шесть покрыли расстояние в тридцать километров, подъ-

ехали к переправе через речку Еланку.

Небольшая, местами пересыхающая летом речушка 

против хутора Моховского в заболоченной, поросшей оль-



8 Михаил Шолохов

хами пойме разлилась на целый километр. Переправляться 

надо было на утлой плоскодонке, поднимавшей не боль-

ше трех человек. Мы отпустили лошадей. На той стороне 

в колхозном сарае нас ожидал старенький, видавший виды 

«Виллис», оставленный там еще зимою. Вдвоем с шофером 

мы не без опасения сели в ветхую лодчонку. Товарищ с ве-

щами остался на берегу. Едва отчалили, как из прогнив-

шего днища в разных местах фонтанчиками забила вода. 

Подручными средствами конопатили ненадежную посу-

дину и вычерпывали из нее воду, пока не доехали. Через 

час мы были на той стороне Еланки. Шофер пригнал из 

хутора машину, подошел к лодке и сказал, берясь за весло:

— Если это проклятое корыто не развалится на воде, — 

часа через два приедем, раньше не ждите.

Хутор раскинулся далеко в стороне, и возле причала 

стояла такая тишина, какая бывает в безлюдных местах 

только глухою осенью и в самом начале весны. От воды тя-

нуло сыростью, терпкой горечью гниющей ольхи, а с даль-

них прихоперских степей, тонувших в сиреневой дымке 

тумана, легкий ветерок нес извечно юный, еле уловимый 

аромат недавно освободившейся из-под снега земли.

Неподалеку, на прибрежном песке, лежал поваленный 

плетень. Я присел на него, хотел закурить, но, сунув руку 

в правый карман ватной стеганки, к великому огорчению, 

обнаружил, что пачка «Беломора» совершенно размокла. 

Во время переправы волна хлестнула через борт низко си-

девшей лодки, по пояс окатила меня мутной водой. Тогда 

мне некогда было думать о папиросах, надо было, бро-

сив весло, побыстрее вычерпывать воду, чтобы лодка не 

затонула, а теперь, горько досадуя на свою оплошность, 

я бережно извлек из кармана раскисшую пачку, присел на 

корточки и стал по одной раскладывать на плетне влажные, 

побуревшие папиросы.

Был полдень. Солнце светило горячо, как в мае. Я наде-

ялся, что папиросы скоро высохнут. Солнце светило так 

горячо, что я уже пожалел о том, что надел в дорогу сол-

датские ватные штаны и стеганку. Это был первый после 
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зимы по-настоящему теплый день. Хорошо было сидеть на 

плетне вот так, одному, целиком покорясь тишине и оди-

ночеству, и, сняв с головы старую солдатскую ушанку, 

сушить на ветерке мокрые после тяжелой гребли волосы, 

бездумно следить за проплывающими в блеклой синеве 

белыми грудастыми облаками.

Вскоре я увидел, как из-за крайних дворов хутора вы-

шел на дорогу мужчина. Он вел за руку маленького мальчи-

ка, судя по росту — лет пяти-шести, не больше. Они уста-

ло брели по направлению к переправе, но, поравнявшись 

с машиной, повернули ко мне. Высокий, сутуловатый муж-

чина, подойдя вплотную, сказал приглушенным баском:

— Здорово, браток!

— Здравствуй. — Я пожал протянутую мне большую, 

черствую руку.

Мужчина наклонился к мальчику, сказал:

— Поздоровайся с дядей, сынок. Он, видать, такой же 

шофер, как и твой папанька. Только мы с тобой на грузовой 

ездили, а он вот эту маленькую машину гоняет.

Глядя мне прямо в глаза светлыми, как небушко, гла-

зами, чуть-чуть улыбаясь, мальчик смело протянул мне 

розовую холодную ручонку. Я легонько потряс ее, спросил:

— Что же это у тебя, старик, рука такая холодная? На 

дворе теплынь, а ты замерзаешь?

С трогательной детской доверчивостью малыш прижал-

ся к моим коленям, удивленно приподнял белесые бровки.

— Какой же я старик, дядя? Я вовсе мальчик, и я вовсе 

не замерзаю, а руки холодные — снежки катал потому что.

Сняв со спины тощий вещевой мешок, устало приса-

живаясь рядом со мною, отец сказал:

— Беда мне с этим пассажиром! Через него и я под-

бился. Широко шагнешь — он уже на рысь переходит, вот 

и изволь к такому пехотинцу приноравливаться. Там, где 

мне надо раз шагнуть, — я три раза шагаю, так и идем с ним 

враздробь, как конь с черепахой. А тут ведь за ним глаз да 

глаз нужен. Чуть отвернешься, а он уже по лужине бредет 

или леденику отломит и сосет вместо конфеты. Нет, не 
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мужчинское это дело с такими пассажирами путешество-

вать, да еще походным порядком. — Он помолчал немного, 

потом спросил: — А ты что же, браток, свое начальство 

ждешь?

Мне было неудобно разуверять его в том, что я не шо-

фер, и я ответил:

— Приходится ждать.

— С той стороны подъедут?

— Да.

— Не знаешь, скоро ли подойдет лодка?

— Часа через два.

— Порядком. Ну что ж, пока отдохнем, спешить мне 

некуда. А я иду мимо, гляжу: свой брат-шофер загорает. 

Дай, думаю, зайду, перекурим вместе. Одному-то и курить 

и помирать тошно. А ты богато живешь, папироски ку-

ришь. Подмочил их, стало быть? Ну, брат, табак моченый, 

что конь леченый, никуда не годится. Давай-ка лучше мо-

его крепачка закурим.

Он достал из кармана защитных летних штанов свер-

нутый в трубку малиновый шелковый потертый кисет, 

развернул его, и я успел прочитать вышитую на уголке 

надпись: «Дорогому бойцу от ученицы 6-го класса Лебе-

дянской средней школы».

Мы закурили крепчайшего самосада и долго молчали. 

Я хотел было спросить, куда он идет с ребенком, какая 

нужда его гонит в такую распутицу, но он опередил меня 

вопросом:

— Ты что же, всю войну за баранкой?

— Почти всю.

— На фронте?

— Да.

— Ну, и мне там пришлось, браток, хлебнуть горюшка 

по ноздри и выше.

Он положил на колени большие темные руки, сгор-

бился. Я сбоку взглянул на него, и мне стало что-то не по 

себе… Видали вы когда-нибудь глаза, словно присыпанные 

пеплом, наполненные такой неизбывной смертной тоской, 
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что в них трудно смотреть? Вот такие глаза были у моего 

случайного собеседника.

Выломав из плетня сухую искривленную хворостинку, 

он с минуту молча водил ею по песку, вычерчивая какие-то 

замысловатые фигуры, а потом заговорил:

— Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пу-

стыми глазами и думаешь: «За что же ты, жизнь, меня так 

покалечила? За что так исказнила?» Нету мне ответа ни 

в темноте, ни при ясном солнышке… Нету и не дождусь! — 

И вдруг спохватился: ласково подталкивая сынишку, ска-

зал: — Пойди, милок, поиграйся возле воды, у большой 

воды для ребятишек всегда какая-нибудь добыча найдется. 

Только, гляди, ноги не промочи!

Еще когда мы в молчании курили, я, украдкой рассма-

тривая отца и сынишку, с удивлением отметил про себя 

одно, странное на мой взгляд, обстоятельство. Мальчик 

был одет просто, но добротно: и в том, как сидела на нем 

подбитая легкой, поношенной цигейкой длиннополая кур-

точка, и в том, что крохотные сапожки были сшиты с рас-

четом надевать их на шерстяной носок, и очень искусный 

шов на разорванном когда-то рукаве курточки — все вы-

давало женскую заботу, умелые материнские руки. А отец 

выглядел иначе: прожженный в нескольких местах ватник 

был небрежно и грубо заштопан, латка на выношенных 

защитных штанах не пришита как следует, а скорее на-

живлена широкими, мужскими стежками; на нем были 

почти новые солдатские ботинки, но плотные шерстяные 

носки изъедены молью, их не коснулась женская рука… 

Еще тогда я подумал: «Или вдовец, или живет не в ладах 

с женой».

Но вот он, проводив глазами сынишку, глухо покаш-

лял, снова заговорил, и я весь превратился в слух:

— Поначалу жизнь моя была обыкновенная. Сам я уро-

женец Воронежской губернии, с тысяча девятьсотого года 

рождения. В Гражданскую войну был в Красной Армии, 

в дивизии Киквидзе. В голодный двадцать второй год по-

дался на Кубань, ишачить на кулаков, потому и уцелел. 
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А отец с матерью и сестренкой дома померли от голода. 

Остался один. Родни — хоть шаром покати, — нигде, ни-

кого, ни одной души. Ну, через год вернулся с Кубани, ха-

тенку продал, поехал в Воронеж. Поначалу работал в плот-

ницкой артели, потом пошел на завод, выучился на слесаря. 

Вскорости женился. Жена воспитывалась в детском доме. 

Сиротка. Хорошая попалась мне девка! Смирная, веселая, 

угодливая и умница, не мне чета. Она с детства узнала, 

почем фунт лиха стоит, может, это и сказалось на ее ха-

рактере. Со стороны глядеть — не так уж она была из себя 

видная, но ведь я-то не со стороны на нее глядел, а в упор. 

И не было для меня красивей и желанней ее, не было на 

свете и не будет!

Придешь с работы усталый, а иной раз и злой, как черт. 

Нет, на грубое слово она тебе не нагрубит в ответ. Ласко-

вая, тихая, не знает, где тебя усадить, бьется, чтобы и при 

малом достатке сладкий кусок тебе сготовить. Смотришь 

на нее и отходишь сердцем, а спустя немного обнимешь 

ее, скажешь: «Прости, милая Иринка, нахамил я тебе. По-

нимаешь, с работой у меня нынче не заладилось». И опять 

у нас мир, и у меня покой на душе. А ты знаешь, браток, 

что это означает для работы? Утром я встаю как встрепан-

ный, иду на завод, и любая работа у меня в руках кипит 

и спорится! Вот что это означает — иметь умную жену-

подругу.

Приходилось кое-когда после получки и выпивать 

с товарищами. Кое-когда бывало и так, что идешь домой 

и такие кренделя ногами выписываешь, что со стороны 

небось глядеть страшно. Тесна тебе улица, да и шабаш, не 

говоря уже про переулки. Парень я был тогда здоровый 

и сильный, как дьявол, выпить мог много, а до дому всегда 

добирался на своих ногах. Но случалось иной раз и так, 

что последний перегон шел на первой скорости, то есть 

на четвереньках, однако же добирался. И опять же ни тебе 

упрека, ни крика, ни скандала. Только посмеивается моя 

Иринка, да и то осторожно, чтобы я спьяну не обиделся. 

Разует меня и шепчет: «Ложись к стенке, Андрюша, а то 
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сонный упадешь с кровати». Ну, я как куль с овсом, упаду, 

и все поплывет перед глазами. Только слышу сквозь сон, 

что она по голове меня тихонько гладит рукою и шепчет 

что-то ласковое, жалеет, значит…

Утром она меня часа за два до работы на ноги подымет, 

чтобы я размялся. Знает, что на похмелье я ничего есть не 

буду, ну, достанет огурец соленый или еще что-нибудь по 

легости, нальет граненый стаканчик водки. «Похмелись, 

Андрюша, только больше не надо, мой милый». Да разве 

же можно не оправдать такого доверия? Выпью, побла-

годарю ее без слов, одними глазами поцелую и пошел на 

работу, как миленький. А скажи она мне, хмельному, слово 

поперек, крикни или обругайся, и я бы, как бог свят, и на 

второй день напился. Так бывает в иных семьях, где жена 

дура; насмотрелся я на таких шалав, знаю.

Вскорости дети у нас пошли. Сначала сынишка ро-

дился, через года  еще две девочки… Тут я от товарищей 

откололся. Всю получку домой несу, семья стала числом 

порядочная, не до выпивки. В выходной кружку пива вы-

пью и на этом ставлю точку.

В двадцать девятом году завлекли меня машины. Изу-

чил автодело, сел за баранку, на грузовой. Потом втянулся 

и уже не захотел возвращаться на завод. За рулем показа-

лось мне веселее. Так и прожил десять лет и не заметил, 

как они прошли. Прошли как будто во сне. Да что десять 

лет! Спроси у любого пожилого человека, приметил он, как 

жизнь прожил? Ни черта он не приметил! Прошлое — вот 

как та дальняя степь в дымке. Утром я шел по ней, все 

было ясно кругом, а отшагал двадцать километров, и вот 

уже затянула степь дымка, и отсюда уже не отличишь лес 

от бурьяна, пашню от травокоса…

Работал я эти десять лет и день и ночь. Зарабатывал 

хорошо, и жили мы не хуже людей. И дети радовали: все 

трое учились на «отлично», а старшенький, Анатолий, ока-

зался таким способным к математике, что про него даже 

в центральной газете писали. Откуда у него проявился та-

кой огромадный талант к этой науке, я и сам, браток, не 
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знаю. Только очень мне это было лестно, и гордился я им, 

страсть как гордился!

За десять лет скопили мы немного деньжонок и перед 

войной поставили себе домишко об двух комнатках, с кла-

довкой и коридорчиком. Ирина купила двух коз. Чего еще 

больше надо? Дети кашу едят с молоком, крыша над голо-

вою есть, одеты, обуты, стало быть, все в порядке. Только 

построился я неловко. Отвели мне участок в шесть соток 

неподалеку от авиазавода. Будь моя хибарка в другом месте, 

может, и жизнь сложилась бы иначе…

А тут вот она, война. На второй день повестка из во-

енкомата, а на третий — пожалуйте в эшелон. Провожали 

меня все четверо моих: Ирина, Анатолий и дочери — Нас-

тенька и Олюшка. Все ребята держались молодцом. Ну, 

у дочерей — не без того, посверкивали слезинки. Анатолий 

только плечами передергивал, как от холода, ему к тому 

времени уже семнадцатый год шел, а Ирина моя… Такой 

я ее за все семнадцать лет нашей совместной жизни ни 

разу не видал. Ночью у меня на плече и на груди руба-

ха от ее слез не просыхала, и утром такая же история… 

Пришли на вокзал, а я на нее от жалости глядеть не могу: 

губы от слез распухли, волосы из-под платка выбились, 

и глаза мутные, несмысленные, как у тронутого умом че-

ловека. Командиры объявляют посадку, а она упала мне 

на грудь, руки на моей шее сцепила и вся дрожит, будто 

подрубленное дерево… И детишки ее уговаривают, и я, — 

ничего не помогает! Другие женщины с мужьями, с сыно-

вьями разговаривают, а моя прижалась ко мне, как лист 

к ветке, и только вся дрожит, а слова вымолвить не может. 

Я и говорю ей: «Возьми же себя в руки, милая моя Ирин-

ка! Скажи мне хоть слово на прощанье». Она и говорит 

и за каждым словом всхлипывает: «Родненький мой… Ан-

дрюша… Не увидимся… мы с тобой… больше… на этом… 

свете…»

Тут у самого от жалости к ней сердце на части разры-

вается, а тут она с такими словами. Должна бы понимать, 

что мне тоже нелегко с ними расставаться, не к теще на 
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блины собрался. Зло меня тут взяло! Силой я разнял ее 

руки и легонько толкнул в плечи. Толкнул вроде легонько, 

а сила-то у меня была дурачья; она попятилась, шага три 

ступнула назад и опять ко мне идет мелкими шажками, 

руки протягивает, а я кричу ей: «Да разве же так проща-

ются? Что ты меня раньше времени заживо хоронишь?!» 

Ну, опять обнял ее, вижу, что она не в себе…

Он на полуслове резко оборвал рассказ, и в наступив-

шей тишине я услышал, как у него что-то клокочет и буль-

кает в горле. Чужое волнение передалось и мне. Искоса 

взглянул я на рассказчика, но ни единой слезинки не уви-

дел в его словно бы мертвых, потухших глазах. Он сидел, 

понуро склонив голову, только большие, безвольно опу-

щенные руки мелко дрожали, дрожал подбородок, дрожали 

твердые губы…

— Не надо, друг, не вспоминай! — тихо проговорил я, 

но он, наверное, не слышал моих слов и, каким-то огром-

ным усилием воли поборов волнение, вдруг сказал охрип-

шим, странно изменившимся голосом:

— До самой смерти, до последнего моего часа, поми-

рать буду, а не прощу себе, что тогда ее оттолкнул!..

Он снова и надолго замолчал. Пытался свернуть папи-

росу, но газетная бумага рвалась, табак сыпался на колени. 

Наконец он все же кое-как сделал крученку, несколько раз 

жадно затянулся и, покашливая, продолжал:

— Оторвался я от Ирины, взял ее лицо в ладони, це-

лую, а у нее губы как лед. С детишками попрощался, бегу 

к вагону, уже на ходу вскочил на подножку. Поезд взял 

с места тихо-тихо; проезжать мне — мимо своих. Гляжу, 

детишки мои осиротелые в кучку сбились, руками мне ма-

шут, хотят улыбаться, а оно не выходит. А Ирина прижала 

руки к груди; губы белые как мел, что-то она ими шепчет, 

смотрит на меня, не сморгнет, а сама вся вперед клонится, 

будто хочет шагнуть против сильного ветра… Такой она 

и в памяти мне на всю жизнь осталась: руки, прижатые 

к груди, белые губы и широко раскрытые глаза, полные 

слез… По большей части такой я ее и во сне всегда вижу… 


