


Книга первая

Глава I

Он жив еще? Так покажи мне, где он,

Я тысячи отдам, чтоб только глянуть.

Шекспир 

Осенью 1816 года Джон Мельмот, студент дублин-

ского Три нити-колледжа , поехал к умирающему дяде, 

средоточию всех его надежд на независимое положение 

в свете. Джон был сиротой, сыном младшего из братьев; 

скудных отцовских средств едва хватало, чтобы опла-

тить его пребывание в колледже. Дядя же был богат, 

холост и стар, и Джон с детства был приучен смотреть 

на него с тем противоречивым чувством — притягатель-

ным и вместе с тем отталкивающим, когда страх сме-

шивается с желанием: так мы обычно смотрим на чело-

века, который, по уверению наших нянек, слуг и роди-

телей, держит в руках все нити нашей жизни и в любую 

минуту властен либо продлить их, либо порвать.

Джона вызвали в усадьбу, и ему пришлось незамед-

лительно отправиться в путь.

Красота местности, по которой он проезжал, — это 

было графство Уиклоу  — не в силах была отвлечь его 

от тягостных мыслей: иные из них были связаны с его 

прошлым, большинство же относилось к будущему. 

Причуды дяди, угрюмый его нрав, странные слухи, 

ходившие по поводу его многолетней затворнической 

жизни, ощущение собственной зависимости от это-

го человека — все это стучалось в его мозг тяжелыми, 

назойливыми ударами. Для того чтобы отогнать их, 

он старался приободриться, выпрямлялся на своем 
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месте в почтовой карете, где он был единственным 

пассажиром, выглядывал в окно, смотрел на часы; ему 

казалось, что на какое-то мгновение он освобожда-

ется от всех этих неотвязных мыслей, но образовав-

шуюся вдруг пустоту нечем было заполнить, и тогда 

ему невольно приходилось снова приглашать их себе 

в спутники. Когда человек так настойчиво сам зазывает 

к себе врагов, то неудивительно, что они очень скоро 

одерживают над ним победу. И чем ближе он подъ-

езжал к Лоджу — так именовалось поместье старого 

Мельмота, — тем тяжелее становилось у него на душе.

Воспоминания об этом страшном дяде начинались 

с самого раннего детства, когда мальчику то и дело при-

ходилось выслушивать бесчисленные наставления: ничем 

не докучать дядюшке, не подходить слишком близко, не 

задавать никаких вопросов, ни при каких обстоятельствах 

не перекладывать с раз и навсегда отведенных для них 

мест табакерку, колокольчик и очки, не допускать, чтобы 

блеск золотого набалдашника дядюшкиной трости ввел 

его в смертный грех — взять ее в руки, и, наконец, быть до 

чрезвычайности осторожным и, совершая опасный пере-

ход — до середины комнаты и обратно, — не натолкнуться 

на груды книг, глобусы, кипы старых газет, болванки для 

париков, трубки и табакерки, не говоря уже о подводных 

камнях в виде мышеловок и нагромождений покрытых 

плесенью книг под креслами, и не забыть отвесить по-

следний почтительный поклон, уже стоя в дверях, после 

чего осторожно и неслышно закрыть их и спуститься вниз 

по лестнице, едва касаясь ногами ступенек.

Вслед за тем ему вспоминались школьные годы, ког-

да на Рождество и на Пасху за ним посылали лохматого 

пони, над которым потешалась вся школа, и он без вся-

кой охоты ехал в Лодж, где ему целые дни приходилось 

просиживать наедине с дядюшкой, не говоря ни 

слова и не шевелясь до тех пор, пока фигуры их 



5

не начинали походить на дона Раймонда и на призрак 

Беатрисы из «Монаха», а потом — смотреть, как тот вы-

лавливает тощие бараньи кости из миски с жиденьким 

супом, остатки которого он протягивал племяннику 

с совершенно излишним уже предостережением «не 

есть больше, чем захочется». После этого Джона по-

спешно отправляли спать еще засветло, даже в зимнее 

время, чтобы понапрасну не жечь огарка свечи, и ему 

приходилось лежать без сна, терзаемому голодом, по-

ка не било восемь часов и дядюшка не уходил к себе, 

чтобы лечь; это служило сигналом для управительни-

цы, ведавшей незатейливым хозяйством старика, и та 

прокрадывалась к мальчику, чтобы поделиться с ним 

крохами своего жалкого обеда, причем после каждого 

куска шепотом предостерегала его, чтобы он как-ни-

будь не проговорился дяде об ее щедротах.

Потом потянулись воспоминания о жизни в коллед-

же, в низенькой, расположенной в глубине двора ка-

морке под самой крышей: жизни, которая ни разу даже 

не была скрашена приглашением приехать в усадьбу; 

тоскливые летние дни, когда он бродил по пустынным 

улицам, — ибо дяде совсем не хотелось тратить лишние 

деньги и брать его на лето домой. Старик напоминал 

о себе только приходившими раз в три месяца письма-

ми, в которых наряду со скудным, но регулярно посы-

лаемым вспомоществованием содержались жалобы на 

то, что обучение племянника обходится очень дорого, 

предостережения против всякого рода расточительно-

сти и сетования на то, что арендаторы не платят вовре-

мя податей и что цены на землю падают. Все эти вос-

поминания нахлынули на него сейчас, а вслед за ними 

живо вспомнился и последний разговор с отцом, когда 

тот, умирая, наказал ему во всем полагаться на дядю.

«Джон, бедный мой мальчик, я оставляю тебя; 

Господу угодно прибрать к себе твоего отца, пре-
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жде чем он успел сделать все то, что облегчило бы теперь 

его последние часы. Джон, во всех делах тебе придется 

слушаться дяди. У него есть свои странности, и он чело-

век больной, но ты должен привыкать мириться со всем 

этим, да и со многим другим, как тебе вскоре доведется 

увидеть. А теперь, бедный мой мальчик, да утешит тебя 

в твоем горе отец всех сирот и да пошлет он тебе распо-

ложение дяди».

Едва только Джон вспомнил свое прощание с отцом, 

как глаза его наполнились слезами. Он поспешил уте-

реть их; в это время карета остановилась у ворот усадьбы.

Он вышел из нее с узелком в руке — там была смена 

белья, единственное, что он захватил с собой, — и, по-

дойдя к воротам, увидел, что сторожка привратника 

окончательно развалилась. Из соседнего помещения вы-

скочил босоногий мальчишка и отворил то, что некогда 

было воротами, а теперь — всего-навсего несколькими 

досками, державшимися на единственной петле и сби-

тыми так небрежно, что при сильном ветре они хлопали, 

точно вывеска. Эти неподатливые доски, уступившие 

наконец силе Джона и его босоногого помощника, тя-

жело проскрежетали по гравию и грязи, оставив после 

себя глубокую и топкую борозду. Путь был открыт. Джон 

стал шарить в кармане, ища какую-либо мелкую монету, 

чтобы вознаградить мальчишку за его труды, но, ничего 

не нащупав, пошел вперед, мальчишка же в это время 

прокладывал ему дорогу, прыгая то в одну, то в другую 

сторону, окунаясь в грязь, как утка, находя в этом удо-

вольствие, и, вероятно, не менее гордый своим лихаче-

ством, нежели тем, что «сослужил службу» джентльмену. 

Идя в молчании по грязной дороге, некогда бывшей въе-

здом во двор, при тусклом свете осенних сумерек Джон 

заметил, до какой степени все переменилось с тех пор, 

как он был здесь последний раз: на всем лежала 

печать крайнего запустения; с каждым шагом он 
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все больше убеждался, что это уже не просто скудость, 

как то было раньше, а беспросветная нищета. Никакой 

ограды или изгороди; вокруг тянулась стена, сложенная 

из ничем не скрепленных камней со множеством щелей, 

из которых торчали колючки и дрок. Ни деревца, ни ку-

стика на газоне; да и самый газон превратился в пастби-

ще, где овцы отыскивали себе жалкое пропитание среди 

камней, комьев глины и чертополоха и где только изред-

ка пробивались пожелтевшие хилые травинки.

Господский дом резко выделялся даже на фоне вечер-

него сумрачного неба; по бокам не было ни флигелей, 

ни служб, ни кустарника, ни деревьев, которые давали 

бы тень и сколько-нибудь смягчали суровые очертания 

фасада. Печально посмотрев на заросшие травою сту-

пеньки и заколоченные окна, Джон собрался с духом 

и решил постучать в дверь, однако молотка на месте не 

оказалось . Вокруг в изобилии были разбросаны камни; 

взяв один из них, Джон принялся изо всей силы коло-

тить в дверь, пока в ответ не послышался неистовый лай 

сторожевого пса, который, казалось, вот-вот сорвется 

с цепи. Его дикие завывания, горящие глаза и оскал зу-

бов, в которых угадывались и голод, и ярость, заставили 

Джона снять осаду двери и вместо этого избрать иную, 

хорошо знакомую ему дорогу, которая вела на кухню. 

В окне горел огонек. Джон нерешительно приотворил 

дверь, но стоило ему бросить взгляд на собравшуюся на 

кухне компанию, как он сразу же направился вперед уве-

ренным шагом человека, который не сомневается, что 

его приветливо встретят.

В очаге ярким пламенем полыхал торф, и одно это 

говорило уже о том, что хозяин дома занемог, ибо он 

скорее бы сам бросился в огонь, чем допустил, чтобы 

туда кинули сразу целый киш ; вокруг очага сидели ста-

рая управительница и несколько прихлебателей, 

людей, которые привыкли есть, пить и бездель-
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ничать на каждой кухне в округе, приключись в доме 

какое горе или радость, и все ради «их милости» и в знак 

«уважения» к хозяину дома и его семье, и старуха, в ко-

торой Джон сразу узнал лекарку округи. Эта иссохшая 

Сивилла  поддерживала свое жалкое существование, из-

влекая выгоду из суеверий, невежества и мучений су-

ществ, столь же жалких, как и она сама. Попадая к лю-

дям знатным, — а ей иногда удавалось проникнуть в их 

семьи через прислугу, — она применяла известные ей 

целебные травы и, будучи довольно искусна в своем ре-

месле, порою кого-нибудь и вылечивала. Когда же ей 

приходилось иметь дело с простолюдинами, она пуска-

лась обычно в продолжительные разглагольствования 

касательно «дурного глаза», хвастая тем, что знает про-

тив него надежное средство; при этом она трясла своей 

седой головой, и развевающиеся волосы делали ее до 

такой степени похожей на ведьму, что ей всякий раз уда-

валось передать наполовину запуганным, наполовину 

поверившим ей людям некую долю воодушевленности, 

качества, которым она в значительной степени была на-

делена, притом что сама она, разумеется, понимала, что 

это обман; когда же положение больного становилось 

безнадежным, терпению доверчивых людей наступал 

предел и надежда уходила вместе с угасавшей жизнью, 

она заставляла своего несчастного пациента признаться, 

что «у него есть грех на душе», и, как только добива-

лась от него этого признания, — что стоило ей не очень 

большого труда, ибо чаще всего это был человек темный 

и бедный и притом изнемогавший от мук, — она при-

нималась кивать головой и так таинственно что-то на-

шептывать, что у присутствующих не оставалось сомне-

ния в том, что она действительно столкнулась с такими 

трудностями, одолеть которые смертному не под силу.

А когда больных не было и у нее не находи-

лось предлога посещать ни господскую кухню, 
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ни лачугу бедняка, когда несокрушимое здоровье всех 

ее земляков угрожало ей голодом, в ее распоряжении 

оставалось еще одно средство: если нельзя было укоро-

тить ничью жизнь, можно было предсказывать людям 

будущее, прибегая для этого к заклинаниям и всякого 

рода чудодейственным средствам, к тем, что находят-

ся за пределами нашего разумения . Никто не умел так, 

как она, сплести магическую нить  и положить ее потом 

в яму, где гасят известь, на краю которой стоял тот, кто 

хотел узнать свое будущее, дрожа от страха и не зная, чей 

голос ответит ему на вопрос: «Кто это держит нить?» — 

любимой ли девушки или самого дьявола.

Никто не знал так, как она, место, где сливаются че-

тыре потока и куда глубокою ночью надо было окунуть 

рубашку, а потом развесить ее перед огнем (во имя того, 

кого мы не осмеливаемся поминать в «благовоспитан-

ном обществе»), дабы под утро из-под этой рубашки объ-

явился суженый. Никто, кроме нее, — так она утвержда-

ла сама — не ведал, в какой руке надо держать гребень, 

пока другою подносишь яблоко ко рту, чтобы в это мгно-

вение в зеркале, в которое глядится девушка, промельк-

нула призрачная тень жениха. Никто так искусно и так 

старательно не удалял все железные изделия из кухни, 

где жертвы ее колдовских чар, запуганные ею и легко-

верные, обычно исполняли весь этот ритуал, — дабы 

наместо привлекательного юноши с золотым перстнем 

на белом пальце возле кухонного стола не появилась фи-

гура без головы, не схватила длинный вертел, а если бы 

такового не оказалось, лежавшую возле очага кочергу 

и не стала бы безжалостно измерять рост спящей, что-

бы сколотить для нее гроб. Словом, никто лучше ее не 

умел истерзать и напугать свои жертвы, вселив в них ве-

ру в таинственную силу, которая может самых крепких 

людей превратить в самых хилых и слабых и не 

раз уже превращала. Ведь именно под действием 
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этой силы лорд Литтлтон , человек высокообразованный 

и скептически настроенный, перед смертью корчился, 

и стонал, и скрежетал зубами, совсем как та несчастная 

девчонка, которой померещилось, что к ней забрался 

вампир , которая кричала, что по ночам ее собственный 

дед высасывает из нее кровь, и в конце концов умерла, 

не вынеся ужасов, которые сама же себе внушила.

Вот какова была та, кому старый Мельмот поручил 

все заботы о себе наполовину из легковерия, но главным 

образом — из скупости. Джон оглядел собравшихся на 

кухне людей: кое-кого он узнал. Они по большей части 

были ему неприятны, и он понимал, что ни на кого из 

них нельзя положиться. Старая управительница встре-

тила его сердечно: он и теперь, по ее словам, оставался 

для нее «белокурым мальчиком» (кстати сказать, волосы 

его были черны как смоль), и она попыталась поднять 

свою изрытую морщинами руку, то ли чтобы благосло-

вить его, то ли чтобы ласково погладить, что оказалось 

делом чрезвычайно трудным: она убедилась, что с тех 

пор, как она последний раз гладила его по голове, голова 

эта поднялась дюймов на четырнадцать.

Едва только Джон показался на пороге, как сидевшие 

на кухне мужчины с присущей ирландцам почтительно-

стью по отношению к лицам высокого звания все как 

один поднялись с мест; табуретки их, раздвигаясь, загро-

хотали о разбитые плиты пола, и они приветствовали «их 

милость» пожеланием «здравствовать тысячу лет и еще 

долго потом» и спросили, не выпьют ли «их милость» 

малую толику, «чтобы тоску разогнать». При этих словах 

к нему сразу же протянулось пять или шесть красных 

и костлявых рук со стаканами виски. Тем временем ис-

сохшая Сивилла сидела молча в пустынном углу возле 

очага и только из ее трубки потянулись еще более густые 

клубы дыма. Джон учтиво отказался от предло-

женного ему горячительного, очень сердечно вы-
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слушал все излияния управительницы и недоверчиво 

посмотрел на старую каргу, занявшую весь угол у очага, 

после чего перевел взгляд на стол, где на этот раз стояла 

совсем иная еда, нежели та, какую он привык видеть, 

когда «их милость» распоряжался всем в доме. На дере-

вянном блюде картофеля было навалено столько, сколь-

ко старый Мельмот ухитрился бы растянуть на целую 

неделю. Рядом красовалась соленая лососина, роскошь, 

в те времена недоступная даже для Лондона (см. повесть 

мисс Эджвор т «Помещик в отъезде»).

Была там также свежая телятина, соседствовавшая 

с рубцами, и в довершение всего — еще омары и жаре-

ный палтус. Последнее может служить подтверждением 

того, что автор рассказывает suo periculo* о своем деде, 

который был деканом в Киллале : когда старику прихо-

дилось нанимать в дом служанок, те ставили непремен-

ным условием, чтобы палтусом и омарами их кормили 

не чаще двух раз в неделю. Стояли там также бутылки 

уиклоуского эля, загодя и тайком извлеченные из по-

греба «их милости». Это было вообще их первое появ-

ление на кухне, и они бурно выражали свое нетерпение, 

пенясь и шипя от близости огня, который подстрекал 

их на бунт. Виски же — явно незаконный самогон, при-

пахивающий сорными травами и дымом и отдающий 

духом пре зрения к акцизным чиновникам, — было, 

казалось, настоящим Амфитрионом этого пиршества ; 

каждый расточал ему похвалы и с не меньшим востор-

гом его вкушал.

Когда Джон оглядел находившееся перед ним об-

щество и подумал об умирающем дяде, ему невольно 

припомнилась сцена, последовавшая за кончиною Дон 

Кихота, когда, сколь ни была велика печаль, причинен-

ная смертью достойного рыцаря, племянница его, как 

* На свой страх и риск (лат.).
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мы узнаем из романа, «съела, однако, все, что ей было 

подано, управительница выпила за упокой души умер-

шего, и даже Санчо и тот усладил свое чрево». Ответив, 

как мог, на приветствия всей компании, Джон спросил, 

как себя чувствует дядя.

«Хуже некуда», «Куда лучше, благодарствуем вашей 

милости», — выпалили собутыльники столь стремитель-

но и таким нестройным хором, что Джон только и делал, 

что поворачивался от одного к другому, не зная, кому 

и верить.

— Хворь-то у них, говорят, началась с перепугу, — 

прошептал парень футов шести ростом; шепот этот пе-

решел потом в рев и прозвучал уже над головою Джона, 

дюймов на шесть повыше.

— Да к тому же их милость, сдается, простыли, — до-

бавил один из мужчин, спокойно опрокидывая стакан 

виски, от которого отказался Джон. При этих словах Си-

вилла, сидевшая у очага, не спеша вынула изо рта трубку 

и повернулась к говорившим: будь то сама Пифия на 

треножнике, и то движения ее не могли бы вызвать во-

круг такого суеверного страха и погрузить всех в столь 

глубокое молчание.

— Не тут, — сказала она, прижимая высохший па-

лец к изрытому морщинами лбу, — не тут и не там. — 

И она простерла руку ко лбам тех, кто сидел ближе к ней 

и кто почтительно склонил перед ней голову, как будто 

принимая благословение, однако в ту же минуту снова 

принялась за спиртное, словно желая этим усилить дей-

ствие своих слов.

— Вот тут всё, у самого сердца, — при этих словах 

она прижала пальцы к своей впалой груди с такой силой, 

которая всех потрясла, — все вот тут, — добавила она, 

повторяя те же движения (может быть, воодушевлен-

ная тем действием, которое успела произвести), 
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а потом снова поднесла ко рту трубку и, опустившись на 

табурет, больше уже не сказала ни слова.

В ту минуту, когда Джон не успел еще опомниться 

от невольно охватившего его суеверного ужаса, а все 

сидевшие, трепеща от страха, молчали, раздался какой-

то странный звук. Все вскочили, как будто заслышали 

выстрел из мушкета: это звонил старый Мельмот, толь-

ко колокольчик его звучал на этот раз как-то очень уж 

странно.

Прислуги у старика было совсем мало, и она обычно 

не отходила от него ни на шаг; поэтому сейчас звон этот 

поразил всех, как будто старик созывал народ на собст-

венные похороны.

— Раньше он всегда стучал, когда надо было меня 

позвать, — воскликнула управительница, выбегая из 

кухни, — он все говорил, что, «когда часто звонишь, 

перетирается шнур».

Звонок в полной мере возымел свое действие. Упра-

вительница кинулась в спальню старика, а вслед за нею 

еще несколько женщин (ирландских praefi cae*) из тех, что 

всегда готовы и облегчать последние минуты умирающе-

го, и плакать по покойнику, — они всплескивали своими 

жесткими руками и утирали сухие глаза. Все эти ведьмы 

столпились вокруг кровати старика, и надо было слышать, 

как громко, с каким неистовым отчаянием они вопили: 

«О, горе нам, они отходят, их милость отходят, их милость 

отходят!» Можно было подумать, что жизни их неразрывно 

связаны с его жизнью, подобно тому, как то было в исто-

рии Синбада-морехода, когда женам надлежало быть по-

гребенными заживо вместе с их умершими мужьями .

Четыре из них ломали руки и завывали вокруг по-

стели, в то время как одна с ловкостью миссис Куикли 

принялась щупать ноги «их милости», а потом «еще вы-

* Плакальщиц (лат.).
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ше и еще выше», и присутствующих оповестили, что он 

«холодный, как камень».

Старый Мельмот отдернул ноги так, что старуха не 

смогла удержать их, проницательным взглядом (про-

ницательным, несмотря на приближавшийся уже пред-

смертный туман) сосчитал собравшихся у его постели, 

приподнялся на остром локте и, оттолкнув управитель-

ницу, пытавшуюся поправить его ночной колпак, ко-

торый во время этой схватки съехал набок и придавал 

его мрачному, мертвеющему уже лицу грозный и вместе 

с тем нелепый вид, прорычал так, что все вокруг обо-

млели:

— Какого черта вас всех сюда принесло?

Услыхав слово «черт», все бросились было врассып-

ную, но тут же опомнились и стали шепотом совещаться 

между собою, то и дело крестясь и бормоча:

— Черта! Господи Иисусе, спаси нас, черт, — вот пер-

вое слово, что мы от него услыхали.

— Да, — что есть мочи закричал больной, — и пер-

вый, кого я тут вижу, черт!

— Где? Где? — в ужасе вскричала управительница, 

припадая к умирающему и словно пытаясь уткнуться 

в складки одеяла, которое она меж тем немилосердно 

стаскивала с его дрыгавших голых ног.

— Там, там, — повторял он (стараясь в то же время 

не дать ей стащить с него одеяло), показывая на стол-

пившихся вокруг испуганных женщин, ошеломленных 

тем, что их гонят вон, как нечистую силу — ту самую, 

которую они собирались изгонять.

— Господь с вами, ваша милость, — сказала управи-

тельница уже более мягким голосом, когда первый испуг 

миновал, — вы же всех их знаете, эту зовут так, а эту так, 

а эту вот так, не правда ли? — и, показывая на женщин, 

она называла одно за другим их имена, перечи-

слением которых мы уже не станем докучать чи-
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тателю. (Чтобы он мог оценить нашу заботу о нем, доста-

точно сказать, что последнюю, например, звали Котхлин 

О’Муллиген.)

— Врешь, шлюха проклятая, — завопил старый Мель-

мот, — имя им легион, потому что их много . Гони их 

вон из комнаты! Вон из дома!.. Уж коли они завоют, так 

будут выть от души, умру ли я, буду ли навеки проклят. 

Только по мне-то они и слезы не проронят, — а вот по 

виски… уж они бы непременно украли его, доведись им 

только до него добраться, — тут старый Мельмот схватил 

лежавший у него под подушкой ключ и торжествующе 

потряс им перед носом у старой управительницы; впро-

чем, торжество его было напрасным: та давно уже нашла 

способ доставать из шкафа напитки без того, чтобы «их 

милость» об этом знал, — да по той снеди, которой ты 

их тешила.

— Тешила! О Господи Иисусе! — вскричала управи-

тельница.

— А чего ради это у тебя столько свечей горит, все 

четыре, да еще, верно, внизу одна. Креста на тебе нет! 

Срамница! Ведьма старая!

— Правду говоря, ваша милость, их целых шесть го-

рит.

— Шесть! А какого черта ты жжешь шесть свечей? 

Ты, стало быть, решила, что в доме уже покойник? Так, 

что ли?

— Нет, что вы, ваша милость, нет еще! — хором от-

ветили старые грымзы. — У Господа на все свой час, 

и ваша милость это знают, — продолжали они тоном, 

в котором звучало плохо скрываемое нетерпение. — Ах, 

лучше бы уж ваша милость о душе подумали.

— Вот первое человеческое слово, что я от тебя слы-

шу, — сказал умирающий, — дай-ка мне молитвенник, 

там вон, под разувайкой; паутину-то смахни, 

сколько лет уже, как я его не раскрывал.
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