


Пролог
 меня есть особый талант — не актерский, не му-

зыкальный, не к танцам или еще к чему-то столь же 
изящному. Я всегда умела учиться. Могла выучить 
все что угодно — быстро и без особых усилий. Как 
будто школа была специальным механизмом, а я — 
идеально подходящей шестеренкой. Впрочем, не 
могу сказать, что учение всегда давалось мне легко. 
Когда мы с Ма переехали в США, я знала всего не-
сколько слов по-английски, и пришлось немало по-
бороться, чтобы заговорить.

Китайская пословица гласит: нашей жизнью 
управляют ветры судьбы, вынуждая следовать 
в определенном направлении. Люди с сильной 
волей могут противостоять буре и выбирать соб-
ственную дорогу, в то время как слабые вынуж-
дены идти туда, куда их гонит ветер. Так вот моей 
судьбой управлял не ветер, ею управляли собствен-
ные решения. Всю жизнь мне хотелось иметь то, 
чего у меня не было. И в тот момент, когда мечта, 
казалось, превращалась в реальность, возникало 
новое решение, радикально менявшее жизненную 
траекторию.
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Отсюда, с улицы, сквозь витрину магазина для 
новобрачных, мне видна маленькая девочка, ти-
хонько сидящая у ног манекена, — глаза зажму-
рены, тяжелые складки ткани почти скрывают 
ее, и я думаю: «Нет, не такой жизни я хотела бы 
для своего ребенка». Сегодня я знаю, что будет 
дальше. Уже сейчас она проводит в магазине все 
время после школы, помогает по мелочам — пе-
ребирает бусины; потом научится шить, вручную 
и на машинке, и тогда ей доверят вышивку и окон-
чательную отделку, и в итоге все дни напролет она 
станет просиживать, скрючившись над бесконеч-
ными ярдами ткани. Не будет у нее ни вечери-
нок у подружек, ни уроков плавания, ни лета на 
пляже, вообще ничего, кроме неумолимого стука 
швейной иглы.

Но тут мы обе поднимаем глаза, потому что 
входит ее отец, и все, казалось бы, забытое вновь 
просыпается во мне, и сердце раненым зверьком 
мечется в груди.

Интересно, я тоже была такой хорошенькой? 
У нас практически не сохранилось моих детских фо-
тографий, мы не могли позволить себе фотоаппарат. 
Первый американский снимок — школьное фото 
того года, когда я приехала в Америку. Мне было 
одиннадцать. Потом в жизни наступил момент, 
когда хотелось забыть о прошлом, и я разорвала 
фотографию на мелкие кусочки. Но почему-то не 
выбросила их, а сунула в конверт.

Недавно мне попался этот конверт. Я стерла 
с него пыль, раскрыла, потрогала неровные края 
обрывков. Это — мочка уха, а вот это — часть под-
бородка. Тогда, помню, мама меня подстригла, 
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пряди слишком короткие и разной длины, челка 
закрывает правую половину лба, как у мальчишки. 
Лицо и часть голубой нейлоновой рубашки пересе-
кает надпись: ОБРАЗЕЦ. Мы не могли заплатить 
за настоящую фотографию и поэтому сохранили 
эту. Нам ее прислали по почте.

Но когда я собираю разрозненные кусочки, 
в сложенном пазле появляются мои глаза, твердо 
глядящие в объектив, и в этом взгляде трудно не 
заметить надежду и честолюбие. Если б я только 
знала…



Глава первая
ротуар был покрыт тающей коркой льда. Я при-

стально разглядывала свои резиновые сапожки — 
вот носок скользит по льду, вот лед превращается 
в мелкие осколки под моим каблуком. Известный 
мне лишь по маленьким искусственным кубикам 
в напитках, здешний лед был живым — именно он 
был хозяином городских улиц и зданий.

— Нам очень повезло, что освободилось ме-
стечко в одном из домов Мистера Н., — объявила 
Тетя Пола, едва мы подъехали к своему новому 
жилищу. — Вам, конечно, придется привести его 
в порядок, но, знаете, при нынешней дороговизне 
на жилье в Нью-Йорке это очень даже дешево.

Я с трудом могла усидеть в машине, вертела 
головой во все стороны, пытаясь разглядеть небо-
скребы. Но что-то ни одного не встречалось. Мне 
страстно хотелось увидеть тот Нью-Йорк, о кото-
ром я слышала в школе, — Мин-Хат-Тон, сверкаю-
щие магазины, а больше всего — статую Свободы, 
гордо возвышающуюся над Нью-Йоркским зали-
вом. По мере нашего движения дороги превра-
щались в невероятно широкие авеню, уходящие 
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в бесконечность. Здания становились все грязнее, 
все чаще встречались разбитые окна и какие-
то английские надписи, нарисованные краской 
прямо на стенах. Еще несколько поворотов. Мы 
проезжаем мимо людей, стоящих, несмотря на 
ранний час, в длинной очереди, а потом Дядя 
Боб останавливается у трехэтажного дома с зако-
лоченной витриной на первом этаже. Я подумала, 
что мы притормозили только на минутку, по како-
му-нибудь делу, но тут все принялись выбираться 
из машины на обледеневший тротуар.

Перед закрытой дверью с непонятной надпи-
сью «Отдел социальной службы» стояла длинная 
очередь. Почти все были чернокожими. Я никогда 
прежде не видела черных. У женщины, стоявшей 
ближе других ко мне, кожа была просто смоляной, 
а в пышных волосах сверкали золотые бусинки. На 
ней было поношенное тоненькое пальто, но она 
тяжело дышала, как будто ей было душно. Кое-кто 
был одет прилично, но в основном все были не-
опрятные и неряшливые, с мутными глазами и не-
мытыми волосами.

— Не пялься на них, — прошипела мне Тетя 
Пола. — Не надо привлекать к себе внимание.

Я отвернулась. Взрослые уже выгрузили наши 
немногочисленные пожитки, которые громоздились 
теперь у заколоченной витрины, — три чемодана, 
мамина скрипка в футляре, несколько свертков, 
обернутых в крафтовую бумагу, и швабра. Перед 
входной дверью была большая лужа.

— Что это, Ма?
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Она наклонилась пониже, разглядывая.
— Не наступайте, — раздался сзади голос Дяди 

Боба. — Это моча.
Мы поспешно отскочили назад.
— Все будет нормально. — Тетя Пола ободря-

юще похлопала Ма по плечу, но звучало это не 
очень убедительно. Ей было явно неловко перед 
нами. — Из вашей квартиры совсем недавно съе-
хали жильцы, и я ее пока не видела, но помните, 
если возникнут проблемы, мы их сразу же уладим. 
Вместе. Потому что мы одна семья.

Ма вздохнула и погладила тетину руку:
— Хорошо.
— А у меня для вас сюрприз. Вот! — Тетя Пола 

вернулась к машине и вытащила коробку, в кото-
рой лежали несколько простыней, радиоприемник 
с будильником и маленький черно-белый телевизор.

— Спасибо, — сказала Ма.
— Не за что, что ты, — замахала руками Тетя 

Пола. — А теперь нам пора. Мы уже опаздываем 
на фабрику.

Они отъехали, а Ма все возилась с ключами, 
тяжелая дверь, казалось, сопротивлялась натиску. 
Наконец Ма удалось справиться с замком, дверь рас-
пахнулась, и голая электрическая лампочка тускло 
замерцала в проеме, подобно одинокому зубу в тем-
ной пасти. Потянуло сыростью и запахом пыли.

— Ма, — прошептала я, — здесь точно не 
опасно?

— Тетя Пола не поселила бы нас в опасном 
месте. — Однако в ее голосе прозвучала нотка со-
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мнения. Когда Ма нервничала, в ее обычно чистом 
кантонском диалекте проскальзывали интонации, 
выдававшие ее провинциальное происхождение. — 
Подай-ка щетку.

Пока я втаскивала наши вещи в узкий кори-
дор, Ма ловко размахивала щеткой, выметая грязь 
с лестницы.

— Стой там, придерживай дверь, чтоб не захлоп-
нулась, — распорядилась она. Ма не хотела, чтобы 
я бросилась ей помогать.

Я смотрела, как она карабкается по деревянной 
лестнице, и сердце мое колотилось где-то у са-
мого горла. Покосившаяся лестница казалась не-
надежной. Я боялась, что какая-нибудь ступенька 
вдруг вылетит и Ма покатится вниз. Она скрылась 
за пролетом, и я слышала лишь скрип ступеней. 
Я оглядела кучку наших вещей, прикидывая, что 
можно использовать в качестве оружия. В крайнем 
случае я смогу громко завизжать и броситься ей 
на помощь. В голове промелькнули образы моих 
гонконгских одноклассников, Жирного Вога 
и Длинного Лэма. Была бы я такая здоровенная, 
как они! Над головой раздались шаги, щелкнул 
замок, застонали половицы. Это Ма или кто дру-
гой? Я напряглась в ожидании крика или звука 
удара. Тишина.

— Поднимайся, — донесся ее голос. — Можешь 
прикрыть дверь.

Ноги у меня подкосились, будто из них выпу-
стили воздух. И я взбежала по лестнице в нашу 
новую квартиру.
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— Не прикасайся ни к чему, — предупредила 
Ма.

В кухне свистел ветер, словно оба окна были 
нараспашку. Странно, зачем Ма пооткрывала окна. 
Но окна были закрыты. Просто подоконник почти 
отсутствовал, а из деревянных рам торчали грязные 
осколки. Толстый слой пыли покрывал маленький 
кухонный столик и выщербленную раковину. Я ста-
ралась не наступать на хрустящие тельца дохлых 
тараканов, устилавшие пол по всей кухне. Тара-
каны были огромными и в полумраке выглядели 
особенно мерзко.

Из кухни шла дверь в ванную, и она распола-
галась точно напротив плиты, хотя даже младенцу 
понятно, что это плохо с точки зрения фэн-шуй. 
Кусок темно-желтого линолеума между раковиной 
и холодильником отсутствовал, обнажились кри-
вые половицы. Стены где-то потрескались, а где-то 
странно вздулись, будто проглотили что-то; краска 
местами облупилась и висела хлопьями, выставляя 
напоказ штукатурку — словно плоть под содранной 
кожей.

К кухне примыкала еще одна комната, и двери 
между ними не было вовсе. Входя в комнату, 
я краем глаза заметила, как по стене медленно 
движутся бурые пятна — живые тараканы. В сте-
нах, должно быть, обитали еще и мыши, а может, 
и крысы. Я выхватила из рук Ма швабру, перевер-
нула и постучала рукояткой по полу.

— А-Ким, — встревожилась Ма, — там же со-
седи.
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Я промолчала, хотя подозревала, что в этом зда-
нии мы — единственные жильцы.

Окна комнаты выходили на улицу, и подо-
конники здесь были целыми. Видимо, Тете Поле 
пришлось их починить, чтобы не срамиться перед 
нами. В комнате было пусто, но стоял застарелый 
запах пота. В углу валялся изношенный матрас — 
в сине-зеленую полоску и весь в пятнах. Из мебели 
имелись крошечный колченогий кофейный столик, 
за которым я буду позже делать уроки, и комод, 
краска с которого осыпалась, точно перхоть. И все.

Я подумала, что Тетя Пола сказала неправду, 
в этой квартире давным-давно никто не жил. Мне 
все стало понятно. Она специально так сделала — 
заставила нас переехать в будний день, а не в выход-
ные, вручила подарки в самый последний момент. 
Хотела бросить нас здесь одних, а фабрика просто 
была предлогом, чтобы поскорее смыться, пока мы 
будем рассыпаться в благодарностях за ее доброту. 
Тетя Пола вовсе не собиралась нам помогать. Мы 
остались одни.

Я крепко обхватила себя обеими руками.
— Ма, я хочу домой.
Ма наклонилась, прижалась лбом к моему лбу. 

Она заставила себя улыбнуться, но в глазах стояло 
напряжение.

— Все будет хорошо. Ты и я, мама и детеныш, 
мы двое — семья.

Но что Ма думала на самом деле, я не знала, — 
моя Ма, которая протирала салфеткой чашки 
и палочки в каждом ресторане, куда мы ходили, 
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потому что не была уверена в их чистоте. Думаю, 
после того, как она увидела квартиру, для Ма тоже 
кое-что прояснилось в отношении Полы — что-то 
истинное, скрытое под маской вежливых бесед.

Первую неделю в США мы с Ма прожили в доме 
Тети Полы и ее семейства на Стейтен-Айленд.

В тот вечер, когда мы прилетели из Гонконга, 
было холодно, но в доме стояла такая жара, что горло 
пересыхало. Ма не виделась с Тетей Полой, своей 
старшей сестрой, тринадцать лет — с тех пор, как 
та вышла замуж за Дядю Боба, жившего в Америке 
с детства. Рассказывали, что Дядя Боб управляет 
большой фабрикой, и я всегда удивлялась, зачем 
такому богатому человеку искать жену в Гонконге. 
Теперь, увидев, как он ходит с палочкой, я поняла, 
что у него, вероятно, проблемы с ногой.

— Ма, когда мы будем есть? — Китайский моего 
кузена Нельсона был ужасен, интонации непра-
вильные. Ему, наверное, из-за нас велели говорить 
по-китайски.

— Скоро. Сначала поцелуй свою сестренку. По-
здравь с прибытием в Америку, — велела Тетя Пола.

Она взяла за ручку трехлетнего Годфри и под-
толкнула Нельсона вперед. Нельсону было один-
надцать, как и мне, и предполагалось, что он станет 
моим лучшим другом. Я внимательно рассматривала 
жирного мальчишку на тоненьких ножках. Нельсон 
театрально закатил глаза.

— Добро пожаловать в Америку, — громко 
произнес он, на радость взрослым. Наклонился ко 
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мне, делая вид, что целует в щеку, а сам тихонь-
ко прошептал: — Ну, ты, грязная деревенская ко-
черга!

Тупой, неотесанный мужлан. Странно, но на 
этот раз интонации были идеальными.

Я покосилась на Ма, но она ничего не слышала. 
На миг оторопев от такого хамства, я почувство-
вала, как кровь бросилась мне в лицо, но тут же 
улыбнулась и чмокнула его в ответ, шепнув в ухо:

— По крайней мере, я не похожа на картофе-
лину на спичках.

Взрослые сияли.
Нам показали дом. Ма говорила, что в Америке 

мы будем жить у Тети Полы и помогать с детьми, 
Нельсоном и Годфри. Дом показался мне просто ро-
скошным: повсюду оранжевое ковровое покрытие, 
а не просто бетонный пол, к которому я привыкла 
дома. Следуя по пятам за Тетей Полой, я обратила 
внимание, какая она большая, почти одного роста 
со своим мужем. Ма, похудевшая после недавней 
болезни, рядом с ней казалась совсем крошечной 
и хрупкой, — впрочем, об этом было слишком тя-
жело думать. Раньше мне никогда не разрешали 
ходить босиком, и я замирала от восторга, ощущая 
приятную колкость ковров.

Тетя Пола показывала мебель, гардероб, пол-
ный белья, но больше всего меня поразила горячая 
вода, свободно текущая из кранов. Никогда в жизни 
я такого не видела. В Гонконге с водой проблемы. 
У нас всегда была только холодная, и для питья ее 
приходилось кипятить.
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