


В
от опять стою я перед этой небольшой картиной 

в простенькой рамке. Завтра с утра мне надо ехать 

в аил, и я смотрю на картину долго и пристально, слов-

но она может дать мне доброе напутствие.

Эту картину я еще никогда не выставлял на выстав-

ках. Больше того, когда приезжают ко мне из аила род-

ственники, я стараюсь запрятать ее подальше. В ней нет 

ничего стыдного, но это далеко не образец искусства. 

Она проста, как проста земля, изображенная на ней.

В глубине картины —  край осеннего поблекшего 

неба. Ветер гонит над далекой горной грядой быстрые 

пегие тучки. На первом плане —  красно-бурая полын-

ная степь. И дорога черная, еще не просохшая после 

недавних дождей. Теснятся у обочины сухие, обломан-

ные кусты чия. Вдоль размытой колеи тянутся следы 

двух путников. Чем дальше, тем слабее проступают они 

на дороге, а сами путники, кажется, сделают еще шаг —  

и уйдут за рамку. Один из них… Впрочем, я забегаю 

немного вперед.

Это было в пору моей ранней юности. Шел третий 

год войны. На далеких фронтах, где-то под Курском 

и Орлом, бились наши отцы и братья, а мы, тогда еще 

подростки лет по пятнадцати, работали в колхозе. Тя-

желый повседневный крестьянский труд лег на наши 

неокрепшие плечи. Особенно жарко приходилось нам 
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в дни жатвы. По целым неделям не бывали мы дома 

и дни и ночи пропадали в поле, на току или в пути на 

станцию, куда свозили зерно.

В один из таких знойных дней, когда серпы, каза-

лось, раскалились от жатвы, я, возвращаясь на порож-

ней бричке со станции, решил завернуть домой.

Возле самого брода, на пригорке, где кончается ули-

ца, стоят два двора, обнесенные добротным саманным 

дувалом. Вокруг усадьбы возвышаются тополя. Это 

наши дома. С давних пор живут по соседству две наши 

семьи. Я сам —  из Большого дома. У меня два брата, 

оба они старше меня, оба холостые, оба ушли на фронт, 

и давно уже нет от них никаких вестей.

Отец мой, старый плотник, с рассветом совершал 

намаз и уходил на общий двор, в плотницкую. Возвра-

щался он уже поздним вечером.

Дома оставались мать и сестренка.

В соседнем дворе, или, как называют его в аиле, 

в Малом доме, живут наши близкие родственники. Не 

то наши прадеды, не то наши прапрадеды были родны-

ми братьями, но я называю их близкими потому, что 

жили мы одной семьей. Так повелось у нас еще со вре-

мен кочевья, когда деды наши вместе разбивали стой-

бища, вместе гуртовали скот. Эту традицию сохранили 

и мы. Когда в аил пришла коллективизация, отцы наши 

построились по соседству. Да и не только мы, а вся 

Аральская улица, протянувшаяся вдоль аила в между-

речье, —  наши одноплеменники, все мы из одного рода.

Вскоре после коллективизации умер хозяин Малого 

дома. Жена его осталась с двумя малолетними сыновь-

ями. По старому обычаю родового адата, которого тогда 

еще придерживались в аиле, нельзя выпускать на сто-

рону вдову с сыновьями, и наши одноплеменники же-

нили на ней моего отца. К этому его обязывал долг пе-

ред духами предков: ведь он доводился покойному са-

мым близким родственником.
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Так появилась у нас вторая семья. Малый дом счи-

тался самостоятельным хозяйством: со своей усадьбой, 

со своим скотом, но, по существу, мы жили вместе.

Малый дом тоже проводил в армию двух сыновей. 

Старший, Садык, ушел вскоре после того, как женился. 

От них мы получали письма, правда, с большими пере-

рывами.

В Малом доме остались мать, которую я называл 

«кичи-апа» —  младшей матерью, и ее невестка —  жена 

Садыка. Обе они с утра до вечера работали в колхозе. 

Моя младшая мать, добрая, покладистая, безобидная 

женщина, в работе не отставала от молодых, будь то ры-

тье арыков или поливы, —  словом, прочно держала 

в руках кетмень. Судьба словно в награду послала ей 

работящую невестку. Джамиля была под стать матери —  

неутомимая, сноровистая, только вот характером не-

много иная.

Я горячо любил Джамилю. И она любила меня. Мы 

очень дружили, но не смели друг друга называть по 

имени. Будь мы из разных семей, я бы, конечно, звал 

ее Джамиля. Но я называл ее «джене», как жену стар-

шего брата, а она меня «кичине бала» —  маленьким 

мальчиком, хотя я вовсе не был маленьким и разница 

у нас в годах совсем невелика. Но так уж заведено 

в аилах: невестки называют младших братьев мужа «ки-

чине бала» или «мой кайни».

Домашним хозяйством обоих дворов занималась моя 

мать. Помогала ей сестренка, смешная девочка с ниточ-

ками в косичках. Мне никогда не забыть, как усердно 

она работала в те трудные дни. Это она пасла за огоро-

дами ягнят и телят обоих дворов, это она собирала ки-

зяк и хворост, чтобы всегда было в доме топливо, это 

она, моя курносая сестренка, скрашивала одиночество 

матери, отвлекая ее от мрачных дум о сыновьях, про-

павших без вести.
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Согласием и достатком в доме наше большое семей-

ство обязано моей матери. Она полновластная хозяйка 

обоих дворов, хранительница семейного очага. Совсем 

молоденькой вошла она в семью наших дедов-кочевни-

ков и потом свято чтила их память, управляя семьями 

по всей справедливости. В аиле с ней считались как 

с самой почтенной, совестливой и умудренной опытом 

хозяйкой. Всем в доме ведала мать. Отца, по правде го-

воря, жители аила не признавали главой семьи. Не раз 

приходилось слышать, как люди по какому-либо пово-

ду говорили: «Э-э, да ты лучше не иди к устаке, —  так 

почтительно у нас называют мастеровых людей, —  он 

только и знает, что свой топор. У них старшая мать все-

му голова —  вот к ней и иди, так оно вернее будет…»

Надо сказать, что я, несмотря на свою молодость, 

частенько вмешивался в хозяйственные дела. Это было 

возможно только потому, что старшие братья ушли вое-

вать. И меня чаще в шутку, а порой и серьезно называ-

ли джигитом двух семей, защитником и кормильцем. 

Я гордился этим, и чувство ответственности не покида-

ло меня. К тому же мать поощряла мою самостоятель-

ность. Ей хотелось, чтобы я был хозяйственным и сме-

калистым, а не таким, как отец, который день-деньской 

молча строгает и пилит.

Так вот, я остановил бричку возле дома в тени под 

вербой, ослабил постромки и, направляясь к воротам, 

увидел во дворе нашего бригадира Орозмата. Он сидел 

на лошади, как всегда, с подвязанным к седлу косты-

лем. Рядом с ним стояла мать. Они о чем-то спорили. 

Подойдя ближе, я услышал голос матери:

— Не быть этому! Побойся бога, где это видано, 

чтобы женщина возила мешки на бричке? Нет, малый, 

оставь мою невестку в покое, пусть она работает, как 

работала. И так света белого не вижу, ну-ка, попробуй 

управься в двух дворах! Ладно еще дочка подросла… Уж 

неделю разогнуться не могу, поясницу ломит, словно 
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кошму валяла, а кукуруза вон томится —  воды ждет! —  

запальчиво говорила она, то и дело засовывая конец 

тюрбана за ворот платья. Она делала это обычно, когда 

сердилась.

— Ну что вы за человек! —  проговорил в отчаянье 

Орозмат, покачнувшись в седле. —  Да если бы у меня 

нога была, а не вот этот обрубок, разве стал бы я вас 

просить? Да лучше бы я сам, как бывало, накидал меш-

ки в бричку и погнал лошадей!.. Не женская это работа, 

знаю, да где взять мужчин-то?.. Вот и решили солдаток 

упросить. Вы своей невестке запрещаете, а нас началь-

ство последними словами кроет… Солдатам хлеб нужен, 

а мы план срываем. Как же так, куда это годится?

Я подходил к ним, волоча по земле кнут, и, когда 

бригадир заметил меня, он необычайно обрадовался —  

видно, его осенила какая-то мысль.

— Ну, если вы так уж боитесь за свою невестку, то 

вот ее кайни, —  с радостью указал он на меня, —  нико-

му не позволит близко к ней подойти. Уж можете не 

сомневаться! Сеит у нас молодец. Эти вот ребятки —  

кормильцы наши, только они и выручают…

Мать не дала бригадиру договорить.

— Ой, да на кого же ты похож, бродяга ты мой! —  

запричитала она. —  А голова-то, зарос весь… Отец-то 

наш тоже хорош, побрить голову сыну никак не найдет 

времени…

— Ну вот и ладно, пусть сынок побалуется сегодня 

у стариков, голову побреет, —  ловко подхватил Орозмат 

в тон матери. —  Сеит, оставайся сегодня дома, лошадей 

подкорми, а завтра с утра дадим Джамиле бричку: бу-

дете вместе работать. Смотри у меня, отвечать будешь 

за нее. Да вы не тревожьтесь, байбиче, Сеит не даст ее 

в обиду. И если уж на то пошло, отправлю с ними Да-

нияра. Вы ж его знаете: безобидный такой малый… ну, 

тот, что недавно с фронта вернулся. Вот и будут втроем 

на станцию зерно возить. Кто же посмеет тогда тронуть 
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вашу невестку? Верно ведь, Сеит? Ты как думаешь, —  

вот хотим Джамилю возницей поставить, да мать не со-

глашается, уговори ты ее.

Мне польстила похвала бригадира и то, что он со-

ветуется со мной, как со взрослым человеком. К тому 

же я сразу представил себе, как будет хорошо вместе 

с Джамилей ездить на станцию. И, сделав серьезное 

лицо, я сказал матери:

— Ничего ей не сделается. Что, ее волки съедят, 

что ли?

И, как завзятый ездовой, деловито сплюнув сквозь 

зубы, я поволок за собой кнут, степенно покачивая 

плечами.

— Ишь ты! —  изумилась мать и вроде бы обрадо-

валась, но тут же сердито прикрикнула: —  Я вот тебе 

покажу волков. Тебе-то откуда знать, умник какой на-

шелся!

— А кому же знать, как не ему, он у вас джигит двух 

семейств, гордиться можете! —  вступился за меня Ороз-

мат, опасливо поглядывая на мать: как бы она опять не 

заупрямилась.

Но мать не возразила ему, только как-то сразу по-

никла и проговорила, тяжело вздохнув:

— Какой уж там джигит, дитя еще, да и то день 

и ночь пропадает на работе… Джигиты-то наши нена-

глядные бог знает где! Опустели наши дворы, точно 

брошенное стойбище…

Я уже отошел далеко и не расслышал, что еще гово-

рила мать. На ходу хлестнул кнутом угол дома так, что 

пыль пошла, и, не ответив даже на улыбку сестренки, 

которая, прихлопывая ладошками, лепила во дворе ки-

зяки, важно прошел под навес. Тут я присел на корточ-

ки и не спеша вымыл руки, поливая себе из кувшина. 

Войдя затем в комнату, я выпил чашку кислого молока, 

а вторую отнес на подоконник и принялся крошить 

туда хлеб.
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Мать и Орозмат все еще были во дворе. Только они 

уже не спорили, а вели спокойный негромкий разговор. 

Должно быть, они говорили о моих братьях. Мать то 

и дело вытирала припухшие глаза рукавом платья и, за-

думчиво кивая головой в ответ на слова Орозмата, ко-

торый, видно, утешал ее, смотрела затуманенным взо-

ром куда-то далеко-далеко, поверх деревьев, будто на-

деялась увидеть там своих сыновей.

Поддавшись печали, мать, кажется, согласилась на 

предложение бригадира. А он, довольный, что добился 

своего, стегнул лошадь камчой и выехал со двора бы-

строй иноходью.

Ни мать, ни я не подозревали тогда, конечно, чем 

все это кончится.

Я нисколько не сомневался, что Джамиля управит-

ся с пароконной бричкой. Лошадей она знала, ведь 

Джамиля —  дочь табунщика из горного аила Бакаир. 

Наш Садык тоже был табунщиком. Однажды весной на 

скачках он будто не сумел догнать Джамилю. Кто его 

знает, правда ли, но говорили, что после этого оскорб-

ленный Садык похитил ее. Другие, впрочем, утвержда-

ли, что женились они по любви. Но как бы там ни 

было, а прожили они вместе всего четыре месяца. По-

том началась война, и Садыка призвали в армию.

Не знаю, чем объяснить, может, оттого, что Джами-

ля с детства гоняла с отцом табуны, —  она у него была 

одна, и за дочь и за сына, —  но в характере у нее про-

являлись какие-то мужские черты, что-то резкое, а по-

рой даже грубоватое. И работала Джамиля напористо, 

с мужской хваткой. С соседками ладить умела, но, если 

ее понапрасну задевали, никому не уступала в ругани, 

и бывали случаи, что и за волосы кое-кого таскала.

Соседи не раз приходили жаловаться:

— Что это у вас за невестка такая? Без году неделя, 

как переступила порог, а языком так и молотит! Ни тебе 

уважения, ни тебе стыдливости!
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— Вот и хорошо, что она такая! —  отвечала на это 

мать. —  Невестка у нас любит правду в глаза говорить. 

Это лучше, чем скрытничать да исподтишка жалить. 

Ваши тихонями прикидываются, а такие вот тихони —  

что протухшие яйца: снаружи чисто и гладко, а вну-

три —  нос заткни.

Отец и младшая мать никогда не обходились с 

Джамилей с той строгостью и придирчивостью, как это 

положено свекру и свекрови. Относились они к ней 

по-доброму, любили ее и желали только одного —  что-

бы она была верна Богу и мужу.

Я понимал их. Проводив в армию четырех сыновей, 

они находили утешение в Джамиле, единственной не-

вестке двух дворов, и потому так дорожили ею. Но я не 

понимал своей матери. Не такой она человек, чтобы 

просто любить кого-нибудь. У моей матери властный 

и суровый характер. Она жила по своим правилам и ни-

когда не изменяла им. Каждый год с приходом весны 

она ставила во дворе и окуривала можжевельником 

нашу кочевую юрту, которую отец сладил еще в моло-

дости. Она и нас воспитала в строгом трудолюбии и по-

чтении к старшим. Она требовала от всех членов семьи 

беспрекословного подчинения.

А вот Джамиля с первых же дней, как пришла 

к нам, оказалась не такой, какой положено быть не-

вестке. Правда, она уважала старших, слушалась их, но 

никогда не склоняла перед ними голову, зато и не яз-

вила шепотком, отвернувшись в сторону, как другие 

молодухи. Она всегда прямо говорила то, что думала, 

и не боялась высказывать свои суждения. Мать часто 

поддерживала ее, соглашалась с ней, но всегда решаю-

щее слово оставляла за собой.

Мне кажется, что мать видела в Джамиле, в ее пря-

модушии и справедливости, равного себе человека 

и втайне мечтала когда-нибудь поставить ее на свое ме-
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сто, сделать ее такой же властной хозяйкой, такой же 

байбиче, хранительницей семейного очага.

— Благодари Аллаха, дочь моя, —  поучала мать 

Джамилю, —  ты пришла в крепкий благословенный 

дом. Это —  твое счастье. Женское счастье —  детей ро-

жать да чтобы в доме достаток был. А у тебя, слава богу, 

останется все, что нажили мы, старики, —  в могилу ведь 

с собой не возьмем. Только счастье —  оно живет у того, 

кто честь и совесть свою бережет. Помни об этом, со-

блюдай себя!..

Но кое-что в Джамиле все-таки смущало свекровей: 

уж слишком откровенно была она весела, точно дитя 

малое. Порой, казалось бы, совсем беспричинно начи-

нала смеяться, да еще так громко, радостно. А когда 

возвращалась с работы, то не входила, а вбегала во 

двор, перепрыгивая через арык. И ни с того ни с сего 

принималась целовать и обнимать то одну свекровь, то 

другую.

А еще любила Джамиля петь, она постоянно напе-

вала что-нибудь, не стесняясь старших. Все это, конеч-

но, не вязалось с устоявшимися в аиле представления-

ми о поведении невестки в семье, но обе свекрови 

успокаивали себя тем, что со временем Джамиля осте-

пенится: ведь в молодости все, мол, они такие. А для 

меня лучше Джамили никого не было на свете. Нам 

было вместе очень весело, мы могли хохотать без вся-

кой причины и гоняться друг за другом по двору.

Джамиля была хороша собой. Стройная, статная, 

с прямыми жесткими волосами, заплетенными в две 

тугие, тяжелые косы, она ловко повязывала свою белую 

косынку, чуть наискосок спуская ее на лоб, и это очень 

шло ей и красиво оттеняло смуглую кожу гладкого 

лица. Когда Джамиля смеялась, ее иссиня-черные мин-

далевидные глаза вспыхивали молодым задором, а ко-

гда она вдруг начинала петь соленые аильные песенки, 

в ее красивых глазах появлялся не девичий блеск.


