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Посвящается Женщине, 

подарившей мне жизнь. 

Наталье!

* * *

— Как тебя зовут?

— Мое имя Париж.

Роза смотрела на незнакомого человека. Еще 

несколько дней назад она бы его отвергла, ото-

рвала от груди, не пустила бы в сердце. Не за-

крыла бы за ним дверь, потому как у вошедшего 

не было ни ее ключей, ни имени, ни  притяга-

тельного дьявольского пламени в глазах, в кото-

ром она бы, не задумываясь, сгорела; выбро-

сившись вон из себя прежней, сменив грубую 

кожу на нежную, подобную коже альбиноса, чув-

ственную и чувствующую каждое касание, слов-

но струна скрипки, словно руки мастера, — это 
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жизнь, это доля секунды, это музыка. Словно ее 

жизнь — это краткое мгновение между началом 

и концом мелодии.

Розу можно было покорить только талантом, 

только истинным мастерством. Любовник для 

нее связан не со словом «любовь», а со словом 

«секунда», со словом «мгновение», со словами 

«нестерпимая боль», когда секунда проходит. 

Многие ищут вечность в прекрасных, очаровав-

ших глазах, будто вечность — это понятие рая. 

Розе казалось, что она единственная на этой 

земле, осознавшая такую вещь — что над раем 

можно только пролететь, застыв на мгновение, 

паря в воздухе, можно только вдохнуть его, на-

сладиться, но не жадно глотать, но не слепо 

падать на «землю спасения». Святая земля пу-

стынна, не истоптана, а иначе ее пачкают но-

гами. Роза знала, что если у ворот Эдемского 

сада тебя встречает Господь Бог, то это не зна-

чит, что за воротами не может быть ада.

— Каково твое настоящее имя?

Она заглядывала с опасением за ворота.

— А каково твое настоящее имя, Роза?

Не истоптанный сад смотрел в ответ на нее.

— Мое настоящее имя — Роза.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Мы привыкаем к любому месту. К  са-

мому прекрасному, в котором нам бы хотелось 

остаться навсегда и которое нам бы хотелось оста-

вить в себе надолго, словно ты его неотъемлемая 

часть, будто оно  — часть твоей кожи; к самому 

худшему  — а иначе мы бы все умерли от тоски, 

мы погибли бы от отчаянной борьбы себя и себя 

прежнего. Место помнит нас больше, чем мы себя. 

Как тогда быть, когда любое место на этой зем-

ле со временем становится нами? Как быть, когда 

корни прорастают даже там, где им не стоило бы 

прорастать, ведь росток иссохнет в пустыне. Как 

быть, когда ты находишь свой уголок, свой приют 

для души, но в нем не оказывается для тебя места?
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Жана можно было охарактеризовать все-

го двумя словами  — интеллигентный француз, 

а если тремя, то еще скромный. А  по-другому 

я бы не смог объяснить, почему за все вре-

мя своего пребывания в «городе восходящего 

солнца» он еще ни разу не восходил к пьеде-

сталу, на котором восседала самая обыкновен-

ная женщина. Таких, как она, в основном любят 

возвышать исключительно нетронутые, не по-

топтанные каблуками и бытом, сохранившиеся 

в своем первоначальном виде мужчины. Нет, 

она, конечно, была хороша, но вряд ли самодо-

статочный мужчина побоялся бы к ней подой-

ти. Самодостаточность — это в некой степени 

опыт. Чем больше в нас опыта, тем меньше мы 

скованы и стыдливы.

Женщина в белом льняном платье в пол си-

дела в кофейне и пила бодрящий эспрессо. 

Кто знает, откуда она приехала, какой статус 

имеет в обществе  и какое у нее семейное по-

ложение. По ее таинственному и безмятежно-

му виду можно было сказать, что она приехала 

в этот город на отдых и смакует каждую ми-

нуту, запивая свой кофе короткой неторопли-

вой жизнью без суеты. Какого цвета у нее гла-

за? Наверное, льняные с  оттенком изумруда, 
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а иначе в этом платье она не чувствовала бы 

себя так уверенно и достойно. Конечно, еще 

и фигура, но все же больше глаза. Именно от 

них не мог отвести свой взгляд Жан. Опрят-

ный обеспеченный молодой человек, отдыха-

ющий в этой кофейне, в этом городе, подоб-

ном Французской Ривьере, но имеющем явное 

отличие в том, что вместо роскоши и лоска 

здесь подают обычный кофе с запахом неко-

го таинства, как бывает в католических церк-

вях; здешний кофе пахнет истинным чувством 

предвкушения. Это место — прекрасная, уют-

ная кофейня на берегу океана, куда многие 

так стремятся попасть, но, однажды приехав, 

не понимают, что с ним дальше делать. Здесь 

проводят монологи с собой, это такое место 

опьяняющей тишины, где со вкусом крови хри-

стовой подают обычную воду. Здесь пьянит не 

напиток, а место. Жан, как и  понравившаяся 

ему женщина с длинной косой, понимал, что 

не хочет домой. Что это и есть дом, раз ему 

здесь хорошо.

— Может быть, вы наконец подойдете?

Таинственная особа, сравнимая для Жана с 

божеством,  адресовала ему эти слова через 

несколько пустых столиков.
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— Еxcusez-moi...1 — от волнения он даже зап-

нулся. — Это вы мне?

Женщина улыбнулась, но ничего не ответила.

Он неуверенно встал и направился к ее сто-

лику, за это время он дважды чуть не провалил-

ся под землю и один раз даже думал выбежать 

прочь из кофейни.

— Простить мой язык... Можно я присяду?

— Присаживайтесь,  — улыбнулась гордели-

во, с достоинством.

Он сел напротив нее и за эти несколько се-

кунд успел рассмотреть ее маленькое родимое 

пятно на шее, большие, красивые глаза и паль-

цы, не носившие колец. Она сделала изящный 

жест рукой и поправила волосы. Оголившаяся 

шея придавала ей утонченности.

— Мне кажется... Я вас встречал.

Этот нелепый молодой человек пробормо-

тал первое, что пришло ему в голову.

— Не думаю, — быстро ответила она.

В ее голосе звучала не надменность, а  под-

держка. Она смягчилась, увидев его робость, 

и улыбнулась теплой улыбкой.

— Вы хотели у меня что-то спросить? — при-

открыв немного рот, с изумлением посмотрела 

1 Прошу прощения. (фр.).
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на его руки, которые он не знал куда деть от 

волнения.

— Извините за мою возможную грубость... 

Но я не увидел кольца на вашем безымянном 

пальце. Как у нас говорят: «Если женщина не 

носит кольцо, соединившее ее руку с сердцем, 

значит, ее сердце открыто». Свободно, если 

так можно сказать.

— Все мужчины привыкли смотреть на паль-

цы, но не в глаза. В глазах можно прочесть боль-

ше,  — сказала она снисходительно и мягко.  — 

Что вы видите сейчас в моих глазах, скажите?

Она пристально посмотрела на Жана.

— Красоту, обаяние, радость. Я  испытываю 

удовольствие, глядя в ваши глаза.

Действительно, Жан ничего больше не смог 

увидеть, кроме красоты, в нем сейчас при-

сутствовал парфюм под названием «влюблен-

ность». Чем больше он на нее смотрел, тем 

больше влюблялся, чем больше она говорила, 

тем больше он хотел ее слушать. Он готов был 

вдыхать ее всю без остатка. Секс — это не зна-

чит вдыхать. Вдыхать — это свойство, оно жиз-

ненно необходимо.

Он смотрел на нее как на чистый лист, жен-

щина без прошлого и будущего пьянит, как вино 
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высшего сорта, словно каждая грона из вино-

градника была собрана для него, чтобы оста-

вить то неповторимое терпкое послевкусие 

на губах. Она была прекрасна, как лавандовые 

поля Люберона, деревни, в которой он вырос, 

которую он вспоминал только тогда, когда ему 

было по-настоящему хорошо. Ему даже показа-

лось на секунду, что она пахнет лавандой.

— Да...  — сказала негромко она и от всего 

сердца улыбнулась, эта улыбка была настоящей.

От его слов у нее внутри все как будто со-

грелось, обволокло необъятным теплом, таким 

забытым и прекрасным, как обыкновенные цве-

ты, которые ей давно не дарили. «Как давно мне 

перестали дарить цветы? — задумалась в этот 

миг она.  — Уже несколько лет. Уже несколько 

лет впустую».

Жан увидел, что она загрустила, и хотел 

было что-то сказать, но девушка заметила это и 

взяла себя в руки.

— Что вы говорите?  — ее взгляд выражал 

пристальное внимание.

— Я говорю, что вы пахнете, как лаванда...

Он сам не понял, как пришли ему в голову 

эти слова, но они были к месту.

— А как пахнет лаванда? — спросила она.
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— Для меня лаванда пахнет счастьем. Это 

детская ассоциация, мне было восемь лет, я вы-

рос у лавандового поля. И  утром, и вечером, 

и днем  — всюду пахло лавандой, а со време-

нем я перестал ощущать ее запах. Знаете, так 

бывает, когда привыкаешь. Ты дышишь, но не 

чувствуешь аромат, и кажется, что его больше 

нет. И  вот спустя пять лет родители забирают 

меня в город. А там другая жизнь. Там не было 

больше детства. И вот, когда я время от време-

ни возвращался обратно в деревню, то вновь 

начинал чувствовать запах лавандовых полей. 

Он был так естественен. Такой до невозмож-

ности родной аромат, казалось, что нереально 

перестать его чувствовать. Проходило время, и 

лаванда снова переставала пахнуть.

Они оба посмотрели в окно на пустынную 

береговую линию. На желтый песок, истоптан-

ный и омытый водой. Вид из окна был по-насто-

ящему прекрасен.

Девушка думала, почему она отправилась 

в  отпуск одна. Так странно, ей показалось, что 

в этот самый момент остановилось время и мож-

но побыть вне его. А точнее вне себя, ведь мы 

пленники времени. Зеленоглазой мечтательнице 

в льняном платье пришло в голову посмотреть 
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