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Глава 13

ЛИМОННО-ВИНОГРАДНЫЙ ЧИЗКЕЙК

Ингредиенты

1,5 стакана провернутых через мясорубку 2 пачки сливочного 

хрустящих крекеров из непросеянной сыра (по 250 г) 

пшеничной муки

1 стакан сахарного песка, ¼ стакана белого 

разделить пополам виноградного сока

1 ч. л. корицы 2 яйца

6 ст. л. несоленого сливочного масла, сок и цедра 

растопить 1 лимона

Приготовление
1. Разогреть духовку до 190 °С. Соединить крекерные 
крошки с 0,5 стакана сахара, корицей и размягченным мас-
лом и перемешать до получения однородной массы. Выло-
жить в форму для выпекания диаметром 20 см, распреде-
лить равномерно по дну и стенкам, сделав бортик.
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2. Выпекать 6 минут. Вынуть из духовки и остудить.
3. Снизить температуру духовки до 150 °С.
4. Взбить сливочный сыр электрическим миксером, посте-
пенно всыпая оставшиеся полстакана сахара, добавляя ви-
ноградный сок, лимонный сок, цедру и яйца до получения 
однородной массы без комков.
5. Остывший корж переложить на противень. Вылить в него 
сырную смесь.
6. Выпекать 40 минут или до тех пор, пока начинка 
не загустеет.

Роза

В тот день навестить Розу приходила Анни. Роза 
была в этом уверена. Но никак не могла взять в 
толк, о чем говорит ей девочка.

— Мама сейчас в Париже, — объявила Анни, ее 
серые глаза горели от возбуждения. — Она мне 
оставила сообщение! Она сказала, что, кажется, ти-
па, нашла кого-то!

— Как мило, дорогая, — ответила Роза. Но совсем 
не могла сообразить, кто же такая мать Анни. При-
ходится ли она Розе родственницей? Или, может, 
это одна из постоянных посетительниц ее конди-
терской? Однако нельзя же признаться девочке, что 
она не помнит ее матери. Поэтому сказала она 
совсем другое: «Твоя мама, верно, нашла что-то сим-
патичное в каком-нибудь бутике? Красивый шар-
фик, а может, туфли, а?» В конце концов, всем из-
вестно, что Париж — прекрасное место для 
шопинга.
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Анни заливисто рассмеялась, и этот звук напом-
нил Розе о птичках, что щебетали под ее окном на 
улице Генерала Каму, давным-давно.

— Да нет же, Мами! — воскликнула девочка. — 
Она ходила в музей Холокоста! Ну понимаешь, что-
бы раз узнать о тех людях, про которых ты нам рас-
сказала!

— О, — пролепетала Роза, вдруг почувствовав, 
что ей совсем нечем дышать.

Вскоре Анни уехала, и Роза осталась наедине со 
своими мыслями, которые неотступно преследовали 
ее. Слова девочки всколыхнули настоящий смерч 
воспоминаний, такой мощный, что он грозил ото-
рвать Розу от земли и унести ее назад, в прошлое, где 
она в последнее время оказывалась все чаще. Обыч-
но воспоминания являлись сами по себе. Но сего-
дня Анни упомянула Париж и холокост, — и Роза 
попала в тот кошмарный день в 1949 году, когда ее 
милый Тед вернулся домой и подтвердил худшие ее 
опасения.

Она любила своего мужа. И именно потому, что 
она любила мужа, она рассказала ему о Жакобе, так 
как считала, что нужно быть честным с тем, кого 
любишь. И она была с ним честна — до известной 
степени. Она рассказала Теду, что в Париже остался 
человек, которого она очень любила. Вообще-то, 
можно было этого и не говорить, она понимала, что 
все и так понятно.

Но когда Тед спросил, любила ли она того чело-
века в Париже сильнее, чем любит его, Роза не суме-
ла посмотреть ему в глаза. И тогда он все понял. Он 
всегда знал.

Ей хотелось бы, чтобы все было по-другому. Тед 
был чудесным мужем. И чудесным отцом 
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Жозефине. Он был преданным и верным. Он со-
здал для нее такую жизнь, о которой Роза и мечтать 
не могла — тогда, много лет назад, на родине.

Но он не был Жакобом. И в этом состоял его 
единственный недостаток.

В первые годы после войны она не хотела ни о 
чем узнавать. Ни официально, ни как бы то ни бы-
ло еще. Когда она только вышла за Теда и они посе-
лились в Нью-Йорке, недалеко от статуи Свободы, 
до Розы доходили отрывочные сведения через дру-
гих иммигрантов, прибывавших из Франции. Вы-
жившие, они так сами себя называли. Но Розе они 
больше напоминали призраков, живых мертвецов. 
Бледные, истощенные, с ввалившимися глазами, 
они проплывали мимо и казались нездешними, не 
от мира сего.

«Я знал твою маму, — говорил один такой при-
зрак. — Я видел, как она умерла в Освенциме».

«Я видел малютку Даниэль в Дранси, — гово-
рил другой. — Не знаю, удалось ли ей оттуда вы-
браться».

Весть, вдребезги разбившую ей сердце, принес 
призрак по имени месье Пинусевич, которого она 
знала по прежней жизни. Он был мясником в лавке 
по соседству с кондитерской ее родителей.

«Помнишь того мальчика, с которым ты встреча-
лась? Жакоба?»

Роза молча смотрела на него. Она не хотела, что-
бы он продолжал, потому что уже видела правду в 
его глазах. Она поняла, что не сможет этого вы-
нести. У нее вырвался сдавленный крик, а он при-
нял это за вопрос и снова заговорил:

«Он был в Освенциме. Я его там видел. Я видел 
его в тот день, когда его повели в газовую камеру».
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И все кончилось. Он ушел. Призрак по имени 
месье Пинусевич, а с ним и последняя надежда ког-
да-нибудь вернуть прошлое.

Покидая Нью-Йорк, она уже точно знала, что 
все они погибли. Ей сказали об этом призраки. 
Один из них был рядом с отцом, когда тот заболел в 
Освенциме. Другая держала за руку ее умирающую 
мать. Третья работала вместе с Элен, однажды Элен 
заболела и не смогла подняться, и, вернувшись с по-
ля, соседки нашли ее на полу барака. Конвоиры за-
били ее до смерти, и ее чудесные каштановые воло-
сы были мокры от крови. Разве хоть что-нибудь 
имело значение теперь, когда все они умерли. Все до 
одного.

И тогда Тед пообещал, что она будет жить далеко 
от этих призраков с ввалившимися глазами, далеко 
от Нью-Йорка, в волшебном месте под названием 
Кейп-Код. Он рассказывал, как волны набегают на 
песчаные пляжи и какие там клюквенные болота, — 
и Роза согласилась. Ведь она любила Теда. К тому же 
ей предстояло окончательно превратиться в другого 
человека. И строить новую семью, ведь та, что была 
у нее прежде, утрачена навсегда.

Но к 1949 году, через семь лет после того, как Роза 
покинула Париж, она поняла, что должна знать на-
верняка. Она не могла похоронить Розу Пикар, по-
ка не удостоверится во всем по официальным доку-
ментам. А вдруг кто-то из призраков ошибался? 
Вдруг маленькая Даниэль выжила и теперь страдает 
где-нибудь в сиротском приюте, думая, что на всей 
земле не осталось никого, кто ее любит? Что, если 
Элен не погибла тогда на полу барака, а бежала и те-
перь ждет ее, пытается разыскать? Что, если при-
зрак, уверявший, что держал за руку мать Розы, 
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ошибался и та умирающая была совсем другой жен-
щиной?

Но сама Роза не могла ехать в Париж. Она и так 
чудом выбралась в Соединенные Штаты по под-
дельным документам. И понимала, что сотрудники 
миграционной службы смотрели на это сквозь 
пальцы лишь потому, что она — жена Теда, героя 
войны. Роза тогда сделала свой выбор. Отныне ее 
дом здесь. К тому же у нее на руках маленькая дочка. 
Франции Роза не доверяла. Не верила, что сможет 
вновь оттуда выбраться. И боялась, что не вынесет 
возвращения в родной город.

И поэтому она попросила съездить Теда. И так 
как Тед любил ее и был очень хорошим человеком, 
он согласился.

Он отправился туда в солнечный летний поне-
дельник. Роза ждала, секунды превращались в ми-
нуты, минуты казались часами. Время тянулось, 
будто ириски, которыми она, Тед и малышка Жозе-
фина лакомились прошлым летом, когда ездили в 
Атлантик-Сити.

Когда наконец Тед вернулся в пятницу, очень 
поздно вечером, он попросил ее сесть и во влажной, 
душной летней ночи Кейп-Кода рассказал ей все.

Он побывал в синагоге, в которую Роза ходила с 
детства. Ей было больно слышать, что за годы 
войны синагогу разрушили, но теперь восстанови-
ли, и она как новая. Она думала, что Теду не понять: 
перестроенные вещи уже не те же, они не могут 
стать прежними. Невозможно вернуть то, что было 
разрушено.

— Все они умерли, Роза, — тихо сказал Тед, загля-
дывая ей в глаза и крепко держа ее за руки, будто 
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боялся, что она вот-вот оторвется от земли и взле-
тит в небо, как воздушный шарик, наполненный 
воздухом. — Твоя мать и твой отец, сестры, братья. 
Все, все они. Мне так жаль.

— О, — вот и все, что она сумела выговорить.
— Я поговорил с раввином, — ласково продол-

жал Тед. — Он объяснил мне, как работать с доку-
ментами. Мне очень жаль, поверь.

Роза ничего не отвечала.
— Ты хочешь знать, что с ними случилось, Ро-

за? — спросил он.
— Нет, — затрясла она головой и отвернулась. 

Она не могла этого слышать. Это разбило бы ей 
сердце на миллион кусков. Она умерла бы от разры-
ва сердца прямо здесь, перед мужем, перед дочур-
кой. — Это я во всем виновата, — простонала она.

— Да нет же, Роза! — воскликнул Тед. — Ты не 
должна так думать! В этом нет никакой твоей вины.

Он обнял ее, но она словно окаменела, напря-
женная, неподатливая.

Тед прижал ее голову к своей груди.
— Я знала, — прошептала Роза. — Я же знала, что 

за нами придут. И не попыталась спасти их.
Она понимала, что будет жить с этой виной все-

гда, до конца. Только не знала как. Вот потому-то 
она не могла больше оставаться собой. И обрела 
хоть какое-то утешение, став Розой Дюран, а потом 
и Розой Маккенна. Роза Пикар умерла в Европе вме-
сте со своей семьей много лет назад.

— Ты тут совершенно ни при чем, — повторил 
Тед. — Прекрати винить себя.

Она кивнула, понимая, что именно этого он от 
нее ждет. Потом отстранилась от него.
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— А Жакоб Леви? — спросила она ровным голо-
сом, вдруг ослабев и подняв наконец-то глаза на 
Теда.

На сей раз взгляд отвел Тед.
— Дорогая моя Роза, — сказал он. — Твой друг 

Жакоб погиб в Освенциме. Перед самым освобож-
дением.

Роза часто заморгала. Ей вдруг показалось, что 
кто-то сунул ее головой в воду и держит, не давая 
вынырнуть. Она ничего не видела и не могла ды-
шать. С трудом ей удалось сделать вдох.

— Ты уверен? — спросила она после очень долго-
го молчания, когда легкие снова наполнились воз-
духом.

— Прости, — был ответ.
И все кончилось. В тот день мир для Розы стал 

холодным как лед. Она отвернулась от мужа. Но не 
заплакала. Она уже умерла, плакать могут лишь жи-
вые. А разве могла она жить без Жакоба?

Жакоб всегда говорил ей, что любовь их непре-
менно спасет. И Роза ему верила. Но он ошибся. 
Она спаслась, но что толку жить, когда Жакоба нет? 
Разве у жизни остался теперь хоть какой-то смысл?

В это самое мгновение из-за угла появилась Жо-
зефина в длинной розовой ночной рубашке, кото-
рую Роза вышила для нее. На руках она держала 
куклу Синтию.

— Что случилось, мамочка? — спросила Жозефи-
на, стоя в дверях и сонно помаргивая.

— Ничего, милая. — Роза подошла к дочери и 
опустилась перед ней на колени. Она смотрела на 
малышку и повторяла себе, что теперь ее семья 
здесь, что прошлое должно остаться в прошлом, что 
она обязана хранить и поддерживать эту жизнь.



Но она ничего не чувствовала.
Она уложила Жозефину в постель и долго баю-

кала, напевая колыбельную, которую много лет 
назад пела ей собственная мать, а потом лежала в 
темноте рядом с Тедом, пока не поняла по его ров-
ному дыханию, что он заснул.

Она тихо поднялась и, стараясь не шуметь, вы-
шла в холл. Поднялась по узкой лестнице на крышу 
их дома, где была огороженная перильцами пло-
щадка, — и растворилась в безмолвии ночи.

Было полнолуние, и луна тяжело нависала над 
заливом Кейп-Код, поблескивающим между крыш. 
Бледный лунный свет отражался в воде, так что ка-
залось, она светится изнутри. Но Роза не смотрела 
на воду. Ее взгляд был прикован к небу, к звездам, 
которым она дала имена. Мама. Папа. Элен. Клод. 
Ален. Давид. Даниэль.

— Простите меня, — шептала она небесам. — 
Простите меня.

Ответа не было. Только волны вдали плескались 
о берег. Небо молчало. 

Глядя ввысь, Роза шепотом молила о прощении, 
пока с восточной стороны горизонт не начал блед-
неть. Жакоб. Как сложилась его судьба? Неужели он 
потерян для нее навсегда?

— Жакоб, где ты? — плача, крикнула она небу.
Но никто ей не ответил.
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Глава 14

С наступлением темноты в Париже становится 
совсем тихо и безветренно. Сначала небо набира-

ет цвет, от бледной, подернутой сероватой дымкой го-
лубизны к насыщенной вечерней синеве, с оранжевы-
ми и золотыми полосками на горизонте. Когда звезды 
начинают пробивать дырочки в пологе сумерек, на фо-
не заходящего солнца становятся видны легчайшие об-
лачка, окрашенные в разные оттенки рубиново-крас-
ного и румяно-розового. Наконец яркая сапфировая 
синева темнеет, наступает ночь, и Париж зажигает ог-
ни, мерцающие и бесчисленные, как звезды. Я стою с 
Аленом на мосту Искусств и, замирая от восторга, лю-
буюсь Эйфелевой башней, которая переливается мил-
лионом крохотных огоньков на фоне бархатного неба.

— Никогда не видела такой красоты, — вздыхаю я. 
Ален предложил мне прогуляться: ему требовалась пе-
редышка после разговоров о прошлом. Мне не терпит-
ся услышать историю о Жакобе, но я не пытаюсь его 
торопить — ведь Алену уже восемьдесят, а эти глубоко 
погребенные в сердце воспоминания слишком мучи-
тельны.
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