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Р Ы  ЛЮ

Был в старом цирке такой номер — вернее, такое амп- 

луа. На манеж выходили атлетически сложенные муж-

чины и красивые стройные женщины, загримированные 

бронзовой блестящей краской. Под музыку они прини-

мали разные позы — очень сложные, требующие особой 

ловкости и силы; время от времени они замирали, на них 

светили прожектора, и казалось — перед нами самые на- 

стоящие бронзовые статуи. Аплодисменты! Маэстро, туш!

Потом они шли в свою актерскую уборную, доставали 

хлеб и кефир, а младшего посылали на Центральный ры-

нок, за огурцами. У каждого из них была своя жизнь, своя 

история, свои радости и драмы — разные, но ни чуточки 

не похожие на воображаемую жизнь римских импера-

торов или гладиаторов, о которых фантазировал маль- 

чик, глядя с цирковой галерки на «бронзовых людей».

Точно так же истории, рассказанные в этой книге, не 

имеют прямого отношения к бронзовым статуям рабо-

ты Матвея Манизера, которые украшают станцию метро 

«Площадь Революции». Тем более что внучка скульптора 

решительно утверждает, что никаких исторических про-

тотипов у этих статуй нет. Чисто собирательные образы. 

Что же, я ее вполне понимаю, ей гораздо приятнее, что-
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бы творения ее деда воспринимались и были интересны 

именно как произведения искусства, а не как портреты 

знаменитостей.

Однако мифы складываются вне зависимости от же-

ланий отдельных людей. Миф — это желание большой 

массы народа, а для народа, который сотнями тысяч про-

ходил, проходит и будет проходить через главную стан-

цию московского метро — «Площадь Революции» — эти 

люди стали совсем живыми.

Книга, которую вы держите в руках — о советской 

реальности и о советском мифе, который вырос на ре-

альности, а потом породил реальность уже совершенно 

другую, но от этого не менее реальную. Поэтому, читая 

книгу, иногда кажется, что движешься внутри таинствен-

ного кольца, похожего на ленту Мебиуса — незаметно 

переходя из реальности в миф и обратно. В этой книге 

подробно и интересно рассказано о строительстве мет- 

ро, и прежде всего — об этой замечательной станции; о 

том, как в ее зале вдруг возникли поначалу не запроек- 

тированные скульптуры (уже здесь начинается нечто та-

инственное); о том, как составлялся этот «сонм персо-

нажей», подобный «сонму богов» античной древности. 

Ведь это не просто советские люди, это символизиро-

ванные рабочий и колхозница, это умный инженер и 

счастливая семья, отважный воин, студентка, моряк, по-

граничник — почти Гефест и Деметра, Афина и Гермес, 

Гера и Арес, Аполлон, Посейдон и прочие важные лица, 

которые одновременно «олицетворяют» и «охраняют». 

Но, будучи символизированными, они получили свою 

человеческую реальность уже не в замысле художника, а 

в восприятии людей.

Вот здесь и появляются реальные люди, ставшие брон- 

зовыми. О них подробно и интересно рассказывает Лев 
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Симкин в своих... заметках? очерках? исследованиях?  

повестях? Главы книги разнообразны по размеру и по 

жанру — тут и архивные разыскания, и исторические 

повествования, и лирические рассказы, авантюрная исто- 

рическая повесть о легендарном матросе Железняке, и 

даже целый маленький почти роман об иностранном кон- 

сультанте и советской кинозвезде. 

Это разнообразие форматов и объемов наилучшим 

образом отражает смысловую и пространственную не-

разбериху советской жизни вообще и советского искус- 

ства в частности. Где громады высотных зданий и ми-

ниатюры палехских шкатулок, поднебесье подземелий и 

отчаянное вранье отчетов об изобилии — всё это сла-

вило Великую Страну, которой было суждено сгинуть  

в декабрьскую ночь 1991 года, оставив по себе станцию 

метро «Площадь Революции», и особенно — сияющий 

нос бронзовой собаки.
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Почему эта мысль вообще пришла мне на ум? Если Рос-

сия, как говорит наш президент — это отдельная цивили-

зация, наравне с шумерской или древнеегипетской, то ее 

неотъемлемая составляющая — цивилизация советская. 

Возможно, уважаемые товарищи потомки, наших дней 

разбирая потемки, будут изучать следы этой цивилиза-

ции по скульптурам станции метро «Площадь Револю-

ции». Вот почему мне не раз приходила в голову мысль 

разузнать хоть что-то о людях, выбранных скульптором 

как типажи и даже архетипы советских людей — тех,  

кто участвовал в событиях 1917 года, и кто последующие 

20 лет строил сталинский социализм. 

Станция была возведена к 20-летию главного события 

в истории СССР — Великого Октября, как его принято 

было именовать. В «конкретных образах», как и положе-

но в соцреализме, наглядно было продемонстрировано 

наше героическое прошлое и прекрасное настоящее — 

новая жизнь трудового народа в счастливой стране, где 

так вольно дышит человек. Скульптурные изваяния рас-

ставили в хронологическом порядке — согласно сталин-

ской периодизации советской истории. Сначала «Герои-

ческий период Гражданской войны», за ним — «Великий 

перелом» и «Первая пятилетка», стоявшая на трех ки- 

тах — индустриализации, коллективизации и культур-

ной революции. Так что пассажир, пройдя вдоль всего 
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подземного зала, мог воочию убедиться, как изменилась 

жизнь за два десятилетия. 

«Мы видим город Петроград в семнадцатом году:

Бежит матрос, бежит солдат, стреляют на ходу.

Рабочий тащит пулемет. Сейчас он вступит в бой.

Висит плакат: “Долой господ! Помещиков долой!”» 

Спустившегося с эскалатора пассажира встречали 

скульптуры рабочего-красногвардейца с гранатой и сол- 

дата с революционным бантом на шинели. Затем —  

крестьянин в лаптях и революционный матрос с на-

ганом. Краснофлотец и пограничник с собакой, да две 

девушки — парашютистка Осоавиахима и «Ворошилов-

ский стрелок». 

«Мы мирные люди, но наш бронепоезд 

Стоит на запасном пути». 

Следом — шахтер-стахановец с отбойным молотком 

и молодой инженер, птичница с курицей и петухом и 

хлебороб-механизатор. 

«Знать, решили мы недаром, хлеборобы — мастера, 

Чтоб ломилися амбары от кубанского добра. 

...Мы с подружкой птичницы, птичницы-отличницы».

Студент и студентка с книгой. 

«У московских студентов горячая кровь, 

Неподкупные души и светлые лица. 

От сибирских снегов и днепровских садов 

Собрались мы в твои общежитья, столица!» 
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Где труд и учеба, там спорт и отдых — девушка-дис-

коболка и юноша-футболист. 

«Молодежь рабочая, молодежь колхозная, 

Юность физкультурная радостью цветет! 

Сталину великому песня молодежная 

Звонким переливом свой привет несет!» 

И, наконец, советская семья образцовая — мать и 

отец с детьми, а за ними — подросшие школьники, пио-

неры-авиамоделисты и пионерки-географы. 

«Взвейтесь кострами, синие ночи! 

Мы, пионеры — дети рабочих!»

И где бы ты ни шел, по центру зала, или по перрону, 

везде видел одно и то же. Фигуры расставляли в шахмат-

ном порядке, если смотреть по оси любого прохода — 

всего 80 скульптур, по две в каждой из сорока арок, каж- 

дая повторена по четыре раза (сейчас их осталось 76). 

Каждый раз проходя там, убеждался — все видят одно и 

то же, уклониться нет никакой возможности. Ну, совсем 

как в анекдоте времен застоя (18-летнего периода исто-

рии — 1964–1982 годы — когда страну возглавлял один 

человек). 

Приходит человек с работы, усталый, включает теле-

визор, хочет кино посмотреть, а там Брежнев на трибуне 

партийного съезда, и по другой программе — то же са-

мое, и по третьей, а по четвертой (последней, учебной) 

на экране появляется кагэбэшник и говорит: «Я тебе по-

переключаю».

Честно говоря, чем больше времени проходит, тем 

меньше хочется от уклоняться от встречи с персонажами  
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«Площади Революции». Напротив, тянет вглядеться и хоть  

что-то в них понять, а значит и в самих себе — такой 

вот инструмент нашей общей самоидентификации. Эта 

станция — живая история советской утопии, с живым 

дыханием людей, в нее веривших.

Правда, к революции как таковой отношение у наше-

го человека сложное. Нас, советских людей, учили, что 

революция — это хорошо, а царизм — плохо. В первые 

постсоветские годы выяснилось, что все обстоит с точ-

ностью до наоборот. Теперь, спустя три десятилетия, в 

чести новая официальная версия памяти о прошлом — 

все в нем, во все времена, оказывается, было не так уж 

и плохо. Прямо по графу Бенкендорфу — «прошедшее 

России было удивительно, ее настоящее более чем ве-

ликолепно, что же касается до будущего, то оно выше 

всего, что может нарисовать себе самое смелое вообра-

жение». Была, мол, Российская империя, потом образо-

вался Советский Союз и, наконец, все это превратилось 

в Российскую Федерацию. Такая вот, извините за выра-

жение, «постправда».

Не представляю, как все это вместе взятое соедини-

лось в общественном сознании и как в нем могут не 

сталкиваться вещи прямо противоположные. Плюрализм 

в одной голове — шизофрения, как и было сказано. Ну 

пусть не шизофрения, но когнитивный диссонанс уж 

точно. Одни хотят от него вылечиться, других все устра-

ивает, им комфортно оставаться в плену мифов, тем бо-

лее они претендуют на истинность. К тому же, как из-

вестно, факты влияют на нас куда меньше, нежели эмо-

ции и личные убеждения.

Думаю, не мне одному интересно, какими они бы- 

ли — люди, увековеченные на «Площади Революции». 

Казалось бы, узнать это труда не составляет, Сеть перед 
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глазами. Если набрать в поисковике название станции, 

выскочат ссылки на многие тысячи страниц с рассказами 

об этих людях. 

При ближайшем рассмотрении, однако, обнаружи-

лось, что в основном это фейки, выдуманные и запущен-

ные в оборот уже в XXI веке. Сам скульптор никаких 

записей на этот счет не оставил, архивные изыскания 

к заметным результатам не привели. Кое-кого, правда, 

можно было «вычислить», и читателю предстоит узнать 

о них на последующих страницах. Когда же выяснилось, 

что таких не так уж много, мой замысел немного изме-

нился. Так, помимо известных мне реальных «моделей» 

скульптур, в книге оказались рассказы об их прототипах 

и архетипах.

Какая стойкая ассоциация могла прийти в голову со-

ветскому человеку при виде революционного матроса, 

увешанного крест-накрест пулеметными лентами? По-

нятно, «матрос-партизан Железняк». А при виде погра-

ничника с собакой? Знаменитый следопыт Карацупа. 

Какими они были на самом деле? Для того, чтобы попы-

таться это понять, пришлось изрядно попотеть, снимая  

с них пропагандистский глянец. Впрочем, автор нисколь-

ко не жалеет о потраченном времени. Надо сказать, ими 

дело не ограничилось, на обочине сюжета неожиданно 

возник иностранный консультант — американский ин-

женер, имевший отношение к строительству метро, и 

его возлюбленная, советская кинозвезда. Они тоже стали 

персонажами этой книги, и их истории открыли мне гла-

за на многое в жизни людей того времени, о чем я прежде 

и не подозревал. Надеюсь, тут найдется кое-что новое и 

неожиданное и для читателя, желающего удовлетворить 

свое любопытство — за чужой (то есть за мой) счет.
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ла а 1

«   » 

Может, слышали когда-нибудь о «синдроме 

Сикстинской капеллы»? Это когда туристы, 

глядя на расписанный Микеланджело потолок, теряют 

сознание. Чтобы разглядеть что-то, нужно запрокинуть 

голову, тут-то и пережимаются позвоночные артерии, и 

нарушается кровообращение головного мозга. 

Выдуманный мною «синдром Площади Революции» —  

это когда пассажиры метро теряют разум, глядя на скульп- 

туры Матвея Манизера, и, будто охваченные лихорадкой, 

на бегу за них хватаются. У кого-то — бессознательные 

навязчивые движения, у других — очень даже созна-

тельные. В расчете «на успехи в личной жизни» девуш-

ки трут туфельку у «Студентки», юноши — у «Диско-

болки». Верная примета сдать экзамен — потереть нос 

бронзового пса, того, что с «Пограничником». Прикос-

новение к шестерне в руке у «Инженера» принесет уда- 

чу в защите диссертации. Погладить петуха у «Птични-

цы» — это к деньгам.

Другой признак «синдрома Площади Революции» — 

истовая вера в советское прошлое. Его персонажи ка-

жутся многим героями, им из сегодняшнего дня вслед за 

Николаем Тихоновым кажется, что гвозди бы делать из 

этих людей, не было б в мире крепче гвоздей. Вообще-то 



18

героический эпос больше характерен для минувших  

времен. Это людям далекого прошлого было свойст- 

венно эпическое мышление с его категориями вели-

ких героев, которые разрушают горы и останавливают 

реки. Но и нынче многим нужна вера в нечто подобное 

и, главное, ощущение того, что наши предшественники 

были сильными и могучими, «нас все боялись», и значит 

уважали. А все советское воспринимается как «потерян- 

ный рай». 

Стены Сикстинской капеллы были расписаны живо-

писцами — Боттичелли, Перуджино и Гирландайо, рас-

писать же двадцатиметровый потолок поручили скуль-

птору — Микеланджело. Реальную архитектуру капеллы 

он преобразил с помощью иллюзионистских приемов, 

вот почему свод потолка с его изгибами производит 

впечатление грандиозного архитектурного сооружения.  

И в московском метро было преображено пространство, 

задуманное архитектором станции Алексеем Душкиным. 

Он и не думал ни о каких скульптурах, на них насто-

ял скульптор Матвей Манизер, заполонивший станцию 

бронзовыми фигурами. Микеланджело перевел скульп- 

туру в плоскость, а Манизер, наоборот, плоскость —  

в скульптуру. И это, вероятно, то общее, что связывает 

построенную папой Сикстом IV в конце XV века капеллу 

и московскую станцию метро.

На потолок Сикстинской капеллы Микеланджело по-

местил девять сцен из Книги Бытия, первой книги Биб- 

лии. Создание Богом небес и земли, первых мужчины и 

женщины, Адама и Евы, их грехопадение и изгнание их 

из рая, и, наконец, испытания, выпавшие на долю чело-

вечества. Смысл всего сюжета — в потребности челове-

чества в Спасении. С ним схож замысел создателей «Пло-

щади Революции», поместивших рай под землю, туда, где  


	Пустая страница

