


Посвящается Маре





Но как я могу любить тебя,
Если я не люблю самого себя?
И как я могу отдать тебе всего себя,
Если я только наполовину человек?

                                           ДИН ЛЬЮИС





Teeth — 5 Seconds of Summer

Old Town Road — Lil Nas X, Billy Ray Cyrus

The Night We Met — Lord Huron, Phoebe Bridgers

Drink — Jamie Cullum

Bad Liar — Imagine Dragons

Nice To Meet Ya — Niall Horan

SLAVES OF FEAR — HEALTH

Crush — Cigarettes After Sex

What If — Rhys Lewis

bury a friend — Billie Eilish

Nothing’s Gonna Hurt You Baby — Cigarettes After Sex

Die A Little — YUNGBLUD

No Shame — 5 Seconds of Summer

Apocalypse — Cigarettes After Sex

Half A Man — Dean Lewis

Blood // Water — grandson

i love you — Billie Eilish

Easier — 5 Seconds of Summer

Cry — Cigarettes After Sex

Don’t Let Me Go — Cigarettes After Sex

Sanctify — Years & Years

She’s Always A Woman — Billy Joel
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Со щемящим сердцем я смотрю на бланк: минут де-
сять он лежит у меня на коленях, а я до сих пор 

ничего не написала, кроме поддельного имени.
Наташа Романова… Надеюсь, доктор не заметит, 

а если заметит, буду надеяться, что у него есть чувство 
юмора.

Нервно постукиваю шариковой ручкой по нижней 
губе, думая о том, действительно ли мне нужно это об-
следование? Хочу ли знать, что произошло? Я же могу 
просто встать и уйти. Пока я разговаривала только 
с врачом из регистратуры, которая, держа трубку у уха, 
в ответ на вопрос недовольно сунула бланк мне в руки. 
Если сейчас уйду, то смогу сделать вид, что ничего не 
произошло и этой ночи никогда не было, тем более что 
я все равно ничего не помню.

Но… фотография.
Эта фотография и мысли о ней заставляют сердце 

биться чаще. Я не могу дышать, не хватает воздуха. 
Хоть Instagram и удалил это фото, но я не могу просто 
убрать его из своей галереи и притвориться, что его 
никогда не существовало.

Не проходит и четверти часа, как я получаю очеред-
ное сообщение и напоминание о причине, по которой 
отключила все уведомления. Мокрыми от пота пальца-
ми вытаскиваю смартфон из кармана и снимаю с бло-
кировки. Вытерев насухо ладони о джинсы, нажимаю 
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большим пальцем на иконку Instagram. Нет, не потому, 
что хочется увидеть, сколько личных сообщений я по-
лучила от каких-то придурков, которые прячутся за 
дурацкими псевдонимами, и сколько раз они отмети-
ли меня. В последний раз, когда я смотрела, запросов 
было более пятидесяти штук. Удалив приложение, от-
крываю браузер.

Привет @aubree.speaks.softly, мы сожалеем, что 
Вы хотите удалить свой аккаунт. Если Вам нужна 
пауза, то Вы можете временно деактивировать свою 
учетную запись в Instagram.

Временно. Мой желудок сжимается, потому что 
временное удаление вряд ли поможет в этом случае. 
Ничего не изменится.

Почему Вы хотите удалить свою учетную запись?
 Беспокойство по поводу конфиденциальности
 Проблемы при запуске
 Хочу удалить что-то
 Высокая занятость/слишком отвлекает
 Слишком много рекламы
 Создан второй аккаунт
 Не могу найти, на кого подписаться
 Другая причина

Instagram предлагает мне только эти варианты, но 
я не хочу больше иметь аккаунт в этой соцсети… Уда-
литься отовсюду, где только можно, даже из Бруклин-
ского колледжа! Сейчас мне хотелось одного: удалить 
себя так же легко и непринужденно, как свою учетную 
запись…
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Я делаю глубокий вдох и ставлю галочку у пун-
кта «Другая причина», ввожу пароль, прежде чем 
снова убрать телефон в карман. Несмотря на то, что 
я сделала то, что хотела, чувство облегчения не по-
явилось. Я прекрасно понимаю: ничего не изменится 
только потому, что сейчас мой профиль недоступен 
для посетителей. Они все равно будут говорить обо 
мне. Я в любом случае вылечу из колледжа. Мама 
все равно узнает об этом. Ручка трясется в руках, но 
я тупо ставлю галочки напротив всех болезней, даже 
тех, которых у меня нет. Поля с контактными данными 
оставляю пустыми, за исключением вымышленного 
адреса электронной почты. После этого встаю, под-
хожу к стойке регистратуры. Женщина за ней даже не 
смотрит на меня.

— Беременны?
— Нет, — прохрипела я. О боже, это возможно… 

О боже, пожалуйста, нет!
— Тогда посидите немного, вас вызовут.
Снова сажусь на холодный металлический стул 

в приемном отделении. Я еще могу уйти… Если док-
тор не вызовет меня в ближайшие семнадцать минут, 
я приму это за знак и исчезну. Семнадцать — это по-
следняя страница, которую я разрисовала в своем еже-
дневнике, семнадцать — хорошее число для меня.

Но в приемном отделении почти пусто, и может 
потребоваться пара минут, прежде чем меня вызовут. 
Я сглатываю, теперь возврата нет. Врачебный кабинет 
здесь небольшой и старомодно обставлен. Наверное, 
врач еще молод и у него хватает забот, помимо новой 
мебели. Я прочитала о нем несколько отзывов в интер-
нете, и один из них убедил меня, что это именно тот 
врач, который нужен. Я всегда читаю только негатив-
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ные отзывы, чтобы убедиться в своем выборе. Однаж-
ды доктор Уорд заставил женщину сидеть в приемном 
отделении практически вечность, потому что к нему 
пришла молодая латиноамериканка с непонятными 
жалобами на боли в нижней части живота. Он принял 
ее вперед ожидающей, хотя у девушки не было даже 
медицинской страховки. Из-за этого его клиника полу-
чила отрицательную оценку от ожидающей пациентки, 
но именно этот отзыв определил мой выбор.

Кроме этого, его практика находится в Хартфор-
де, между Нью-Йорком и Хановером, в Дартмуте, где 
учится Айви. Я не могла больше оставаться в Брукли-
не и поэтому отправилась к ней. Идти к врачу здесь, 
в Хартфорде, имеет смысл хотя бы потому, что я боль-
ше никогда не встречусь ни с ним, ни с его сотрудни-
ками.

— Миссис Романова?
Поднявшись, на негнущихся ногах следую за док-

тором, который открыл для меня дверь. «Присаживай-
тесь», — указывает доктор на обитый войлоком стул, 
выглядящий не очень респектабельно. Доктор Уорд 
окончил университет Тафтс в Бостоне четыре года на-
зад. Я вижу дату окончания на дипломе, который криво 
висит на стене. Засунув руки между ног, я крепко сжи-
маю колени.

— Прежде чем я спрошу о причине вашего визита, 
мне нужно прояснить одну вещь: вы отметили в фор-
муляре, что являетесь самозанятой, — он хмурится, 
глядя на мою регистрационную форму. — У нас есть 
специальные часы приема для женщин, которые не 
имеют медицинской страховки от работодателя. Каж-
дый четверг с часа дня и до вечера. Также есть клуб, 
который поддерживает нас финансово. Поэтому, если 


