


Мальчику Вове Бондареву 
посвящаю эту книгу.

Ко времени, когда ты будешь уже большим, 
а твой папа снова станет маленьким.
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Мама рассказывала, что в детстве я ни-
когда не клянчил и не выпрашивал 
игрушки. Все было легко и просто. 
Мне было четыре года, и мы иногда хо-

дили с мамой по вечерам в магазин «Детский мир». 
Если мне что-то очень нравилось, я потихоньку по-
казывал ей на это пальцем. Мама или кивала, или, 
когда денег не было, она потихоньку качала головой, 
и я спокойно шел дальше. Зимой я носил длинный 
тулупчик до пят, и продавщицы уже узнавали меня 
и смеялись: «Вот и сторож пришел, пора закрывать 
магазин».

Витрина «Детского мира» всегда была красиво 
и по-разному оформлена, на полу, покрытом зеле-
ным сукном, играли разные пушистые звери, тара-
щили глаза нарядные куклы, скакали знаменитые пе-
дальные кони, тогда бывшие всего лишь игрушками. 
И лишь три элемента никогда не покидали витрины: 
нарядная игрушечная коляска, лохматый плюшевый 
медведь и детский резиновый плотик — огромная 
надувная черепаха в два моих роста.

До сих пор помню синий декабрьский вечер, 
мама держит меня за руку, я чувствую даже через ру-
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кавицу тепло ее большой руки, слышу скрип твер-
дого снега под моими валенками, и уже издалека 
видно, как ярко искрится синим и зеленым снег пе-
ред витриной, — и вот он уже, «Детский мир»! 
И первое, что я видел, — подсвеченная яркими 
огоньками, золотисто-коричневая волшебная чере-
паха. Для меня она стала чем-то вроде символа «Дет-
ского мира», необходимым атрибутом этих наших 
вечерних походов с мамой. Я и не воспринимал ее 
как игрушку.

Но однажды я вдруг случайно узнал, что черепа-
ха, золотистое чудо, — тоже продается! Для меня 
это был шок, как новая земля, как приход Деда Мо-
роза летом, как неожиданное понимание, что Бог 
все-таки есть, как «я тоже тебя люблю», — да разве 
можно найти слова, чтобы сравнить то детское чув-
ство с чувствами взрослого?

Черепаха стоила 10 рублей, по тем временам 
очень дорого, и мама покачала головой.

Солнце погасло. «Нам надо расстаться», «Не хочу 
вас пугать, но...», «Вы не прошли по конкурсу, при-
ходите на следующий год...». Да ладно, разве это 
описать...

И я снова не стал клянчить, согласно кивнул 
и пошел дальше, и мама рассказывала, как впервые 
увидела, чтобы у меня из-за некупленной игрушки 
по щеке поползла слеза.

Но я сказал маме, что вовсе не плачу, смотри — 
морг-морг. Ну где? Никаких слез у четырехлетних 
мужчин. И снова опустил голову.

Мне очень хотелось эту волшебную черепаху, но 
я заранее понимал, что это было невозможно, разве 
можно обладать чудом? Я покорно топал за мамой 
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к выходу и видел только расплывающийся в моих 
полных слез глазах край длинного тулупчика, заде-
вавшего кончики мокрых от снега валенок. Но вдруг 
на выходе из магазина я схватился двумя руками за 
большую ручку двери, обнял холодное дерево, при-
жался к нему всем телом и никак не мог разжать 
пальцы...

До сих пор помню, как я ее нес. Дул ветер, была 
почти уже ночь, меня сдувало вместе с моей чере-
пахой, которая, словно большой победный парус, 
рвалась из моих рук вслед за ветром, мама смеялась 
и охала, но я никому ее не отдавал. Это было толь-
ко мое счастье. Я разделю его с тобой, мама, конеч-
но, разделю, но не сейчас. Мне казалось, что я нес 
в своих руках домой разом целый магазин. Целый 
свой детский мир.

Прошел с тех пор уже не один десяток лет. Но 
и сейчас, вспоминая маму и детство, я обязательно 
вижу и мою черепаху, в которой папа потом катал 
меня по ковру, в которой я даже ел и иногда засыпал, 
положив голову на ее упругий бок. И сейчас я шеп-
чу про себя: «Спасибо».

За тот опыт негаданного, небывалого счастья, ко-
торое можно однажды просто обнять и отнести че-
рез все ветра домой.
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17 октября 2016 г.

Дом встретил серой сыростью и запахом лежалого 
белья и мышей.

Отбившись от радостно гавкающей собаки Бел-
ки, старой овчарки, которая хотела обязательно об-
тереться об меня всем телом, чтобы я больше никуда 
не уходил, переступил порог дома родителей.

Папа был еще на работе, в свои почти восемьде-
сят упрямец продолжает работать, проверяет на 
производстве чертежи молодых неопытных инже-
неров.

Однако ему уже тяжело жить одному, и тут уж 
выбора не было. Забрать его к себе, в благоденствую-
щую Германию? Папа не хочет наотрез, он здесь 
привык. Переупрямить моего отца практически не-
возможно, оставить же здесь одного тоже нельзя. 
У двух моих сестер дети, карьера, они обе далеко 
и повязаны по рукам и ногам семьями. А мне что — 
давно разведен, живу один. Есть еще дальние род-
ственники, но у них свои заботы и старики.

Карьера? Я работал вышибалой в германских дис-
котеках, потом выучился на социального работника, 
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специализирующегося на помощи инвалидам и ста-
рикам. Помогать старикам — дело хорошее, но не 
тогда, когда твой собственный остался без помощи. 
Когда стало ясно, что придется возвращаться к отцу, 
я два года копил средства. Сейчас еще пишу поти-
хоньку статьи и колонки, говорят, интересно. Две 
книжки мои вышли в России. А не все ли равно, где 
писать. Теперь вот в кино снимаюсь иногда. Да и во-
обще, руки-ноги есть, все шевелится, вот мы с папой 
и проживем.

Четыре года назад из этого дома ушла моя мама. 
И не вернулась. Вот эта кровать на веранде, на кото-
рой она лежала все время болезни.

Я прошел по старым, гулким доскам внутрь ком-
нат, таща за собой чемодан, который громко здоро-
вался с каждой доской.

Трехцветная кошка Котася, которая еще старше 
собаки Белки, увидев меня, что-то муркнула себе во-
внутрь и, соскочив с коричневого пуфика, подошла 
пободать мои ноги. Боднула пару раз и ушла досы-
пать.

Я поставил чайник. На середину комнаты спо-
койно вышла большая серая мышь и села на хвост 
посмотреть на меня. Все семнадцать лет своей жиз-
ни Котася мышей не ловила, а теперь, видать, и пах-
нуть перестала по-кошачьи, раз такой беспредел.

Не обращая внимания на наглую мышь, я налил 
себе в стакан крутого кипятка и бросил в него па-
кетик дешевого чая. Сел на скрипнувший стул, 
усмехнулся над странной жизнью моей и, подмиг-
нув толстой мыши, сделал первый обжигающий 
глоток.

Новую жизнь лучше начинать именно так.
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* * *

Чтобы довести дворовую овчарку до безудержного 
оргазма, нужно не гулять с ней без поводка не-
сколько месяцев (папе гулять с ней в поле уже тяже-
ло), а потом взять и вдруг погулять. Отец еще не 
вернулся с работы, а я допил свой чай, и мы пошли 
с Белкой к железнодорожному полотну, поезда 
проходят там очень редко, людей встречается еще 
меньше, а места побегать — сколько хочешь, степь 
вокруг.

Белка сразу пришла в экстаз.
Ай-ай — трава! Она пахнет! Ай-ай, листья, 

в них можно зарыться! Можно пописать где хочешь 
и, вы представляете, — закидать все это настоящей 
землей!

Палка летит! Я поймаю тебя, палка! И не отдам. 
Это моя добыча. На! Нет, моя. На! Нет, моя. Ну на 
же, наконец. Ох, как далеко летит, я не собака, я кен-
гуру, могу и прыжками. Исчезла.

— Белка!
Тишина.
— Белка, твою мать!
Из кустов появляется волчья морда. Одичала. Ов-

чарки вообще быстро дичают.
У нее что-то в счастливой пасти. Для палки боль-

но коротко...
— Зачем нам палка, я поймала СКУМБРИЮ! 

В лесу! Дикую! Горячего копчения!
— Фу! Выбрось! Плюнь!
Кто-то выбросил из окна проезжающего поезда 

пакет с сопревшими продуктами, Белке на радость, 
мне на поругание.
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— Хи, не-а.
Куски гниющей рыбы разваливаются между длин-

ных клыков, я бегу за счастливой собакой-кенгуру, 
эта порода ест в прыжке. Вцепился пальцами в во-
нючий рыбий хвост.

— Отдай!
— А ты со мной делился?
— Велю тебе, собака, я твой господин!
— Чего? Какой ты мне господин, понаедут 

тут...
— А вот по загривку?
— Ох, подчиняюсь, мой повелитель, сейчас, толь-

ко рыбку доем...
Бросаю вонючий кусок в водоем. Пусть рыба 

плавает. Собака порывается прыгнуть в воду, но 
даже в крымском декабре это будет холодно, и она 
делает несколько неловких прыжков вдоль берега, 
проводив полет рыбы тоскливым взглядом. Жизнь 
потеряна. Солнце сгорело. К чему это все?

Смотрит на меня с какой-то даже жалостью.
— Ну ты дура-а-ак...
Сам нахожу палку. Кидаю.
— Сам беги за своей палкой, я тебе что, дебилка, 

что ли... Скумбрию выбросить! Скумбрию!
— Знаешь что, будешь дуться, тогда пошли домой.
Пристегиваю поводок к ошейнику.
— Не умеешь себя вести, сиди во дворе.
— Не-е-ет! Ай-ай! Я больше не буду!
Тяну волка, смотрящего в лес, в сторону частных 

домов. Однако собака и тут как ребенок — столк-
нувшись с неизбежностью, утешается быстро. Трав-
ка — пахнет! Листья — шуршат! Нюхаю что хочу! 
И писаю где угодно!
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Вернувшись, долго сижу во дворе, глажу теплые 
собачьи уши, пахнущие мокрым лесом, зверем и коп-
ченой рыбой недельной давности. Собака тоже гла-
дит шелковой головой мои ладони. И чувствую, как 
в душу возвращаются тепло, покой и чувство, что все 
начинается...

Лучше собак — только люди. Некоторые.

* * *

Вернулись, вскоре в дом зашел папа, сказал: «О, при-
ехал, привет!»

Мы обнялись, последний раз виделись год назад, 
а теперь вот я вернулся. Ну, потому что так надо.

Отмечаю про себя, что отец за этот год сильно 
сдал. Он все еще упрямо ходит на работу, на пол-
ставки, но с бытом справляется все хуже. С уборщи-
цами папа ссорится, они у него изюм воруют, а на-
нять сиделку — не доверю я отца никому. Да и по-
том, они тоже стопудово изюм любят.

Здесь должен быть я. Потому пора приводить 
в порядок наше жилье — «у вас невыносимый грязь, 
папаша, я выведу этот грязь».

18 октября 2016 г. 

Сегодня я был в ударе, выпили с папой по два пива 
в честь моего приезда, и я устроил отцу вечер гитар-
ной музыки. Слушали разные интерпретации ги-
тарной классики, и я толкнул речь. Меня вела какая-
то высокая сила, я говорил о флажолетах, пиццикато 
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и особенностях фламенко. Дескать, смотри, папа, как 
твой сын за почти двадцать лет жизни в Германии 
окультурился.

Папа послушал-послушал, покивал, а потом го-
ворит: «Ты выпивши лучше ни о чем не рассуждай. 
Ты, когда руками размахиваешь, становишься на на-
шего соседа Вадика похож».

А наш общий знакомый из моего раннего дет-
ства, сосед дядя Вадик, мало того что сидел по не 
очень хорошей статье, так еще и человек был очень 
средний, царство ему небесное, если он его заслу-
живает, конечно.

Я сказал, что и в Вадике, наверное, было что-то 
хорошее, и отсел от папы подальше, заявив, что боль-
ше о высоком с ним говорить не буду. Потому что он 
видит грязь, а не звезды. И все ушло в песок. Остался 
только бедный дядя Вадик. И вообще, папа на дом-
работницу ворчит и на гитаре не занимается. Не хо-
чу, чтобы у меня был такой отец. А другого нет. В дет-
ский дом мне поздно идти. Вадик! Я похож на дядю 
Вадика!

Папа, смущенный, стал ходить по дому, ухватил 
раздолбанную гитару и стал показывать мне, как он 
любит на ней заниматься. И сказал, что я совсем на 
Вадика не похож. Просто я сейчас тоже выпивший. 
И ничего в песок не ушло.

Но я его еще не простил.
Завтра пойдем есть пирожные в его любимое 

кафе, и я, вспоминая его вчерашнюю бестактность, 
буду ронять горькие слезы в крем. А папа будет на 
меня смотреть и переживать.

И все будет как надо. Гармония — это счастье.
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21 октября 2016 г. 

— И мы с тобой теперь обязательно пойдем на ра-
диорынок...

Папа пьет чай, как всегда, хитро и, как он, навер-
ное, думает, хищно прищуривая глаз, прикрывая его 
от торчащей ложечки. На самом деле мне это только 
кажется. Левый глаз отца уже давно едва отличает свет 
от тени, а прижмуриваться глазом здоровым — это га-
рантированно заехать ложкой во второй.

Просто папа столько раз пил при мне чай, по при-
вычке, оставшейся от студенчества, не вынимая лож-
ки из стакана, что я понимаю: в душе он сейчас дела-
ет именно так. Хитро прищуривается и, наверное, 
кажется себе похожим на советского разведчика.

Радиорынок в Симферополе находится в такой 
заднице, что до дороги к нему руки не дошли даже 
у Путина, и один отец по таким расколдобинам 
к нему не пройдет. Тем более всю ночь шел дождь. 
Меньше всего хочется в воскресное утро шлепать 
куда-то по грязи. Но отец ждал меня, чтобы утром 
в выходной сходить на радиорынок. Посмотреть 
новый пульт для телевизора, ну и вообще...

Поэтому я одеваюсь, жду, пока папа допьет чай, 
найдет сумку, проверит, взял ли ключи, и, пока бу-
дет рыться по карманам, куда-то сунет сумку, а когда 
найдет, выяснится, что ключей-то и нет. Ты не ви-
дел? Они у тебя в руке. А, ну да, конечно. Пошли.

— Быстрей-быстрей, они не ждут!
Торопимся на маршрутку, нас ждет грязь, разво-

роченный тротуар, холодно, но светит яркое солнце 
конца октября. Уже повод радоваться.

Садимся в микроавтобус и едем.
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Отец всегда ходит в велюровой шляпе и затем-
ненных очках. Советские разведчики ходят именно 
так. Германскую куртку, которую я ему привез в про-
шлый приезд, уже извозюкал в белой краске. Ниче-
го, замажу чернилами сегодня...

Папа гордо осматривает пассажиров. Сын при-
ехал. Из Германии. Он тоже разведчик.

Маршрутка едет куда-то не туда. Мы ошиблись 
номером. После короткой схватки в салоне с род-
ным отцом между «Кто виноват?» и «Что делать?» 
выходим за километр от нужной нам остановки.

— Вот же ж, твою мать.
— Папа, не матерись.
Оглядываюсь. Вся улица в желтой, светящейся от 

солнца листве, деревья, дома, дорога. Обращаю вни-
мание отца на это, он машет рукой, но бурчать пере-
стает. Папа только внешне разведчик, забывший, 
какой армии служит, а в душе он поэт.

Идем, внимательно смотрим под ноги, м-да, и здесь 
Путина не было... Асфальт весьма живописен, но это 
его единственное достоинство. Нечто подобное я ви-
дел в Гамбурге, в замершем зимой канале, там тоже се-
рые льдины друг на друга... Хочу взять отца за руку.

— Пап, ну так удобней.
— Да не трогай ты меня, пошли-пошли, опоздаем.
Папа идет подчеркнуто уверенно и ровно, он у ме-

ня крепкий старик, презирающий трость. Настрое-
ние прекрасное, задумавшись, я невольно ускоряю 
шаг. Оглядываюсь. Отца нет.

— Ох, твою мать!
Папа нашел единственный свободный от асфаль-

та кусочек мокрой земли и прилег.
— Папа! Ну ни на минуту нельзя оставить!
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