


В нашей стране есть много возможностей для твор-
ческой самореализации. Как в хорошем книжном 
магазине: нужно только поискать — и обязательно 
найдёшь что-то подходящее именно для себя.

Один из примеров — издательская программа 
арт-кластера «Таврида» для молодых писателей. Мы 
поддерживаем талантливых авторов, ценим разно-
образие жанров и тем, поднимаемых в художествен-
ных произведениях. Для нас очень важно, чтобы у на-
чинающих поэтов и прозаиков был шанс заявить 
о себе, даже если их мнение не всегда совпадает с на-
шим.

Сергей Першин,
руководитель арт-кластера «Таврида»
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Перед вами — роман победительницы издатель-
ской программы арт-кластера «Таврида» Александры 
Шалашовой «Выключить моё видео».

Саша родом из Череповца, живёт и работает в Са-
маре. Выпускница Литературного института (семинар 
Александра Рекемчука). После окончания учёбы рабо-
тала в школе — сначала учителем начальных классов, 
потом — русского и литературы. Создала рок-группу 
«МореЖдёт», в которой поёт до сих пор. Саша пишет 
с тринадцати лет, стала лауреатом премии «Лицей» 
в номинации «Поэзия» в 2019 и 2020 годах.

Хотя этикет и негласные правила приличия требу-
ют беспристрастности, всё же не могу не сказать, что 
книга Саши — нечто выдающееся, ни на что не похо-
жее и настоящее. В 2020 году мне пришлось стол-
кнуться с большим количеством текстов про панде-
мию и самоизоляцию, но в подавляющем большин-
стве они были натужные и позёрские, если не сказать 
жёстче: пустые. Авторам не хватало сил и желания 
посмотреть на происходящее непредвзято, со сторо-
ны; всё было поверхностным. Поэтому, когда ко мне 
попала рукопись Саши, я была уверена, что это оче-
редной хайп на короновирусе, такой мейнстрим, где 
все успели отметиться. Каково же было моё удивле-
ние, когда…

«Выключить моё видео» — роман про нас, про тём-
ную часть, которая сидит в глубине каждого — и вне-
запно выбралась на поверхность во время вынужден-



ной изоляции, а что с ней делать — непонятно. Эта 
история не про школьников во время пандемии, она — 
про неумение и нежелание слушать и слышать; про 
истинное одиночество. 

У Саши потрясающий слог: лёгкий, но при этом 
обволакивающий. Есть в нём что-то гипнотическое 
и глубокое. Уверена, у неё большое литературное буду-
щее.

Алёна Ракитина,
эксперт по направлению «литература» 

арт-кластера «Таврида»



Выключить 
моё видео
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Вера

Под моим балконом растёт берёза.
Берёза/берёста.
Так учат ударение запоминать, хотя не знаю, кто гово-
рит берёста. Береста, блин. Кора берёзовая, бело-ко-
ричневая, тёплая, что-то делали с папой, не помню, 
что. Вспомнила: кораблики, лёгкие кораблики, чтобы 
ручьи проходили, на камешках подпрыгивали, уноси-
лись.

С папой говорила привычно, по-старому. В школе 
переучили, но с ним всегда к старому возвращаюсь.

Я не заметила, как в мае появились прозрачно-зе-
лёные листья, как выпрямилась берёзка, расшелесте-
лась, разошлась. Если сидеть на бабушкином сундуке, 
десять лет назад поставленном на балкон, то можно 
следить за солнцем, медленно-медленно теряющимся 
в листьях. Дальше резко становится холодно. И ни-
когда не замечаешь, как день прошёл — от той самой 
секунды, когда просыпаешься, но вроде и нет, лежишь 
щекой в подушку, чувствуя, как затекли за ночь руки, 
но уже свет на лице, можно вставать. Даже если не 
нужно никуда. И конца дня не замечаешь, а только 
идёшь за одеялом или джинсовкой, чтобы не мёрз-
нуть на балконе.

А пальцы холодные останутся, даже если что-то на 
плечи накинешь.

Сама чувствую, никто не скажет — «оденься, хо-
лодно».

Никто.
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важное объявление

завтра алгебры не будет

вместо неё поставили русский

потом литературу

или наоборот

это уже София Александровна решит

Я закрываю «WhatsApp», но он никак не хочет 
успокоиться, загорается уведомлениями беспрестан-
но. Это мама Яны пишет, никому не нужно, а она пи-
шет. Сама сидит до ночи на работе, и не в курсе, что 
Яна спрашивала меня — зализаться ли ей с тем паца-
ном или нет. Я и не знала, с кем, но всё равно написа-
ла — давай, а что нет-то. Если не противно — она мне 
скидывала фотку, так он какой-то страшненький, 
с влажными губами, будто намазанными чем-то. Гер-
пес, понимаешь. Корочки, а туда же — с девчонкой це-
ловаться. Так потом и будете вдвоём ходить с корочка-
ми, и будет понятно про вас — и родителям, и учите-
лям, и всем.

Так я тогда написала Яне — давай, потому что утром 
она бы всё равно сказала, что зализалась. Ещё таин-
ственно так, чтобы гадали, перебирали пацанов, дума-
ли, с кем же всё-таки. А Яна ещё добавит — он не из 
нашей школы. Тогда девочки брезгливо-завистливо 
смотреть будут.

Потому что из нашей — с кем? Смешно думать даже.
Мама Яны в родительском комитете. Решает, сколь-

ко на окна сдаём, на стулья, на компьютеры, на дурац-
кие невкусные конфеты учителям. Я бы на месте учи-
телей «Ассорти» со сливочной и разными начинками 
вообще не стала есть, а оставила в школе — мелкоте, 
младшеклассникам, берите, мол. Эти маленькие вооб-
ще всё в рот тянут, даже слоёные пирожки с подкра-
шенным малиновым вареньем в столовке. И я раньше 
ела — как могла только. Мерзость.
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Ну и хорошо, что зализалась, короче, что тут ска-
жешь. Развлеклась, а сейчас трудно это — не с кем 
и вообще.

Я-то ничего такого о себе, захочу — и буду. Не бо-
юсь. Пальцем поманю — прибегут.

Кто-нибудь прибежит.
Обязательно.
Я не помню, прислала ли вчера сочинение. Писала, 

сначала на балконе, потом на диване в темноте. Но ка-
жется, что всё-таки перечитала, подумала — и не от-
правила. Физику сделала, и астрономию, и ещё что-
то — а вот самое нужное, самое важное решила оста-
вить. Потому что хочется, чтобы София похвалила, 
а за работу среднюю, не очаровательную — как она гово-
рит — не похвалит, даже если всё на пять и хорошо. 
Такая она. Но хватит думать, потому что урок начина-
ется, пора.

Подключиться к конференции Zoom

Идентификатор конференции: 797 2542 5497

Пароль: 1KdcqM

Народ переговаривается.
А Софии нет.

Почему не она создаёт конфу, а твоя мама, Ян?

Она попросила маму, не знаю, почему.

София Александровна немного задержится, вы пока по-

вторяйте, что нужно было.

А ничего не нужно.

Это тебе никогда ничего не нужно, придурок.

Эй, прекратите. Я сейчас микрофоны всем отключу.

Ну и отключайте, София придёт — включит.

А на собрании говорили, что один фиг будем все с выклю-

ченными сидеть, чтобы не мешать учителям. Так что выклю-

чайте хоть сейчас, правда!
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А София не отключает. Она любит, чтобы вопросы зада-

вали. Вообще говорила, что неправильно, когда всех мол-

чать заставляют. Что нехорошо рты затыкать.

Тебя и не заткнёшь.

Нет, правда — вдруг вопрос?

Вот ей и задашь.

(Мама Яны огрызается сразу, выходит из себя. Фаи-
на быстро бы всех заткнула, да и София как-нибудь 
постаралась. А она не может.)

Ты так говоришь, потому что твоё поступление накры-

лось. Куда там собиралась?

Уже неважно.

Нет, почему, ты скажи. А мы все послушаем, в Англию, 

да? Да мы помним, как ты английский знаешь. Вот из ёр 

нэйм, что ли? Так ты и это сказать не можешь.

Ты просто завидуешь, что у твоих родителей нет денег на 

обучение за рубежом. Так и останешься здесь. Будешь кас-

сиршей работать. А что, и они нужны. Мой папа говорит, что 

кассиру тоже учиться нужно, быть — как это сказать — пси-

хологически устойчивым. Вот и учись быть устойчивой. Пря-

мо сейчас. А по английскому я на курсы хожу, не с вами же 

учить в группе, в которой…

Девочки, прекратите. Сейчас София Александровна придёт.

Да она забыла.

Нет, она красится. Помните ту помаду? Как она размаза-

лась, а парни заметили? А она сказала…

А она сказала, что пойдёт поправить, а чтобы мы пока 

прочитали… Вера, ты не помнишь, что она просила прочи-

тать? Такую ещё вроде бы грустную историю про учитель-

ницу и пацана, который, ну, бедный ещё был, голодный, 

а она ему помогла… Вер, помнишь? Ты же больше всех 

помнишь.

Нет, не помню.
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Я помню. Мы тогда читали «Уроки французского». 
Мне кажется, что он был не просто бедный — тогда 
ведь все бедные были, но какой-то особенно непри-
способленный, гордый. И его малокровие — навер-
ное, поэтому был тоненький как тростиночка, блед-
ный. Он, конечно, маленький ещё, одиннадцатилет-
ний, но и взрослым наверняка бы не стал так про 
Софию говорить, помаду вспоминать. Ну размаза-
лась, что такого — у девчонок, которые красятся, ча-
сто размазывается, но всем ничего. Мальчик покупал 
на рубль молока, но мы не знали, дорого ли это. Со-
фия говорила, что вообще-то нет, но для деревенско-
го бедного парня — да. Что всё относительно, как 
и теперь. А что теперь, мы спрашивали. Но про «те-
перь» София говорить не хотела, не терпела актуаль-
ности никакой.

Только очарования и ждала.
Сейчас в холодильнике пакет открытый стоит, 

а я и не пью, не хочется. Это потому, что у меня нет 
малокровия. И, если честно, ни у кого в классе нет — 
вон какие в окошках «Zoom» лица, с толстыми щека-
ми, намазанными пудрой (у девчонок, конечно; у пар-
ней некрасивые по-другому). Мы читали, что для ви-
деозвонков нужно пудриться, а то лицо выйдет 
блестящее и некрасивое. Я не пудрюсь, но смотрю, 
пытаюсь получиться красиво.

Софии ещё нет, но включаю камеру и микрофон.
Снова голоса.

А вон и Верочка добавилась.

Ты что, с выключенным сидела? Подслушивала, да?

Смотрю на себя в экране.
У меня хороший компьютер, папа полгода назад ку-

пил — только мне. Поэтому на рабочем столе стоит 
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заставка из «Блича», и никто не скажет — мультяшек, 
мол, убери.

А это бабы или мужики вообще?
Никто не спросит.
Раньше, когда тётя с дядей приходили, вечно спра-

шивали, будто специально забывая то, что я рассказы-
вала в прошлый раз. И бабушка спрашивала. И родите-
лям говорила — почему у взрослой девушки одни муль-
тики в голове, лучше бы алгебра, с тройки на двойку, 
как так можно, вы что, вообще её учёбой не интересу-
етесь, Верка так школы у вас не кончит. Но Тамара 
Алексеевна такая нудная, половину урока на головную 
боль жалуется, как её довели и достали. Потом урок 
медленно-медленно разгорался, скучно, тоскливо. 
Иногда она принималась вспоминать прошлые шко-
лы, прошлых детей, которые, наверное, уже успели 
состариться и умереть.

Но ведь бабушке не объяснишь.
Тогда папа купил мне ноутбук, а на своём стацио-

нарном поставил зелёный фон. И дядя с тётей видели 
зелёный фон и радовались, и бабушка с дедушкой ви-
дели, больше не спрашивали. А мой ноутбук не виде-
ли совсем, потому что из комнаты не выносила.

А я какая на экране, с каким лицом выйду? Лучше 
бы у меня было малокровие.

А Петя Агафонов ради прикола медицинскую ма-
ску по самые брови натянул, кривляется, но мама Яны 
ему микрофон выключила. А можно бы и видео. 
Сколько раз говорили — что нет ничего смешного, 
что нечего ржать. А Петя всё равно. Но он бы в классе 
того мальчика из «Уроков французского» считался бы 
дурачком. Хотя по предметам вроде нормально, а всё 
равно дурачок. Я помню его лицо. Снимет маску, ока-
жется, что у него реденькие рыжие усы и пушок на ще-
ках, который года полтора назад вдруг стал появлять-
ся у всех мальчишек.
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Софии нет.
Может быть, все-таки стоило накрасить глаза?
Лицо у меня широковатое, нос большой, разлапи-

стый. Если бы можно было что-то придумать — а что 
придумаешь, живи, смотри в камеру. На папином ком-
пьютере она изображение тёмное, зернистое давала, 
впору вовсе не смотреть, какой страшной казалась. 
А здесь — ничего. Я сажусь немного подальше, переки-
дываю волосы вперёд. Успела вымыть голову, так что 
волосы светлые и пушистые. Кажется, что на волосы 
смотрят немного больше, чем на лицо.

И хорошо. Не хочу, чтобы смотрели.
Есть пять минут кофе налить?
В квадратах «Zoom» у некоторых пустые окошки.
Я останавливаю видео, иду на кухню за кофе. 

Пусть на фотографию теперь глядят — ведь не поя-
вится же София вот прямо сию секунду. Вообще-то 
она не сильно опаздывает, просто мать Яны пишет 
всем за пятнадцать минут до урока — мол, шевели-
тесь, подключайтесь. Кто-то и впрямь подключается, 
я, например.

Теперь приходится ждать Софию и думать про со-
чинение, которое не сдала. Наверное, можно будет 
ещё сегодня прислать — прямо во время урока. Ой, из-
вините, скажу, только сейчас вспомнила, что не от-
правила.

Она скажет — ничего страшного, главное, чтобы 
вышло очаровательно. То самое слово. Она в меня ве-
рит. Но очаровательно не получается никогда.

На кухне папа.
— Не началось ещё?
— Нет. Учительницы нет.
— А куда она делась?
— Не знаю. Просто нет пока.
— Но ей хотя бы написали?
Подумала — правда, ведь наверняка никто. И я не буду.
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