


Полуденное вино





Время: 1896–1905
Место: Маленькая ферма в Техасе

Два чумазых, взъерошенных мальчугана, которые 

рылись среди крестовника во дворе перед домом, 

откинулись на пятки и сказали: «Здрасьте», когда 

долговязый, тощий человек с соломенными воло-

сами свернул к их калитке. Он не задержался у ка-

литки; она давно уже удобно приоткрылась и те-

перь так прочно осела на расхлябанных петлях, 

что никто больше не пробовал ее закрывать. Чело-

век даже не взглянул в сторону мальчиков и уж 

тем более не подумал с ними поздороваться. Про-

сто прошел мимо, топая здоровенными тупоносы-

ми запыленными башмаками, одним, другим, раз-

меренно, как ходят за плугом, словно все ему было 

здесь хорошо знакомо и он знал, куда идет и что 

там застанет. Завернув за угол дома с правой сто-

роны, под кустами персидской сирени, он подо-

шел к боковому крыльцу, на котором стоял ми-

стер Томпсон, толкая взад-вперед большую мас-

лобойку.

Мистер Томпсон был крепкий мужчина, обве-

тренный и загорелый, с жесткими черными воло-
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сами и недельной черной щетиной на подбородке. 

Шумливый, гордый мужчина, держащий шею так 

прямо, что все лицо приходилось на одной линии 

с кадыком, а щетина продолжалась на шее и теря-

лась в черной поросли, выбивающейся из-под рас-

стегнутого воротника. В маслобойке урчало и хлю-

пало, точно в утробе рысящей лошади, и почему-

то казалось, что мистер Томпсон в самом деле 

одной рукой правит лошадью, то осаживая ее, то 

погоняя вперед; время от времени он делал полу-

оборот и выметал поверх ступенек богатырскую 

струю табачного сока. Каменные плиты у крыльца 

от свежего табачного сока побурели и покрылись 

глянцем. Мистер Томпсон сбивал масло уже дав-

но и основательно наскучил этим занятием. Он 

как раз насосал табачной слюны на хороший пле-

вок, и тут незнакомец вышел из-за угла и остано-

вился. Мистер Томпсон увидел узкогрудого чело-

века с костлявым длинным лицом и белыми бро-

вями, из-под которых на него глядели и не глядели 

глаза такой бледной голубизны, что тоже казались 

почти белыми. Судя по длинной верхней губе, за-

ключил мистер Томпсон, опять какой-нибудь ир-

ландец.

— Мое почтение, уважаемый, — вежливо ска-

зал мистер Томпсон, подтолкнув маслобойку.

— Мне нужна работа, — сказал человек, в 

общем-то, внятно, но с нездешним выговором, а с 

каким, мистер Томпсон определить затруднился. 
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Не негритянский выговор, не кейджен1 и не гол-

ландский, а там — шут его разберет. — Вам здесь 

не нужен работник?

Мистер Томпсон дал маслобойке хорошего 

толчка, и она ненадолго закачалась взад-вперед 

сама по себе. Он сел на ступеньки и выплюнул на 

траву изжеванный табак.

— Присаживайтесь, — сказал он. — Возмож-

но, мы и сладимся. Я в аккурат подыскиваю себе 

кого-нибудь. Держал двух нигеров, да они на той 

неделе ввязались в поножовщину тут выше по реч-

ке, один помер, другого посадили за решетку в 

Коулд-Спрингс. Об таких, скажу по совести, руки 

марать не стоит, не то что убивать. В общем, похо-

же, надо мне брать человека. Вы раньше-то где ра-

ботали?

— В Северной Дакоте, — сказал незнакомец, 

складываясь зигзагом на другом конце ступенек, 

но не так, как если бы присел отдохнуть. Он сло-

жился зигзагом и устроился на ступеньках с таким 

видом, словно вообще не собирался вставать в 

ближайшее время. На мистера Томпсона он ни 

разу не посмотрел, хотя ничего вороватого тоже не 

было у него во взгляде. Он вроде бы не смотрел и 

ни на что другое. Его глаза сидели в глазницах 

и все пропускали мимо. Вроде как не рассчитыва-

1 Диалект американцев французского происхожде-

ния в штате Луизиана. — Здесь и далее прим. перевод.
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ли увидеть такое, на что стоило бы посмотреть. 

Мистер Томпсон долго ждал, не прибавит ли он 

еще что-нибудь, но он как будто впал в глубокую 

задумчивость.

— В Северной Дакоте, — произнес мистер 

Томпсон, силясь припомнить, где бы это могло 

быть. — Надо понимать, не близкий свет.

— Я все могу по хозяйству, — сказал незнако-

мец, — задешево. Мне нужна работа.

Мистер Томпсон изготовился перейти вплот-

ную к делу.

— Будем знакомы, — сказал он. — Томпсон. 

Мистер Ройял Эрл Томпсон.

— Мистер Хелтон, — сказал незнакомец. — 

Мистер Улаф Хелтон. — Он не шелохнулся.

— Ну что же, — сказал мистер Томпсон самым 

зычным голосом, на какой только был спосо-

бен. — Думается, давайте-ка сразу начистоту.

Мистер Томпсон всякий раз, когда располагал-

ся с выгодой провернуть дельце, ударялся в бесша-

башную веселость. Не из-за вывиха какого-ни-

будь, а просто до смерти не любил человек платить 

жалованье. И открыто в том признавался. «Ты 

им — и харч, и постой, — говорил, — да сверх того 

еще деньги. Несправедливо это. Мало что инвен-

тарь тебе произведут в негодность, — говорил, — 

так от ихнего недогляда один разор в хозяйстве и 

запущение». И к полюбовной сделке он прорывал-

ся с гоготом и рыком.
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— Я перво-наперво хочу знать вот что — вы 

на сколько метите меня обставить? — зареготал 

он, хлопая себя по коленке. Наделал шуму в меру 

сил, потом утих, слегка пристыженно, и отрезал 

себе кус табаку. Мистер Хелтон, уставясь в про-

странство между сараем и фруктовыми деревья-

ми, тем временем, казалось, спал с открытыми 

глазами.

— Я — хороший работник, — глухо, как из мо-

гилы, сказал мистер Хелтон. — Получаю доллар в 

день.

Мистер Томпсон до того опешил, что позабыл 

снова расхохотаться во все горло, а когда спохва-

тился, от этого уже было мало проку.

— Хо-хо! — надсаживался он. — Да я за доллар 

в день самолично подамся внаймы. Это где же та-

кое за работу платят доллар в день?

— В Северной Дакоте, на пшеничных по-

лях, — сказал мистер Хелтон, и хоть бы усмех-

нулся.

Мистер Томпсон перестал веселиться.

— Да, здесь вам не пшеничное поле, оно ко-

нечно. Здесь у нас будет скорей молочная фер-

ма, — проговорил он виновато. — У супруги у 

моей больно лежала душа к молочному хозяй-

ству, коров обихаживать, телят, я ее и уважил. 

И дал маху, — сказал он. — Все равно приходит-

ся хозяйничать почитай что в одиночку. Супруга 

у меня не особо крепкого здоровья. Взять, к при-
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меру, сегодня — хворает. Все эти дни перемога-

лась. Кой-чего мы здесь садим себе к столу, под 

кукурузой есть участок, есть фруктовые деревья, 

поросят сколько-то держим, курей, но первая у 

нас статья дохода — коровы. И признаюсь я вам, 

как мужчина мужчине, никакого от них дохода 

нет. Не могу я платить вам доллар в день лишь 

по той причине, что хозяйство мне просто-на-

просто не приносит таких денег. Да, уважаемый, 

не на доллар мы в день перебиваемся, а куда по-

меньше, я бы сказал, если все прикинуть на круг. 

Теперь что же, тем нигерам двум я платил семь 

долларов в месяц, по три пятьдесят на рыло, но 

скажу вам так — один мало-мальски сносный 

белый, по мне, в любой день и час стоит целого 

выводка нигеров, так что положу я вам семь дол-

ларов, столуетесь вместе с нами, и обращаться с 

вами будут, по присловью, как с белым челове-

ком…

— Ладно, — сказал мистер Хелтон. — Со-

гласен.

— Ну что же, стало быть, выходит, по рукам — 

так, что ли? — Мистер Томпсон вскочил, словно 

вспомнил вдруг про важное дело. — Вы тогда ста-

новитесь вот сюда к маслобойке, покачайте ее ма-

ленько, ага, а я покуда смотаюсь в город кой по 

каким делишкам. Совсем возможности не было 

отлучиться всю неделю. Как быть с маслом, когда 

собьется, это вы небось знаете?
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— Знаю, — не повернув головы, сказал мистер 

Хелтон. — Я умею обходиться с маслом. — У него 

был странный, тягучий голос, и, даже когда он го-

ворил всего два слова, голос у него медлительно 

вихлялся вверх и вниз и ударение приходилось не 

туда, куда надо. Мистера Томпсона разбирало лю-

бопытство, из каких же чужих краев мистер Хел-

тон родом.

— Так где бишь это вы работали раньше? — 

спросил он, как если бы предполагал, что мистер 

Хелтон начнет противоречить сам себе.

— В Северной Дакоте, — сказал мистер Хел-

тон.

— Что ж, всякое место на свой манер не худо, 

коль пообвыкнуть, — великодушно признал ми-

стер Томпсон. — Вы-то сами родом нездешний, 

правильно?

— Я — швед, — сказал мистер Хелтон, прини-

маясь раскачивать маслобойку.

Мистер Томпсон густо хохотнул, точно при 

нем первый раз в жизни отпустили такую славную 

шутку.

— Вот это да, чтоб я пропал! — объявил он 

громогласно. — Швед! Ну что же, но одного бо-

юсь, не заскучать бы вам у нас. Что-то не попада-

лись мне шведы в нашей местности.

— Ничего, — сказал мистер Хелтон. И продол-

жал раскачивать маслобойку так, словно работал 

на ферме уже который год.
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— Правду сказать, если на то пошло, я до вас 

живого шведа в глаза не видал.

— Это ничего, — сказал мистер Хелтон.

Мистер Томпсон вошел в залу, где, опустив 

зеленые шторы, прилегла миссис Томпсон. Глаза 

у нее были накрыты влажной тряпицей, на столе 

рядом стоял тазик с водой. При стуке мистер-

томпсоновых башмаков она отняла тряпицу и 

сказала:

— Что там за шум во дворе? Кто это?

— Малый у меня там один, сказался шведом, 

масло, сказал, умеет делать, — отвечал мистер 

Томпсон.

— Хорошо бы и вправду, — сказала миссис 

Томпсон. — Потому что голова у меня, гляжу, не 

пройдет никогда.

— Ты, главное, не беспокойся, — сказал ми-

стер Томпсон. — Чересчур ты много волнуешься. 

А я, знаешь, снарядился в город, запасусь кой-

каким провиантом.

— Вы только не задерживайтесь, мистер Томп-

сон, — сказала миссис Томпсон. — Не заверните 

ненароком в гостиницу. — Речь шла о трактире, у 

владельца заведения, помимо прочего, наверху 

сдавались комнаты.

— Эка важность два-три пуншика, — сказал 

мистер Томпсон, — от такого еще никто не по-

страдал.



Полуденное вино 15

— Я вот в жизни не пригубила хмельного, — 

заметила миссис Томпсон, — и, скажу больше, в 

жизни не пригублю.

— Я не касаюсь до женского сословия, — ска-

зал мистер Томпсон.

Мерные всхлипы маслобойки нагнали на мис-

сис Томпсон сперва легкую дремоту, а там и глу-

бокое забытье, от которого она внезапно очнулась 

с сознанием, что всхлипы уже порядочно времени 

как прекратились. Она привстала, заслонив сла-

бые глаза от летнего позднего солнца, тянущего 

расплющенные пальцы сквозь щель между подо-

конником и краем штор. Жива покамест, слава те 

Господи, еще ужин готовить, зато масло сбивать 

уже не надо и голова хотя еще и дурная, но полег-

чала. Она не сразу сообразила, что слышит, слы-

шала даже сквозь сон, новые звуки. Кто-то играл 

на губной гармошке, не просто пиликал, режа 

слух, а искусно выводил красивую песенку, весе-

лую и грустную.

Она вышла из дома через кухню, спустилась с 

крыльца и стала лицом на восток, заслоняя глаза. 

Когда мир прояснился и обрел определенность, 

увидела, что в дверях хибарки, отведенной для ба-

траков, сидит на откинутом кухонном стуле бело-

брысый верзила и, закрыв глаза, выдувает музыку 

из губной гармошки. У миссис Томпсон екнуло и 

упало сердце. Боже ты мой, видать, бездельник и 

недотепа, так и есть. Сначала черные забулдыги, 
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