


Моим читателям

В 
течение уже нескольких лет у читателей моих 
книг я ощущаю беспокойство из-за того, что не 

пишу так, как прежде —  десять или двенадцать лет тому назад. 
Действительно: я уже не рассказываю с полной серьезностью 
истории о межпланетных экспедициях, о необыкновенных при-
ключениях людей в космосе. Я не пишу таких книг, как «Соля-
рис» и «Непобедимый», где представлено столкновение челове-
ка с загадками других миров, столкновение духовное и иссле-
довательское, как в «Солярисе», физическое и вооруженное, как 
в «Непобедимом». Я не пишу также или —  чтобы быть точным —  
меньше пишу произведений в стиле космической мюнхаузениа-
ды, то есть космическо-фантастических рассказов, как «Звезд-
ные дневники», но выпускаю в свет либо солидные теоретиче-
ские работы (вроде «Философии случая», рассматривающей 
вопросы теории литературы, или монографии «Фантастика 
и футурология»), либо достаточно тонкие книжечки, такие как 
«Абсолютная пустота» и (находящаяся в печати)«Мнимая вели-
чина»1.

Я занимаюсь —  в этих моих «толстых» книгах —  вопросами 
на грани литературы, философии человека и футурологии или —  
в беллетристических книжечках —  экспериментами, по своему 

1 Do moich czytelnikоw, 1973. © Перевод Язневич В. И., 2007.
   Это письмо было опубликовано в журнале «Polska», № 5, 1973 г., вме-

сте с несколькими рассказами из книги «Мнимая величина», которая вышла 
из печати в конце этого же года. 
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содержанию и форме достаточно далекими от того, что писал 
раньше и что получило ваше, моих Читателей, одобрение.

Почта приносит мне письма, в которых я нахожу озабочен-
ность из-за этих изменений; поэтому я пишу это письмо —  от-
крытое, так как, к сожалению, не в состоянии отвечать всем 
корреспондентам, растерянным, обеспокоенным и даже разоча-
рованным моим «бегством» из области «классической» science 
fiction1. Впрочем, об этом моем «побеге» уже писали наши кри-
тики.

Я получаю просьбы, призывы, советы писать так, как раньше, 
оставив философию философам, а литературный экспери-
мент —  сторонникам новаторства, и в тексте или в подтексте 
таких писем слышу упреки, что я дезертировал из SF, что следую 
за литературной модой или за своими новыми пристрастиями, 
а не за тем, чего жаждут Читатели. Поэтому я пользуюсь удоб-
ным случаем, чтобы объясниться —  то есть чтобы разъяснить, 
почему каждая моя следующая книга все меньше похожа на 
прежние, получившие ваше признание.

Причин для этого столько, что всех я не перечислю, да всех 
и не знаю, поэтому скажу вам только то, что сам знаю об этой 
перемене.

Во-первых: просьбы, чтобы я писал «продолжение следует» 
старых книг, таких, например, как «Солярис», я не мог бы ис-
полнить, если бы даже хотел, потому что это невозможно. 
В этих книгах мне хотелось образно представить встречу чело-
века с явлениями, настолько отличными от земных, что они 
остаются до конца не расшифрованными, так как космос в дей-
ствительности —  такая бесконечность, всю глубину которой 
невозможно измерить нашими человеческими, земными —  сре-
ди людей и на Земле возникшими —  мерами. Потому в этих 
книгах я стремился к «антропологическому эксперименту» со 
скрытым вопросительным знаком: что будет с человеком, если 
он столкнется с чем-то, что превосходит его понимание? Смо-
жет ли он с этим смириться и как? Очевидно, как и бывает 
в романах, там было много других тем, но эта идея мне пред-

1 Научная фантастика (англ.).
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ставляется ведущей. А следовательно, не раскрытые до конца 
загадки таких планет, как Солярис, я не могу выяснить в «про-
должение следует», так как это противоречило бы основному 
принципу: будучи мерилом земных вещей, человек не является 
мерилом всего космоса.

Во-вторых: я не пишу книг уже освоенным и испытанным 
методом, потому что не хочу повествовать о приключениях ради 
самого процесса повествования. Обычно в этих повестях при-
сутствовала какая-то мысль, как, например, упомянутая выше. 
Я считаю также, что если в жизни что-то произошло, то не сле-
дует к этому возвращаться. Не следует —  даже если очень хо-
чется, потому что такой возврат является отступлением, явля-
ется выражением недоверия миру, по сути —  бегством от дей-
ствительности, ибо в ней возврат к прошлому всегда невозможен. 
Ни цивилизация не может отступить назад, ни человечество не 
может вернуться к сельскохозяйственно-скотоводческому об-
разу жизни, ни литература не может сегодня повествовать точ-
но так же и точно о том же, о чем рассказывали Сервантес 
и Бальзак. Очевидно, что нечто вроде эскапизма существует, 
и не только в литературе, но и в жизни, существуют люди, ве-
рящие в возможность возвращения к «старым добрым време-
нам», но это чистейшей воды утопия, а по моему глубочайшему 
убеждению никто —  ни среднестатистический, ни незаурядный 
житель земного шара —  не имеет права, в особенности сегодня, 
скрываться под защитой утопии. Хотим мы того или нет, раду-
ет нас это или пугает, но мир мчится вперед, в будущее, неве-
домое вопреки всяким усилиям футурологов, и потому тот, кто 
в таком мире пишет книги, должен этот факт —  непрерывные 
масштабные перемены —  учитывать, если только он не хочет 
обмануть себя и своих Читателей. Что же касается меня, я не 
считаю, что литература должна быть только красивой или даю-
щей отдых благодаря выдумке, то есть лжи. А значит, я ощущаю 
давление перемен, и мною управляет оно, а не усилие любой 
ценой «быть модным» или «постоянно нравиться».

В-третьих: я считаю, что такая «нормальная» литература, 
каковой является science fiction, с каждым проходящим годом 
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оказывается во все большей опасности. Эта опасность не в том, 
что возникла «страшная конкуренция» в виде фильмов, телеви-
дения, средств массовой информации, и поэтому люди предпо-
читают смотреть в маленький или большой экран, а не читать 
книги. Опасность в том, что мы теряем ориентацию в нагромо-
ждении мировых событий, то есть мы не можем определить их 
реальную иерархию —  различить степень их влияния на нашу 
нынешнюю и дальнейшую судьбу. Мы чувствуем, что цивили-
зация в своем поступательном движении отрывается, что ее 
отрывают от традиционных исторических корней, поэтому она 
должна зондировать свое будущее, она должна сегодня прини-
мать решения, последствия которых спасут или погубят наших 
детей и внуков. Такое положение дел выше наших сил, и его 
иногда называют future shock —  шок будущего, потрясение от 
видения непостижимого, раздираемого противоречиями, но 
вместе с тем и неотвратимо приближающегося будущего. Это 
положение дел застало литературу и science fiction неподготов-
ленными. То, о чем сегодня говорит «нормальная» беллетристи-
ка, как и то, что рассказывают разукрашенные книги SF, уходит 
и уводит от мира, который есть, и тем более от мира, который 
стоит у ворот —  у ворот, ведущих в XXI век. «Обычная» литера-
тура часто замыкается в себе самой или прибегает к мифологи-
ческим мутациям, к алеаторизмам1, к языку темному и запутан-
ному —  а science fiction превращается в псевдонаучную сказоч-
ку или пугает нас упрощенными картинами грядущих кошмаров 
цивилизации. Обе склоняются к подобным формам —  отказу от 
действий, которые придавали литературе качество, которое 
Дж. Конрад назвал «воздаянием по справедливости видимому 
миру». Но чтобы воздать по справедливости, надо сначала по-
нять аргументы спорящих сторон; поэтому нет ничего более 
важного, чем попытки понять, куда наш мир движется и должны 
ли мы этому сопротивляться, или, принимая это движение, ак-
тивно в нем участвовать.

В-четвертых: как может писатель, понимая это опасное со-
стояние дел —  опасное не только для его профессии, но для 

1 От лат. «alea» —  игральная кость, жребий; алеаторика —  учение о слу-
чайности, алеаторизм —  введение случайных элементов.
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всех живущих —  прикидываться, будто он этого не понимает? 
Не в том дело, чтобы защищать литературу от «конкуренции» 
других искусств или новых технологий, а в том, чтобы выковать 
такое понятийно-художественное оружие или такие интеллек-
туальные, этические и эстетические мерки, которые не рассып-
лются в прах на ближайшем повороте истории. Не спасания 
литературы требует эта ситуация, а сохранения универсализма 
человеческой мысли —  мысли, для которой прекрасное писа-
тельство является лишь одной маленькой гранью. Не уполно-
моченный, чтобы выступать от чьего-либо имени, я говорю 
только за себя: литература наверняка не может ни спасти мир, 
ни его изменить, и этого она не сделает ни традиционно, ни но-
ваторски созданная. Тем не менее она может быть снотворным 
или пробуждающим средством, может быть или наркотиком 
и подпиткой для несбыточных мечтаний и снов, наркозом, или 
непрекращающейся попыткой постижения сути человечества 
и предвосхищения его будущей судьбы. Я не говорю «средством 
предсказания», ничего подобного. В духовной жизни литература 
может быть самое большее чем-то таким, чем в физической 
сфере является тренировка, закалка, развитие упражнениями 
рефлексов и способностей, то есть умственной концентрацией, 
а значит, даже в самом худшем случае должно сохраниться то, 
что образно представлял Паскаль, когда говорил о мыслящем 
тростнике.

И это уже урок для меня —  я не смею возвращаться к че-
му-то, что уже сделано, мне нельзя ни усыплять моих Читателей 
пустыми обещаниями автоматизированного технологического 
рая, ни пугать их тысячей воображаемых форм техногенного 
апокалипсиса цивилизации. Нельзя —  потому, что это уже не-
исчислимое количество раз сказано, сделано, написано, и не 
важно, сделано ли это блестяще, или убого, достаточно уже, что 
от этого трещат библиотеки, то есть если у тебя нет ничего ска-
зать иного, нового, то порядочность велит лучше замолкнуть, 
чем доливать воду в океан.

Чем же я собственно занимаюсь? На примере книжки «Мни-
мая величина» видно: я пытаюсь представить себе плоды буду-
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щей культуры. Это не является каким-то серьезно задуманным 
предсказанием. И это не беллетризованные прогнозы —  ничего, 
кроме попыток хотя бы микроскопического расширения гори-
зонтов нашей мысли. А так как речь идет о мыслях, о плодах 
культуры, о художественных произведениях, о трактатах, в дей-
ствительности не существующих, то есть фиктивных, то, пред-
ставляя фикцию, тем самым я по-прежнему помещаю «Мнимую 
величину» в область литературы. Это как бы фикция в некото-
рой степени, фикция «второй степени», ибо ее героями являют-
ся не выдуманные человеческие личности, как бывает в романе, 
а выдуманные сочинения. Является ли это фантастикой? Я не 
знаю, в какой мере соответствует подобное определение. Я не 
знаю —  и признаюсь, что меня это мало волнует. Но в любом 
случае это литература, которая никакого мира, с его жителями, 
прямо не показывает и не описывает. Это литература о литера-
туре —  но не в смысле, например, антиромана, то есть замы-
кающаяся сама в себе, в процессах написания произведений, 
а литература, выходящая за пределы самой себя. Она представ-
ляет будущее изобразительное искусство («Некробии»). Пред-
ставляет протокол будущей встречи человека с «ужасно мудрой 
машиной», являющейся творением его собственных рук —  ко-
торую я назвал Големом. Представляет будущую научную дис-
циплину —  «битистику», исследующую «бит-литературу», то есть 
тексты, авторы которых не люди, ибо их авторы —  компьютеры 
родом из XXI века. Потому что проблема «сосуществования» 
двух разумов —  человеческого и «нечеловеческого», биологиче-
ского и машинного интеллекта —  кажется мне одной из ключе-
вых в будущем.

Однако представляя будущие сочинения, я не написал их —  
это было бы и невозможно, и утомительно, —  но только 
«вступления» к ним. Подобный шутливый прием (создание 
«интродукционистики» как «нового литературного жанра») об-
легчил исполнение задуманной не только как шутка задачи. 
Представление этой задачи составляет суть моего письма. Мы 
не знаем, что будет в действительности, но должны готовить-
ся ко всему, что вообще можно придумать —  лишь бы это было 
когерентным, логичным, четким.
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Не подчиняясь в этой сфере строгим правилам, что требу-
ется от науки, литература —  пользуясь такой привилегией, как 
licentia poetica1, —  может, а значит должна, позволить себе го-
раздо больше, чем вправе себе позволить научное предвидение 
будущего —  футурология.

Если «Мнимая величина» местами странная, местами труд-
ная для понимания, местами не поддающаяся определению, 
серьезно ли здесь о чем-то говорится, или здесь смеются и из-
деваются, то —  одновременно могу отметить, что странным, 
трудно понимаемым, насмешливым и одновременно серьезным 
является мир, в котором я живу и пишу, —  я готов, однако, взять 
на себя вину за эту «трудность» моих текстов. Я не хотел бы 
быть ни «трудным», ни «элитарным» писателем, и если о чем-то 
думаю, то стараюсь выразить просто, как я только могу —  к со-
жалению, это не всегда мне удается. Возможно, я чрезмерно 
обременяю «научностью», сайентичностью такие тексты, но это 
потому, что считаю: обновлять литературу, помогать литерату-
ре, приспосабливать литературу к миру можно только извне, 
взрывая ее застывшие формы, из ее нутра, лишь из нее самой 
помощь прийти не может.

Поэтому я привлекаю достижения философии, естествозна-
ния, футурологии, но не ограничиваюсь их сегодняшними, ре-
альными результатами, а продолжаю их фикциями —  в будущее 
или скорее в непроницаемую завесу, которая скрывает от нас 
будущее.

То, что я сказал, должно быть объяснением, а не оправда-
нием, ответом моим Читателям, а не попыткой защиты или, 
напротив, восхваления моих экспериментов. Тем более что 
я могу ошибаться, ибо не знаю не только мира будущего и даже 
как следует мира настоящего, но и самого себя, собственных 
возможностей и собственной ограниченности. И потому я не 
призываю к этим новым текстам, не называю их панацеей, не 
принимаю их за «единственный правильный» путь, а делаю про-
сто то, что умею и как умею —  в литературе.

Если мне удастся написать после «Мнимой величины» сле-
дующую книгу, наверное она снова будет неким образом иная, 

1 Поэтическая вольность (лат.).
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а так как мир не хочет постоянно повторяться, то и литература 
не должна без борьбы отказываться от возможности идти с ним 
в ногу как захватывающая игра со скрытым замыслом, как шут-
ка, начиненная, возможно, и драматической моралью, как смер-
тельно серьезная игра, но не из-за прихоти писателя, а в силу 
необходимости.



Абсолютная 

пустота





Абсолютная пустота

Р
ецензирование несуществующих книг не есть 
изобретение Лема; примеры можно найти не 

только у современного писателя —  Х. Л. Борхеса (скажем, «Ана-
лиз творчества Герберта Куэйна» в сборнике «Хитросплетения»), 
идея гораздо старше —  и даже Рабле был не первым, кто ее 
воплотил. Но курьезность «Абсолютной пустоты» в том, что ав-
тор решил создать целую антологию таких критических опытов. 
Систематичность педанта или шутника? Второе более вероятно, 
и этого впечатления не ослабляет предисловие —  предлинное 
и ученое, в котором читаем: «Писание романов есть форма 
утраты свободы творчества. (…) В свою очередь, рецензирова-
ние —  труд еще более каторжный и еще менее благодарный. 
О писателе можно хотя бы сказать, что он сам себя принево-
лил —  избрав сюжет. Положение критика хуже: рецензент при-
кован к предмету рецензии, как каторжник к тачке. Писатель 
теряет свободу в своей книге, критик —  в чужой».

Напыщенность этих сентенций слишком очевидна, чтобы 
принимать их всерьез. Чуть ниже в предисловии (названном 
«Автозоил») говорится: «Литература повествовала доселе о вы-
мышленных персонажах. Мы пойдем дальше: будем описывать 
вымышленные книги. Вот она, возможность вновь обрести сво-
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