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1

В
оздух был наэлектризован в тот день, когда вор пе-

ресек город, уверенный, что сегодня вечером, после 

стольких бестолковых недель, он наконец отыщет кар-

тежника. Путешествие оказалось не из легких: восемь-

десят пять процентов Варшавы сровняли с землей либо 

в ходе многомесячных минометных обстрелов, пред-

шествовавших освобождению города русскими, либо в 

результате программы сноса, которую нацисты затея-

ли перед отступлением. Несколько городских секторов 

стали практически непроходимы для транспорта. Горы 

щебня — по-прежнему лелеющие мертвых, как лукови-

цы, готовые прорасти, когда по весне станет теплее,— 

преграждали улицы. Даже в более доступных районах 

некогда элегантные фасады опасно накренились, а их 

фундаменты издавали рокочущие звуки.

Но вор занимался здесь своим ремеслом уже по-

чти три месяца и привык ориентироваться в одичалом 

городе. Он даже наслаждался унылым великолепием: 

панорамами, окрашенными в сиреневый цвет пылью, 

которая все еще оседала из стратосферы; площадями 

и аллеями, погруженными в неестественную тишину; 

ощущением, что так и будет выглядеть конец света, 

возникавшим у него, когда он сюда вторгался. Иногда 

днем попадались уцелевшие ориентиры — одинокие 
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 указатели, которые со временем демонтируют,— по-

зволяющие страннику наметить маршрут. Газоперера-

батывающий завод рядом с мостом Понятовского был 

узнаваем, как и зоопарк на другом берегу реки; часовая 

башня Центрального вокзала демонстрировала верхуш-

ку, хотя часы давно исчезли. Эти и несколько других 

испещренных оспинами останков городской красоты 

Варшавы уцелели, их трепетное присутствие даже у 

вора вызывало чувство горечи.

Это не его дом — дома у него нет лет десять. Он был 

кочевником и питался падалью, а Варшава на корот-

кое время предоставила ему достаточно добычи, чтобы 

здесь задержаться. Скоро, когда он восстановит силы, 

истощенные в недавних странствиях, придет пора дви-

гаться дальше. Но сейчас в воздухе витают первые при-

знаки весны, и он не спешит покидать эти места, на-

слаждаясь городской свободой.

Конечно, опасности существуют, но где их нет для че-

ловека его профессии? Военные годы отшлифовали его 

инстинкт самосохранения до такой степени, что он почти 

ничего не боялся. Здесь он был в большей бе зопасности, 

чем истинные жители Варшавы — те немногие, сбитые 

с толку и выжившие после бойни, которые тонкими 

струйками начали просачиваться обратно в город, ища 

утраченные дома и исчезнувшие лица. Они копались в 

руинах или стояли на пересечении улиц, слушая погре-

бальную песнь реки, и ждали, когда русские скрутят их 

во имя Карла Маркса. Каждый день строились новые 

баррикады. Военные медленно, но методично восстанав-

ливали некоторый порядок в этом хаосе, разделяя и под-

разделяя город, что со временем предстояло пережить 

и всей стране. Однако комендантский час и контроль-
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но-пропускные пункты едва ли могли стать преградой 

для вора. В подкладке своего хорошо сшитого пальто он 

хранил всевозможные удостоверения личности — неко-

торые поддельные, большинство украденные,— для лю-

бой ситуации находилось подходящее. Недостаточную 

надежность бумаг он восполнял остротами и сигаретами, 

которыми располагал в изобилии. Они были всем, что 

требовалось человеку — в этом городе, в этом году,— что-

бы чувствовать себя владыкой всего сущего.

И какого сущего! Здесь ни одна склонность или при-

чуда не остались бы неудовлетворенными. Глубочайшие 

тайны тела и духа были доступны каждому, кто жаждал 

таковые узреть. Их превращали в игры. Только на про-

шлой неделе вор слышал рассказ о молодом человеке, 

затеявшем древнюю игру в наперстки (вот шарик есть, а 

вот — его нет), но с остроумием безумца воспользовав-

шемся тремя ведрами и головой ребенка.

Но это еще ладно: ребенок умер, а мертвые не стра-

дают. В городе были и другие развлечения за деньги — 

наслаждения, сырьем для которых становились живые. 

Для тех, кто жаждал и платил за вход, началась торговля 

человеческой плотью. Оккупационная армия, больше 

не отвлекаясь на сражения, заново открыла для себя 

секс, и это оказалось выгодно. За полбуханки хлеба 

можно было купить одну из девушек-беженок — многие 

были такими юными, что потискать нечего,— восполь-

зоваться ею снова и снова под прикрытием темноты, 

не обращая внимания на протесты, а то и заглушив их 

штыком, когда занятие утратит прелесть. На такие не-

брежные убийства смотрели сквозь пальцы в городе, где 

погибли десятки тысяч. На несколько недель — между 

одним режимом и другим — все сделалось возможным: 
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ни один проступок не удостаивался наказания, ни одна 

разновидность порока не была табуирована.

В Золибоже открылся бордель с мальчиками. Здесь, 

в подпольном салоне, увешанном добытыми в руинах 

картинами, можно было выбрать любого из птенчиков 

шести-семи лет от роду, соблазнительно исхудалых от 

недоедания и с тугими попками, на радость ценителя. 

Местечко было очень популярно среди офицеров, но 

вор слыхал ропот: дескать, для младших чинов дорого-

вато. Ленинские принципы равных возможностей для 

всех, похоже, педерастию не затрагивали.

Определенные виды спорта были дешевле. Собачьи 

бои пользовались особым успехом в этом сезоне. Бездо-

мных псов, которые вернулись в город, чтобы пожрать 

мясо своих хозяев, отлавливали, выкармливали до бой-

цовской мощи и стравливали насмерть. Зрелище было 

жуткое, но любовь к ставкам вынуждала вора снова и 

снова возвращаться на бои. Однажды вечером он не-

плохо заработал, поставив на низкорослого, но хитрого 

терьера, который победил кобеля в три раза крупнее, 

отгрызя ему яички.

Для тех, кому собаки, мальчики или женщины через 

некоторое время надоедали, имелись более эзотериче-

ские развлечения. 

В руинах оплота Пресвятой Девы Марии, отдаленно 

напоминающих амфитеатр, вор видел, как неизвестный 

актер в одиночку исполнял «Фауста» Гёте, части первую 

и вторую. Хотя немецкий язык вора был далек от совер-

шенства, представление произвело на него неизгладимое 

впечатление. История вполне знакомая, чтобы следить за 

ходом событий,— договор с Мефистофелем, споры и кол-

довские фокусы, а затем, с приближением  обещанного 
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проклятия, отчаяние и ужас. Бо льшую часть прений разо-

брать не удалось, но актер так вошел в обе роли — стано-

вился то искусителем, то искушаемым,— что вор покинул 

представление с взволнованным сердцем.

Через два дня он вернулся, чтобы еще раз посмотреть 

пьесу или, по крайней мере, поговорить с актером. Но вы-

ход на бис не состоялся. Энтузиазм исполнителя относи-

тельно Гете был истолкован как нацистская пропаганда: 

вор, чье радостное предвкушение увяло, обнаружил его 

повешенным на телеграфном столбе. Актер был голый. 

Босые ступни обглоданы, глаза выклеваны птицами, торс 

изрешечен пулями. Зрелище вызвало у вора умиротворе-

ние. Он увидел в этом доказательство того, что смятенные 

чувства, порожденные актером, несли в себе изъян: если 

искусство довело его до такого состояния, он — явно не-

годяй и мошенник. Рот актера был разинут, но птицы от-

няли у него язык, как и глаза. Не велика потеря.

Кроме того, имелись более стоящие забавы. Женщи-

нами вор не особенно увлекался, мальчики были не в его 

вкусе, а вот азартные игры любил, как и прежде. Так что 

он возвращался к собачьим боям, желая попытать сча-

стья со ставкой на какую-нибудь дворнягу. Если не туда, 

то в одну из казарм, чтобы сыграть в кости или — в отча-

янии — заключить пари со скучающим часовым на ско-

рость пролетающего облака. Метод и частности его поч-

ти не интересовали: главное — сделать ставку. С юности 

это был его единственный истинный порок; он стал во-

ром, чтобы добывать средства для потворства своей сла-

бости. До войны он играл в казино по всей Европе, от-

давая предпочтение chemin de fer — французской версии 

баккара, хотя не возражал и против рулетки. Теперь он 

оглядывался на те годы сквозь окутавшую их завесу вой-
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ны и вспоминал состязания как сны наяву: что-то невоз-

вратимое и ускользающее с каждым вздохом.

Однако чувство утраты изменилось, когда он услы-

шал о картежнике — Мамуляне, как его называли,— ко-

торый, по слухам, никогда не проигрывал, появлялся и 

исчезал в этом обманчивом городе, будто существо, ве-

роятно не являвшееся реальным.

Так или иначе, после Мамуляна все изменилось.

2

Т
акие ходили слухи, и многие из них не были осно-

ваны на истине. Обычные байки скучающих солдат. 

Вор обнаружил, что военный ум способен на вымысел 

причудливей любых поэтических измышлений, к тому 

же он более смертоносный. 

Поэтому, услышав историю о великом шулере, по-

являвшемся ниоткуда и вызывавшем каждого любите-

ля карточной игры на поединок, чтобы его непременно 

обыграть, вор заподозрил, что этот рассказ — то, чем 

кажется: байка. Но нежелание этой апокрифической 

повести исчезать шло вразрез с ожиданиями. Она не 

померкла, уступив место еще более курьезной небы-

вальщине, а появлялась снова и снова: в пересудах муж-

чин на собачьих боях, сплетнях и граффити. Более того, 

хотя имена менялись, главные факты оставались неиз-

менными от рассказа к рассказу. Вор начал подозре-

вать, что в этой истории есть доля правды. Возможно, в 

городе действовал блестящий игрок. Конечно, он не об-

ладает абсолютной неуязвимостью; таких не бывает. Но 

этот человек, если он существовал, представлял собой 
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