
Глава 2
Откуда такая хватка

Увиденное на практических занятиях по анатомии человека
невозможно забыть. Представьте себе, что вы заходите в

комнату, где вам предстоит в течение нескольких месяцев раз-
бирать человеческие тела по частям, слой за слоем, орган за
органом, а также выучить десятки тысяч названий.

За месяцы перед тем, как мне впервые пришлось препа-
рировать тело человека, я старался подготовиться к тому, что
увижу, как на это отреагирую и что почувствую. Оказалось, что
мир моего воображения нисколько не подготовил меня к это-
му опыту. Тот момент, когда мы сняли простыню и впервые уви-
дели мертвое тело, был совсем не таким напряженным, как я
ожидал. Нам предстояло вскрыть грудную клетку, поэтому мы
обнажили ее, оставив голову, руки и ноги закрытыми пропи-
танной фиксирующей жидкостью марлей. Ткани этого тела ка-
зались не такими уж человеческими. Обработанное рядом
фиксирующих растворов, тело не кровоточило в местах разре-
зов, а кожа и внутренние органы имели консистенцию рези-
ны. Я начал думать, что труп больше похож на куклу, чем на че-
ловека. Прошло несколько недель, в течение которых мы ис-
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следовали органы грудной клетки и брюшной полости. Мне
казалось, что я уже достиг некоторого профессионализма. По-
сле изучения большинства внутренних органов во мне разви-
лась уверенность в себе, основанная на всем полученном
опыте. Я уже много раз своими руками резал и препарировал
и выучил анатомию большинства основных органов. Все это
делалось механически, бесстрастно, по-научному.

Эти приятные иллюзии полностью рухнули, когда дело до-
шло до кистей рук. Когда я освободил от марли пальцы и впер-
вые увидел суставы, подушечки пальцев и ногти трупа, во мне
высвободились эмоции, которые никак не проявляли себя в
последние несколько недель. Это была не кукла, не манекен —
когда-то это был живой человек, который носил что-то в этой
руке и кого-то ею ласкал! Внезапно механическое занятие, пре-
парирование, стало чем-то прочувствованным и глубоко лич-
ным. До этого момента я не испытывал к этому мертвому телу
ничего. Я уже доставал из него желудок, желчный пузырь и дру-
гие органы, но какой душевно здоровый человек почувствует
себя по-человечески связанным с другим при виде желчного
пузыря?

Что такого есть в руке, что она кажется квинтэссенцией че-
ловеческого? Наверное, на этот вопрос можно ответить так: ру-
ка — это явная связь между нами, это символ того, что мы есть
и чего можем достичь. Наша способность хватать, держать,
строить и воплощать свои замыслы заключена в этом наборе
костей, мышц, нервов и сосудов.

Первое, что бросается в глаза, когда видишь человеческую
руку изнутри, — это ее компактность. Возвышение большого
пальца (тенар) содержит четыре разных мышцы. Повертите
большим пальцем и наклоните кисть, и одновременно слажен-
но заработают десять мышц и по крайней мере шесть костей.
Внутри запястья не меньше восьми маленьких косточек задви-
гаются друг относительно друга. Сгибая кисть, вы используете
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Общий план строения конечностей позвоночных животных: одна кость, за ней
две кости, за ними маленькие косточки запястья или лодыжки, за ними пальцы.
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несколько мышц, которые начинаются у локтя, переходят в су-
хожилия и заканчиваются внутри ладони. Даже самые простые
движения предполагают сложное взаимодействие разных
структур, заключенных в небольшом пространстве руки.

Сложность и поразительная человечность наших рук уже
давно вызывают интерес и восторг ученых. В 1822 году выда-
ющийся шотландский хирург сэр Чарльз Белл написал клас-
сическую книгу об анатомии кистей рук. Ее заголовком уже
все сказано: “Рука, ее механизм и важнейшие функции как
свидетельство высшего замысла”. По мнению Белла, строе-
ние руки совершенно, потому что она сложна и как нельзя
лучше приспособлена для нашего образа жизни. Ему пред-
ставлялось, что такой совершенный замысел мог иметь лишь
божественное происхождение.

Одним из ведущих ученых, занимавшихся поиском божест-
венного порядка в наших телах, был великий анатом сэр Ри-
чард Оуэн. Ему повезло быть анатомом в середине XIX века,
когда науке еще предстояло открыть в удаленных уголках Зем-
ли немало групп животных, совершенно неизвестных ранее.
По мере того как европейцы исследовали новые районы на-
шей планеты, в лаборатории и музеи попадали самые разнооб-
разные экзотические существа. Оуэн впервые описал строение
гориллы по экземпляру, привезенному из экспедиции в цент-
ральную Африку. Он впервые предложил термин “динозавр” —
так он назвал ранее неизвестную группу ископаемых, одно из
которых было обнаружено в Англии. Изучение всех этих при-
чудливых созданий позволило ему увидеть определенный по-
рядок в кажущемся хаосе биологического разнообразия.

Оуэн открыл, что наши руки и ноги, в том числе кисти и ступ-
ни, соответствуют некой общей для многих животных схеме.
Анатомы и задолго до Оуэна знали схему строения скелета че-
ловеческой руки: одна плечевая кость, две кости предплечья,
набор из девяти маленьких косточек запястья и пять пальцев,
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состоящих из нескольких последовательно соединенных кос-
тей. Скелет ноги устроен сходным образом: одна кость, две ко-
сти, много маленьких косточек и пять пальцев. Сравнивая эту
схему со схемой строения разнообразных скелетов, привезен-
ных со всего света, Оуэн сделал замечательное открытие.

Гений Оуэна проявился не в том, что он выявил различия
между разными скелетами. Он открыл и впоследствии пропа-
гандировал в своих лекциях и книгах черты исключительного
сходства в строении таких непохожих существ, как лягушки и
люди. У всех представителей наземных позвоночных конечно-
сти, будь то крылья, ласты, ноги или руки, принципиально уст-
роены одинаково. Одна кость, плечевая в передних конечнос-
тях и бедренная в задних, соединена суставом с двумя костя-
ми, которые в свою очередь соединяются с рядом маленьких
косточек, которые соединяются с костями пальцев. Такова схе-
ма строения любых конечностей наземных позвоночных. Хоти-
те получить крыло летучей мыши? Сделайте пальцы очень
длинными. Ногу лошади? Удлините средний палец и сократите
остальные. Ногу лягушки? Удлините кости ноги и срастите не-
которые из них друг с другом. Различия между скелетами этих
существ состоят в форме и размере костей, а также в числе
пальцев и косточек, с которыми они соединяются. Несмотря
на существенные изменения функций и облика конечностей,
принципиальный план их строения всегда остается одним и
тем же.

Открытие общего плана строения конечностей было для
Оуэна лишь первым этапом. Исследуя черепа и позвоночники,
да и весь скелет разных животных, он везде обнаружил то же
самое. Существует фундаментальный план строения скелета,
общий для всех позвоночных. Лягушки, летучие мыши, люди и
ящерицы представляют собой вариации на одну и ту же тему.
По мнению Оуэна, эта тема есть не что иное, как божественный
замысел Создателя.
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Вскоре после того, как Оуэн опубликовал свои выводы в
классической монографии “О природе конечностей”, Чарльз
Дарвин нашел этим фактам изящное объяснение. Причина, по
которой крыло летучей мыши и рука человека обладают общей
схемой строения, состоит в том, что летучие мыши и люди про-
исходят от общего предка. То же относится к руке человека и
крылу птицы, ноге человека и ноге лягушки — и к любым ко-
нечностям любых наземных позвоночных. Между теориями Оу-
эна и Дарвина есть принципиальная разница: теория Дарвина
позволяет нам делать довольно точные предсказания. Следуя
Дарвину, мы можем ожидать, что описанный Оуэном план име-
ет историю, которую можно проследить вплоть до существ, у ко-
торых вовсе не было конечностей. Где же нам искать истоки
этой схемы? Их нужно искать в рыбах и в скелетах их плавни-
ков.

Обратимся к рыбам

Во времена Оуэна и Дарвина пропасть между плавниками
рыб и конечностями наземных позвоночных казалась поч-

ти непреодолимой. Между этими органами нет никакого оче-
видного сходства. Снаружи плавники большинства рыб оторо-
чены перепонкой. Наши конечности не имеют таких перепо-
нок, как и конечности всех других наземных позвоночных, в
том числе вторично вернувшихся в воду. Если мы вскроем
плавник и рассмотрим его скелет, сравнивать то, что мы уви-
дим, со строением скелета наших конечностей будет ничуть не
проще. У большинства рыб нет ничего, что можно было бы
сравнить с выявленной Оуэном схемой (кость — две кости —
много косточек — пальцы). У всех наземных позвоночных в ос-
новании находится одна длинная кость — плечевая в передних
конечностях и бедренная в задних. У рыб весь скелет выглядит
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совсем по-другому. В основании типичного рыбьего плавника
расположено четыре или более костей.

В середине XIX века анатомы впервые познакомились с за-
гадочными рыбами, живущими на южных материках. Одна из
первых таких рыб была открыта немецкими учеными, работав-
шими в Южной Америке. Она похожа на обычную рыбу с плав-
никами и чешуей, но глубже глотки у нее имеются два больших
сосудистых мешка — легкие! И все же у этого существа есть че-
шуя и плавники. Первооткрыватели этого животного были
столь озадачены, что дали ему название Lepidosiren paradoxa,
что означает “парадоксальное чешуйчатое земноводное”. Дру-
гие рыбы, тоже, как и лепидосирен, наделенные легкими, бы-
ли вскоре обнаружены в Африке и в Австралии. Они получили
название двоякодышащих. Исследователи Африки привезли
одну такую рыбу Оуэну. Некоторые ученые, например Томас
Гексли и Карл Гегенбаур, находили, что эти рыбы представляют
собой что-то вроде гибрида между амфибией и рыбой. Мест-
ные жители считали их вкусными.

Схема строения скелетной основы плавников этих рыб, в
которой на первый взгляд нет ничего особенного, сыграла в
науке немалую роль. В основании их плавников находится все-
го одна кость, которая крепится к лопатке. Для любого анатома
сходство с наземными позвоночными очевидно. У нас тоже
есть всего одна плечевая кость, которая крепится к лопатке.
Стало быть, двоякодышащие — это рыбы, у которых есть плече-
вая кость. Примечательно, что эти рыбы, кроме того, обладают
легкими. Что это, простое совпадение?

Когда горстка живущих в наши дни видов этой группы стала
известна науке XIX века, в распоряжение ученых стали посту-
пать и свидетельства иного рода. Как вы уже, наверное, дога-
дались, речь идет об ископаемых древних рыбах.

Одна из первых таких рыб была обнаружена на берегах по-
луострова Гаспе в Квебеке (Канада) в породе возрастом около
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380 миллионов лет. Этой рыбе дали название Eusthenopteron.
У эустеноптерона наблюдалась удивительная смесь признаков
рыб и земноводных. Из описанных Оуэном костей конечности
(кость — две кости — много косточек — пальцы) плавники эус-
теноптерона содержали первые два элемента (кость — две ко-
сти). Стало быть, у некоторых рыб плавники были устроены по-
добно конечностям позвоночных. Оуэновский архетип не был
извечным божественным свойством жизни. Он развился посте-
пенно, и следы его развития сохранились в породах девонско-
го периода, которые образовались в промежутке между 390 и
360 миллионами лет назад. Это важное открытие определяло
новую программу для дальнейших исследований: где-то в по-
родах девонского периода нужно искать свидетельства возник-
новения пальцев.

В двадцатые годы XX века ископаемые принесли новые
сюрпризы. Молодому шведскому палеонтологу Гуннару Саве-
Содербергу посчастливилось исследовать восточное побере-
жье Гренландии. В то время там была совершенная terra
incognita, но Саве-Содерберг установил, что эта территория
необычайно богата девонскими отложениями. Он был одним
из немногих палеонтологов-полевиков того времени и благо-
даря неутомимому духу исследователя и исключительному
вниманию к деталям смог добыть за свою недолгую жизнь не-
мало ценных для науки ископаемых. (К сожалению, его жизнь
трагически оборвалась: он умер молодым от туберкулеза вско-
ре после того, как его экспедиции принесли науке ряд порази-
тельных открытий.) В ходе экспедиций, предпринятых в период
с 1929 по 1934 год, команда Саве-Содерберга открыла ископа-
емых, которые в те времена прославились как одно из важней-
ших недостающих звеньев палеонтологической летописи. Об
этом открытии писали газеты всего мира, его высмеивали в ка-
рикатурах и обсуждали его важность в редакционных статьях.
Открытые группой Саве-Содерберга ископаемые обладали на-
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У большинства рыб (например, у рыбы-зебры, вверху) плавники окружены 
перепонкой, а в их основании находится много косточек. Двоякодышащие 

рыбы (вторая сверху) привлекли внимание ученых тем, что у них, как и у нас, 
в основании конечности располагается одна кость. 

Эустеноптерон (второй снизу) показал, как заполнялся промежуток между
рыбами и наземными животными: у него уже имеются кости, подобные нашему

плечу и предплечью. Акантостега (внизу) повторяет структуру конечности 
эустеноптерона за тем исключением, что у нее уже наличествуют полностью

сформированные фаланги пальцев.
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стоящим калейдоскопом признаков — голова и хвост напоми-
нали рыбьи, но конечности были вполне сформированные, как
у наземного позвоночного (с развитыми пальцами), а позвонки
необычайно похожи на позвонки земноводных. После смерти
Саве-Содерберга его друг и коллега Эрик Ярвик описал этих
ископаемых, и одно из них получило название Ichthyostega
soderberghi (ихтиостега Содерберга) в честь Гуннара Саве-Со-
дерберга.

К сожалению, ихтиостега не сильно помогла решению на-
шей проблемы. По ряду черт строения головы и позвоночника
она и правда была весьма примечательной промежуточной
формой, но мало говорила о происхождении конечностей, по-
тому что у нее уже были пальцы на ногах, как у всех настоящих
амфибий (земноводных). Несколько десятилетий спустя другое
открытое Саве-Содербергом ископаемое, которому, когда о
нем было объявлено, не уделили особого внимания, позволи-
ло сильно продвинуться в решении вопроса о происхождении
конечностей наземных позвоночных. Этому второму ископае-
мому суждено было оставаться загадкой до 1988 года, когда
моя коллега-палеонтолог Дженни Клэк, представленная читате-
лям в первой главе, вернулась на исследованные Саве-Содер-
бергом местонахождения и обнаружила там новые остатки это-
го древнего существа. Это животное было описано по добытым
шведским ученым фрагментам еще в двадцатые годы и получи-
ло название Acanthostega gunnari (акантостега Гуннара). Но-
вые находки позволили выяснить, что у акантостеги тоже были
полноценные конечности с развитыми пальцами. Но один из ее
признаков оказался настоящим сюрпризом: Дженни Клэк уста-
новила, что конечность акантостеги имела форму плавника,
подобного ластам тюленя. Исходя из этого Дженни предполо-
жила, что древнейшие конечности наземных позвоночных воз-
никли как орган для плавания, а не для передвижения по суше.
Эта идея была ощутимым прорывом, но по-прежнему оставал-
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ся без ответа вопрос, как именно возникли конечности, ведь у
акантостеги были вполне сформированные пальцы, а также за-
пястье и лодыжка и не было свойственной рыбьим плавникам
перепонки. Конечности акантостеги были полноценными ко-
нечностями наземного позвоночного, хотя и весьма примитив-
ного. Чтобы узнать, как возникли кисти рук и ступни ног, запяс-
тье и лодыжка, нужно было искать более древних ископаемых.
Так обстояли дела вплоть до 1995 года.

Открытие пальцев и запястий рыб

Как-то раз в 1995 году мы с Тедом Дешлером вернулись до-
мой в Филадельфию, после того как проехали по всей цен-

тральной Пенсильвании в поисках новых дорожно-строитель-
ных работ. Мы нашли чудесный участок выемки грунта на 15-й
трассе к северу от Уильямсфорта, где департаментом транспор-
та был сотворен гигантский обрыв из песчаника возрастом
около 365 миллионов лет. Песчаник здесь взрывали динами-
том, и вдоль дороги были оставлены груды больших камней.
Это было идеальное место для охоты на ископаемых. Мы вы-
шли из машины и стали ползать по камням, многие из которых
были размером с небольшую микроволновую печь. На поверх-
ности некоторых из них попадалась рыбья чешуя, и мы решили
захватить несколько таких камней с собой в Филадельфию.
Когда мы приехали к Теду домой, его четырехлетняя дочка Дей-
зи выбежала встречать папу и спросила, что мы нашли.

Показывая Дейзи один из камней, мы внезапно осознали,
что из него выступает фрагмент плавника крупной рыбы. В по-
ле мы этого почему-то не заметили. Вскоре нам предстояло уз-
нать, что это не обычный рыбий плавник: внутри его было не-
мало костей. Препараторы в лаборатории потратили около ме-
сяца на извлечение скелета этого плавника из камня, и когда
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он был извлечен, взорам людей впервые предстали остатки
скелета рыбы, соответствующие схеме Оуэна. Ближе всего к ту-
ловищу располагалась одна кость. К ней крепились еще две. От
них отходили шесть рядов небольших костей. По всем призна-
кам это была рыба, наделенная пальцами.
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Наш несравненный плавник. К сожалению, нам удалось найти только этот от-
дельный образец. Рисунок вверху воспроизведен с разрешения Скотта Ролинса

(Университет Аркадия). Фото автора.
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