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В А С И Л И Й  Г Р О С С М А Н

ВСЕ ТЕЧЕТ…

1

В Москву хабаровский поезд приходил к девяти часам утра. Мо-
лодой человек в пижаме почесал вихрастую голову и поглядел 
в окно на осенний утренний полусумрак. Зевая, он обратился 
к людям с полотенцами и мыльницами, стоявшим в проходе:

— Граждане, кто тут у нас крайний?
Ему объяснили, что за дядей, державшим искореженный тю-

бик зубной пасты и кусок мыла, облепленный газетной бумагой, 
заняла очередь полная гражданка.

— Почему только одна уборная открыта? — проговорил мо-
лодой человек. — Ведь приближаемся к конечному пункту — 
столице, а проводники только товарооборотом заняты, по-
культурному обслужить пассажира у них времени не хватает.

Через несколько минут появилась толстая женщина в халате, 
и молодой человек сказал ей:

— Гражданка, я за вами, а пока пойду к себе, чтобы в про-
ходе не болтаться.

В купе молодой человек открыл свой оранжевый чемодан и 
залюбовался своими вещами.

Из его соседей один, со вздутым широким затылком, храпел, 
второй, румяный, лысый и молодой, разбирал бумаги в портфе-
ле, а третий, худой старик, сидел, подперев голову коричневыми 
кулаками, и смотрел в окно.

Молодой человек спросил румяного спутника:
— Вы читать больше не будете? Надо книжонку уложить в че-

модан.
Ему хотелось, чтобы сосед полюбовался чемоданом. Тут были 

вискозные сорочки, и «Краткий философский словарь»1, и плав-

1 Краткий философский словарь. Под редакцией М. Розенталя и П. Юди-
на. Издание 4-е, дополненное и исправленное. М.: Государственное изда-
тельство политической литературы, 1954. Четвертое издание «Краткого 
философского словаря» дополнено рядом новых слов, понятий и терминов, 
отсутствовавших в предыдущем издании. Пересмотрена с целью улучше-
ния текста часть старых статей, некоторые статьи написаны заново, сде-
ланы необходимые дополнения, отражающие решения XIX съезда КПСС.
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ки, и защитные от солнца очки в белой оправе. Прикрытые мел-
кокалиберной районной газетой, с краю лежали серые коржики 
домашнего, деревенского печения. Сосед ответил:

— Прошу, я эту книгу, «Евгения Гранде»1, уже читал в про-
шлом году в санатории.

— Сильная вещичка, ничего не скажешь, — проговорил мо-
лодой человек и уложил книгу в чемодан.

В дороге они играли в преферанс и, выпивая и закусывая, раз-
говаривали о кинокартинах, пластинках, мебельных гарнитурах, 
сочинских санаториях, о социалистическом земледелии, спори-
ли, чье нападение лучше — «Спартака» или «Динамо»…

Румяный, лысый работал в областном городе инструктором 
ВЦСПС2, а вихрастый возвращался домой после отпуска, прове-
денного в деревне, в Москву, где он состоял экономистом в Гос-
плане РСФСР3.

Третий спутник, сибирский прораб, храпевший сейчас на 
нижней полке, не нравился им своей некультурностью: он мате-
рился, рыгал после еды, а узнав, что попутчик работает в Госпла-
не по части экономических наук, спросил:

— Политическая экономия, как же, это про то, как колхозни-
ки ездят из деревни в город хлеб у рабочих покупать.

Как-то он сильно выпил в буфете на узловой станции, куда, 
как он говорил, бегал отмечаться, и долго не давал своим спут-
никам уснуть, все шумел:

— По закону в нашем деле ничего не добьешься, а если хо-
чешь дать план, надо работать, как жизнь требует: «Я тебе дам, 
и ты мне дай». При царе это называлось — частная инициатива, 
а по-нашему: дай человеку жить, он жить хочет; вот это эконо-
мика! У меня арматурщики целый квартал, пока новый кредит 
пришел, расписывались заместо нянек в яслях. Закон против 
жизни идет, а жизнь требует! Дал план, на тебе надбавку и пре-
мию, но, между прочим, и десять лет могут припаять. Закон 
против жизни, а жизнь против закона.

1 Роман О. де Бальзака (1799—1850), написанный в 1834 г.
2 В с е с о ю з н ы й  ц е н т р а л ь н ы й  с о в е т  п р о ф е с с и о н а л ь н ы х  с о -

ю з о в  — центральный орган профессиональных союзов, осуществлявший 
руководство деятельностью всех профсоюзных организаций в Советском 
Союзе с 1918 по 1990 гг.

3 Г о с у д а р с т в е н н ы й  п л а н о в ы й  к о м и т е т  С о в е т а  М и н и -
с т р о в  Р С Ф С Р  — государственный орган, осуществлявший общегосудар-
ственное планирование развития народного хозяйства.
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Молодые люди молчали, а когда прораб притих, вернее, не 
притих, а, наоборот, стал громко храпеть, они осудили его:

— К таким тоже следует присматриваться. Под маской бра-
тишки.

— Деляга. Беспринципный. Вроде какого-то Абраши.
Их сердило, что этот грубый, из глубинки человек относился 

к ним презрительно.
— У меня на стройке заключенные работают, они таких, 

как вы, придурками1 называют, а придет время и станут раз-
бираться, кто коммунизм построил, окажется, вы пахали, — ска-
зал им как-то прораб и пошел в соседнее купе играть в подкид-
ного.

Четвертый спутник, видимо, нечасто ездил в плацкартном 
вагоне. Он большей частью сидел, положив ладони на колени, 
словно прикрывая заплаты на штанах. Рукава его черной сати-
новой рубахи кончались где-то между локтями и кистями рук, 
а белые пуговки на вороте и на груди придавали ей вид детской, 
мальчиковой. Что-то смешное и трогательное бывает в этом со-
единении белых детских пуговичек на одежде с седыми виска-
ми, взглядом стариковских, измученных глаз.

Когда прораб сказал привычным к команде голосом:
— Папаша, пересядь от столика, я сейчас чай пить буду, — 

старик по-солдатски вскочил и вышел в коридор.
В его деревянном чемодане с облупившейся краской рядом 

с застиранным бельем лежала буханка крошащегося хлеба. Ку-
рил он махорку и, свернув папироску, шел дымить в тамбур, 
чтобы скверный дым не тревожил соседей.

Иногда спутники угощали его колбаской, а прораб как-то пре-
поднес ему крутое яичко и стопочку московской.

Говорили ему «ты» даже те, кто был вдвое моложе его, а про-
раб все подшучивал, что «папаша» выдаст себя в столице за хо-
лостого и женится на молодой.

Как-то в купе зашел разговор о колхозах, и молодой эконо-
мист стал осуждать сельских лодырей.

— Я теперь убедился своими глазами, соберутся возле прав-
ления и почесываются. Пока председатель и бригадиры погонят 
на работу, десятью потами обольются. А колхознички жалуются, 

1 На лагерном жаргоне: п р и д у р о к  — человек, сотрудничающий с ла-
герной администрацией с целью получения выгодных должностей (напри-
мер, хлеборез на кухне).
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что им на трудодень1 при Сталине вовсе не платили и что теперь 
еле-еле получают.

Профсоюзный инспектор, задумчиво тасуя колоду карт, под-
держал его:

— За что им, друзьям, платить, если они поставок не выпол-
няют. Их надо воспитывать, вот. — И он покачал в воздухе боль-
шим крестьянским, отвыкшим от работы белым кулаком.

Прораб погладил себя по толстой груди с просаленными ор-
денскими ленточками:

— Мы на фронте с хлебом были, накормил нас русский на-
род. И никто его не воспитывал.

— Вот правильно, — сказал экономист. — Все же главное 
в том, что мы русские люди. Шутка ли: русский человек!

Инспектор, улыбаясь, подмигнул своему дорожному прияте-
лю: то, что называется: русский — старший брат, первый среди 
равных!

— Оттого и зло берет, — проговорил молодой экономист, — 
ведь русские же люди! Не нацмены. Ко мне один разогнался: 
«Липовый лист пять лет ели, с сорок седьмого года на трудодень 
не получали». А работать не любят. Не хотят понять — теперь 
все от народа зависит.

Он оглянулся на седого мужика, молча слушавшего разговор, 
и сказал:

— Ты, папаша, не сердись. Не выполняете вы трудового дол-
га, а государство к вам лицом повернулось.

— Куда им, — сказал прораб. — Сознательности никакой, 
каждый день кушать хотят.

Разговор этот ничем не кончился, как и большинство 
 вагонных разговоров. В купе заглянул, блестя золотыми зубами, 
майор авиации и с укором сказал молодым людям:

— Что же это вы, товарищи? А работать кто будет?
И они пошли к соседям доигрывать пульку. Но вот и прошла 

огромная дорога… Пассажиры убирают в чемоданы тапочки, вы-
кладывают на столики куски зачерствелого хлеба, обглоданные 
до голубизны куриные кости, куски побледневшей, окутанной 
шкурками колбасы.

Вот уже прошли хмурые проводницы, собиравшие мятые по-
стельные принадлежности.

1 Мера оценки и форма учета количества и качества труда в колхозах 
в период с 1930-го по 1966 г.
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Скоро рассыплется вагонный мир. Забудутся шутки, лица, 
и смех, и судьба, случайно рассказанная, и случайно высказан-
ная боль.

Все ближе огромный город, столица великого государства. 
И уж нет дорожных мыслей и тревог. Забыты беседы с соседкой 
в тамбуре, где перед глазами за мутными стеклами проносится 
великая русская равнина, а за спиной тяжело екает в резервуа-
рах вода.

Тает возникший на несколько дней тесный вагонный мир, 
равный законами всем иным, созданным людьми мирам, пря-
молинейно и криволинейно движущимся в пространстве и вре-
мени.

Велика сила огромного города. Она заставляет сжиматься 
и беспечные сердца тех, кто едет в столицу гостить, рыскать по 
магазинам, сходить в зоопарк, планетарий. Всякий, попавший 
в силовое поле, где напряглись невидимые линии живой энер-
гии мирового города, вдруг испытывает смятение, томление.

Экономист едва не пропустил очереди в уборную. Сейчас, 
причесываясь, он прошел на свое место и оглядел со седей.

Прораб дрожащими пальцами (немало было пито в до роге) 
перекладывал сметные листы.

Профсоюзный инспектор уже надел пиджак, притих, оробел, 
попав в силовое поле людского смятения, — что-то скажет ему 
желчная седая баба, ведающая инспекторами ВЦСПС.

Поезд проносится мимо бревенчатых деревенских домиков 
и кирпичных заводов, мимо оловянных капустных полей, мимо 
станционных платформ с серыми асфальтовыми лужами от ноч-
ного дождя.

На платформах стоят угрюмые подмосковные люди в пластмас-
совых плащах, надетых поверх пальто. Под серыми тучами прови-
сают провода высоковольтных передач. На запасных путях стоят 
серые, зловещие вагоны: «Станция Бойня, Окружной дороги».

А поезд грохочет и мчится с какой-то злорадной, все нарас-
тающей скоростью. Скорость эта сплющивает, раскалывает про-
странство и время.

Старик сидел у столика, смотрел в окно, подперев кулаками 
виски. Много лет назад юноша с лохматой, плохо расчесанной 
шевелюрой сидел вот так же у окна вагона третьего класса. И хо-
тя исчезли люди, ехавшие вместе с ним в вагоне, забылись их 
лица, речи, в седой голове вновь ожило то, что, казалось, уже не 
существовало вовсе.
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А поезд вошел в зеленый подмосковный пояс. Серый рваный 
дым цеплялся за ветви елей, прижатый токами воздуха, стру-
ился над дачными заборами. Как знакомы эти силуэты суровых 
северных елей, как странно выглядят рядом с ними голубой шта-
кетничек, остроконечные дачные крыши, разноцветные стекла 
террас, клумбы, засаженные георгинами.

И человек, который за три долгих десятилетия ни разу не 
вспомнил, что на свете существуют кусты сирени, анютины глаз-
ки, садовые дорожки, посыпанные песком, тележки с газирован-
ной водой, — ахнул, убедившись еще раз, по-новому, что жизнь 
и без него шла, продолжалась.

2

Прочтя телеграмму, Николай Андреевич пожалел о чаевых, дан-
ных почтальону, — телеграмма, очевидно, предназначалась не 
ему, и вдруг он вспомнил, ахнул: телеграмма была от двоюрод-
ного брата Ивана.

— Маша, Маша! — позвал он жену. Мария Павловна, взяв 
телеграмму, проговорила:

— Ты ведь знаешь, я без очков совершенно слепая,  дай-ка 
мне очки. Вряд ли его пропишут в Москве, — сказала она.

— Ах, да оставь о прописке. Он провел ладонью по бровям 
и сказал: — Подумать, приедет Ваня и застанет одни могилы, 
одни могилы.

Мария Павловна задумчиво сказала:
— Как неудобно получается с Соколовыми. Подарок-то мы 

пошлем, но все равно нехорошо, ему ведь пятьдесят лет, особая 
дата.

— Ничего, я объясню.
— И с юбилейного обеда пойдет новость по всей Москве, что 

Иван вернулся и с вокзала прямо к тебе.
Николай Андреевич потряс перед ней телеграммой:
— Ты понимаешь, кто такой Ваня для моей души?
Он сердился на жену: ерунда, с которой обращалась к нему 

Мария Павловна, возникла в его сознании еще до  того, как жена 
заговорила с ним. Так не раз уже случалось. Оттого-то он вспы-
хивал, видя свои слабости в ней, но не понимал, что негодует 
не об ее несовершенствах, а о своих собственных. А отходил он 
в спорах с женой так легко и быстро, потому что любил себя; 
прощая ей, он прощал себя.
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Сейчас и ему упорно лезла в голову глупая мысль о пятиде-
сятилетии Соколова. И потому, что его потрясло известие о при-
езде двоюродного брата и его собственная жизнь, полная правды 
и неправды, встала перед ним, — ему стыдно было жалеть о па-
радном ужине у Соколовых, о симпатичном соколовском флако-
не с водкой.

Он стыдился убогости своих соображений, — ведь и у не-
го мелькнула мысль, что придется маяться с пропиской Ивана, 
мысль, что всей Москве станет известно о возвращении Ивана 
и событие это как-то да отзовется на его шансах при выборах 
в Академию…

А Мария Павловна продолжала мучить Николая Андреевича 
тем, что случайные и мнимые — не ставшие действительны-
ми — его мысли высказывала вслух, доводила до дневной оче-
видности.

— Странная ты, — проговорил он. — Мне кажется, было бы 
приятней получить эту телеграмму, когда тебя нет дома.

Слова эти были обидны для нее, но она знала, что Николай 
Андреевич сейчас обнимет ее и скажет: «Маша, Маша, вместе 
будем радоваться, с кем же, как не с тобой!».

И действительно так — а она стояла с выражением терпели-
вым и неприятным, означавшим: «От твоих ласковых слов удо-
вольствия мне никакого нет, но я потерплю».

А уже после этого глаза их встретились, и чувство любви ис-
правило все злое.

Двадцать восемь лет, не разлучаясь, прожили они, трудно по-
нять и разобраться, каковы отношения людей, проживших поч-
ти треть века вместе.

Теперь, седая, она подходила к окну, глядела, как он, седой, са-
дился в автомобиль. А когда-то они обедали в столовке на Бронной.

— Коля, — тихо сказала Мария Павловна, — ведь Иван ни-
когда не видел нашего Валю. Его посадили, Вали еще не было 
на свете, а теперь, когда он возвращается, Валя уже восемь лет 
в могиле.

И эта мысль поразила ее.

3

Николай Андреевич, ожидая двоюродного брата, думал о своей 
жизни и готовился покаяться в ней Ивану. Он представлял себе, 
как будет показывать Ивану дом. Вот в столовой текинский ко-
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вер1, черт, посмотри, красиво ведь? У Маши хороший вкус, не 
секрет от Ивана, кем был ее отец, а в старом Петербурге, слава 
богу, понимали толк в жизни.

Как говорить с Иваном? Ведь прошли десятилетия, жизнь про-
шла. Нет, о том и будет разговор, — не прошла жизнь! Только 
теперь начинается она!

Да, это будет встреча! Иван приезжает в удивительное вре-
мя, сколько после смерти Сталина перемен. Они кос нулись всех. 
И рабочих, и крестьян. Ведь хлеб появился! И вот Иван вернулся 
из лагеря. И не он один. И в жизни Николая Андреевича произо-
шел многое определивший перелом.

Со студенческих лет Николай Андреевич испытывал на себе 
тяжесть неудачливости. Эта тяжесть была особенно мучительна 
тем, что казалась ему несправедливой. Он был образован, много 
работал, считался остроумным рассказчиком, в него влюблялись 
женщины.

Он гордился званием честного, принципиального человека, 
но вообще-то был чужд постному лицемерию, любил веселые 
анекдоты за ужином, отлично разбирался в сложной нумерации 
сухих вин и часто, пренебрегая вином, переходил на водку.

Когда знакомые хвалили характер Николая Андреевича, Ма-
рия Павловна, глядя на мужа веселыми, сердитыми глазами, го-
ворила:

— Пожили бы с ним под одной крышей, вы бы узнали чудно-
го Коленьку: деспот, псих, а эгоист такой, какого свет не видел.

Порой они невыносимо друг друга раздражали знанием всех 
слабостей, всех недостатков своих. Иногда даже казалось, что 
легче разойтись. Но это только казалось, видимо, жить друг без 
друга они не могли или, живя порознь, сильно страдали бы.

Мария Павловна влюбилась в Николая Андреевича еще 
школьницей, его голос, его большой лоб, большие зубы, его 
улыбка — все, казавшееся тридцать лет назад удивительным 
и прекрасным, с годами становилось для нее все милее.

И он любил ее, но его любовь менялась, и то, что в их отно-
шениях было когда-то главным, теперь отошло, а то, казавшееся 
не самым значительным, заняло главное место.

Мария Павловна была когда-то хороша — высокая, темногла-
зая. И теперь ее движения отличались легкостью, а глаза не те-
ряли молодой прелести. Но и в молодости, а  теперь особенно, 

1 Ковер ручной работы, изготовленный в Туркмении.



13Все течет…

прелесть ее лица портила улыбка, — при улыбке открывались 
большие, выдающиеся вперед нижние зубы.

Николай Андреевич со студенческих лет болезненно ощущал 
свою неудачливость. Не его тщательно подготовленные доклады, 
а торопливые сообщения рыжего Радионова либо пьянчужки Пы-
жова вызывали волнение участников студенческих семинаров…

Николай Андреевич стал старшим научным сотрудником 
в знаменитом научно-исследовательском институте, напечатал 
десятки работ, защитил докторскую диссертацию. Но только же-
на знала, какие терзания и унижения переживал Николай Ан-
дреевич.

Несколько человек, из которых один был академиком, двое 
занимали положение худшее, чем Николай Андре евич, а один 
даже не защитил кандидатской степени, были главной живой 
силой его науки. Эти люди ценили Николая Андреевича как со-
беседника, уважали его порядочность, но искренне, совершенно 
добродушно не считали его ученым.

Он постоянно ощущал атмосферу напряженности и восхи-
щения, которая сопутствовала этим людям, особенно хромому 
Мандельштаму.

Однажды лондонский научный журнал написал о Мандель-
штаме: «Великий продолжатель дела создателей современной 
биологии». Когда Николай Андреевич прочел эту фразу, ему по-
казалось: прочесть о себе такие слова и умереть от счастья.

Мандельштам вел себя нехорошо — то он бывал угрюм и по-
давлен, то надменно объяснялся учительским тоном; выпив 
в гостях, он начинал осмеивать знакомых ученых, называл их 
бездарностями, а некоторых аферистами и жучками. Эта его чер-
та очень раздражала Николая Андреевича, — ведь ругал Ман-
дельштам тех, с кем дружил и у кого бывал дома. И Николай 
Андреевич думал, что, вероятно, где-нибудь в другом доме, сидя 
в гостях, Мандельштам именует и Николая Андреевича жучком 
и бездарностью.

Раздражала его и жена Мандельштама — толстая, когда-то 
бывшая красивой женщина, любившая, казалось, лишь азартные 
карточные игры да научную славу своего хромого мужа.

И в то же время он тянулся к Мандельштаму, говорил, что 
таким, особенным людям, нелегко бывает в жизни.

Но когда Мандельштам снисходительно поучал Николая Ан-
дреевича, тот злился, страдал и ругал, придя домой, Мандель-
штама выскочкой.
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Мария Павловна считала своего мужа человеком большого 
таланта. Николай Андреевич рассказывал ей о снисходительном 
безразличии корифеев к его работам, и все яростней становилась 
ее вера в него. Ее восхищение, ее вера были необходимы ему, 
как водка пьянице. Они считали, что есть люди, которым везет, 
и есть такие, которым не везет, а вообще-то все одинаковы. Вот 
Мандельштам отмечен особым везением, какой-то Вениамин 
Счастливый в биологической науке, а Радионов подобно оперно-
му тенору окружен поклонниками, правда, сходства с оперным 
тенором у курносого, скуластого Радионова не было никакого. 
Казалось, и Исааку Хавкину везет, хотя Хавкину не утвердили 
кандидатской степени, в научные институты его по подозрению 
в витализме1 не брали даже в самые тихие времена, и он, уже се-
дой человек, работал в районной санитарно-бактериологической 
лаборатории, ходил в порванных брюках. Но вот к нему ездят 
толковать академики, и он в жалкой лаборатории ведет научную 
работу, о которой многие говорят и спорят.

Когда началась кампания по борьбе с вейсманистами, вирхо-
вианцами, менделистами2 — Николай Андреевич был огорчен 
суровостью мер, принятых против многих его то варищей по ра-
боте. И он, и Мария Павловна расстроились, когда Радионов не 
пожелал признать свои ошибки. Радионова уволили, и Николай 
Андреевич, ругая его за бессмысленное донкихотство, устраивал 
ему переводы с английского.

Пыжова обвинили в низкопоклонстве перед Западом, отпра-
вили работать в опытную лабораторию в Чкаловскую область. 
Николай Андреевич писал ему, посылал книги, а Мария Павлов-
на соорудила для его семьи посылку к Новому году.

В газетах стали печататься фельетоны, разоблачавшие карье-
ристов, жуликов, мошеннически получивших дипломы и ученые 
степени; врачей, преступно жестоко обращавшихся с больными 
детьми и роженицами; инженеров, строивших вместо больниц 

1 Учение о наличии в живых организмах нематериальной сверхъесте-
ственной силы, управляющей жизненными явлениями — «жизненной 
 силы».

2 Идеологические прозвища, употреблявшиеся сторонниками «мичу-
ринской агробиологии» для обозначения классической генетики, которая 
характеризовалась ими как «реакционная буржуазная лженаука». Названия 
образованы по именам немецкого зоолога А. Вейсмана (1834—1914), немец-
кого физиолога Р. Вирхова (1821—1902), австрийский естествоиспытатель 
Г. Мендель (1822—1884).
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и школ дачи для своей родни. Почти все разоблаченные в фе-
льетонах были евреями, и газеты с особой старательностью при-
водили их имена и отчества: «Сруль Нахманович… Хаим Абра-
мович… Израиль Менделевич…» Если в рецензии критикова-
лась книга, написанная евреем, носящим русский литературный 
псевдоним, то рядом в скобках печаталась еврейская фамилия 
автора. Казалось, в СССР одни лишь евреи воруют, берут взятки, 
преступно равнодушны к страданиям больных, пишут порочные 
и халтурные книги.

Николай Андреевич видел, что фельетоны эти нравятся не 
только дворникам и пьяным пассажирам пригородных электри-
чек. Его эти фельетоны возмущали, но в то же время он раз-
дражался против своих друзей евреев, относившихся к этим пи-
сулькам так, словно пришел конец света. Они жаловались, что 
талантливую еврейскую молодежь не принимают в аспирантуру, 
что евреев не принимают на физический факультет университе-
та, не берут на работу в министерства, в тяжелую да и в легкую 
промышленность, что кончивших вуз евреев засылают на особо 
далекую периферию. Говорили, что под сокращения попадали 
почти всегда одни лишь евреи.

Конечно, все это действительно было, но евреям мерещился 
какой-то грандиозный государственный план, обрекавший их на 
голод, вырождение, гибель. А Николай Андреевич считал, что 
суть дела просто в неприязненном отношении к евреям части 
партийных и советских работников и что отделы кадров и ву-
зовские приемочные комиссии никаких инструкций по поводу 
евреев не получают. Сталин не был антисемитом и, вероятно, не 
знал об этих делах.

Да и не одни только евреи пострадали, досталось и старцу 
Чурковскому, и Пыжову, и Радионову.

Мандельштама, возглавлявшего научную часть инс титута, 
сделали сотрудником в том же отделе, где работал Николай Ан-
дреевич. Он все же мог продолжать работу, а докторская степень 
давала ему возможность получать большое жалованье.

Но после того, как в «Правде» появилась редакционная без под-
писи статья о театральных критиках-космополитах — Гурвиче1, 

1 Г у р в и ч  А б р а м  С о л о м о н о в и ч  (1897—1962), советский литерату-
ровед и театральный критик, член Союза писателей СССР (с 1938). В конце 
1940-х, во время кампании борьбы с так называемыми безродными космо-
политами, был одним из главных объектов газетной травли.


