


5



Âçðîñëûå ÷àñòî ãîâîðÿò: «Òîò ãîä ñòàë äëÿ ìåíÿ 

ðåøàþùèì», — èëè ÷òî-òî âðîäå òîãî. Íà ñàìîì äåëå 

âðàíüå. Âñå ðåøàåòñÿ â äåòñòâå. Äëÿ ìåíÿ âñå îïðåäåëè-

ëîñü â ãîä, êîãäà ÿ ïåðåøëà â ñòàðøóþ ãðóïïó äåòñêîãî 

ñàäà. Åñëè áû ÿ õîäèëà â äðóãîé ñàäèê, èëè íå õîäèëà 

âîâñå, èëè ó ìåíÿ áûëè áû äðóãèå âîñïèòàòåëè, òî è ÿ 

áû ñòàëà äðóãîé. Òî÷íåå, òàê: íå ñòàëà áû òàêîé. À åùå 

âçðîñëûå ãîâîðÿò, ÷òî íè÷åãî íå ïîìíÿò. Êîãäà ÿ ñïðà-

øèâàëà ìàìó ïðî åå äåòñêèé ñàä, îíà âñåãäà îòâå÷àëà, 

÷òî íå ïîìíèò. Íó, âîîáùå íè÷åãî. Ñíîâà âðàíüå. Êàæ-

äûé âçðîñëûé ïîìíèò. Òîëüêî íå ðàññêàçûâàåò îá ýòîì 

äåòÿì. Èìåíà è ôàìèëèè äåòåé è âîñïèòàòåëüíèö, èõ 

âíåøíîñòü, ïîõîäêó, îñîáûå ïðèìåòû, ïðèâû÷êè, îäå-

æäó — ïðåêðàñíî âñå ïîìíÿò. Øàïêà âîñïèòàòåëüíèöû, 

ïîõîæàÿ íà øêóðó ìîêðîé ïñèíû, ñîáñòâåííîå ëþáè-

ìîå ïëàòüå ñ àïïëèêàöèåé íà êàðìàøêå, ïëàòüå Íàñòè 

èëè Êàòè, êîòîðîé ñìåðòåëüíî çàâèäîâàëà è ìå÷òàëà 

î òàêîì æå — äàæå ðèñóíîê ýòîãî âîæäåëåííîãî íà-

ðÿäà ïàìÿòü óñëóæëèâî ïîäñêàçûâàåò. Çàïàõ âàðåæåê, 
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êîòîðûå óëîæåíû íà ïðîñóøêó è îáÿçàòåëüíî çàâàëÿò-

ñÿ çà áàòàðåþ — è íàäî ëåçòü äîñòàâàòü. À òàì âñåãäà 

ïûëü, è ñòðàøíî çàñîâûâàòü òóäà ðóêó — âäðóã êòî-

òî äåðíåò ñíèçó èëè óêóñèò? Äà, âàðåæêè òîæå ïàõíóò 

ìîêðîé ïñèíîé. Âêóñ êàøè, ìÿñíîé çàïåêàíêè, çàïàõ 

ùåé è êîòëåò. Ìó÷èòåëüíûå çàãàäêè, íà êîòîðûå íåò 

è íå ìîæåò áûòü îòâåòà. Ïî÷åìó âàðåíûå ÿéöà, êîãäà 

èõ ïî÷èñòèøü, âñåãäà îòäàþò ñèíåâîé? À æåëòîê ñíà-

ðóæè çåëåíûé, à âíóòðè æåëòûé? Ïî÷åìó â ñàäèêå îì-

ëåò âñåãäà ïûøíûé, êàê ïèðîã, à äîìà áûñòðî ñäóâàåò-

ñÿ è ñòàíîâèòñÿ ïëîñêèì? Ïî÷åìó êîëãîòêè è ãîëüôû 

âñåãäà ñïàäàëè, ñêîëüêî íè ïîäòÿãèâàé? Ïî÷åìó åñëè 

ìàëü÷èê â øîðòàõ ïîâåðõ äåâ÷à÷üèõ êîëãîòîê — ýòî 

íîðìàëüíî, à åñëè â øòàíàõ, äà åùå è íå â òðåíèêàõ 

è íå â ðåéòóçàõ, òî «âîîáðàæàëà — õâîñò ïîäæàëà»? Âñå 

ýòî çàñòûâàåò â ïàìÿòè íà âñþ æèçíü. Ìîæíî çàáûòü, 

êàê âûãëÿäåëà ïåðâàÿ øêîëüíàÿ ëþáîâü, íî äåâî÷êó 

â ñàäèêå, â êîòîðóþ âëþáèëñÿ, èëè ìàëü÷èêà, îáåùàâ-

øåãî æåíèòüñÿ, êîãäà âûðàñòåò, — íåò, òàêîå íå çàáû-

âàåòñÿ. Êàê íè ñòàðàéñÿ.

Êîãäà ÿ ðîñëà, âñå äåòè õîäèëè â äåòñêèé ñàä, à åñëè 

íå õîäèëè, çíà÷èò, ñ÷èòàëèñü áîëüíûìè èëè íåíîð-

ìàëüíûìè. Òàê ÷òî âñå ðîäèòåëè îòäàâàëè äåòåé â ñàä, 

è ÷åì ðàíüøå, òåì ëó÷øå. ß ïîøëà â äâà ñ ïîëîâèíîé 

ãîäà, ÷òî ñ÷èòàëîñü óæå ïîçäíî. Òå, êòî ïåðåæèë ÿñåëü-

íóþ ãðóïïó, îòëè÷àëèñü îò îñòàëüíûõ äåòåé äàæå ïî 
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âçãëÿäó. Íàø ñàä ñ÷èòàëñÿ ñàìûì îáû÷íûì, íî õîðî-

øèì. Â òîì ñìûñëå, ÷òî â íåãî îòäàâàëè è äåòåé èç «ïðè-

ëè÷íûõ» ñåìåé. À òå, êòî èç íåïðèëè÷íûõ ñåìåé (êàê ÿ, 

íàïðèìåð), — øëè «ïî ïðîïèñêå». Ìîÿ ìàìà âñåãäà ýòî 

ïîä÷åðêèâàëà — «ìû ïî ïðîïèñêå». Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî 

ìåíÿ íå ìîãóò âûãíàòü è «ìû èìååì ïðàâî». Õîòÿ ÿ áû 

ïðåäïî÷ëà ñ÷èòàòüñÿ «ïðèëè÷íîé».

Ó íàøåãî ñàäèêà íå áûëî íàçâàíèÿ, ïðîñòî «òîò, êî-

òîðûé ðÿäîì ñ ïîëèêëèíèêîé, ìåæäó ïîìîéêàìè». Ñî-

ñåäíèé ñàä íàçûâàëñÿ «íà áûâøåé ñâàëêå» è ïðåäíàçíà-

÷àëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ äåòåé «ïî ïðîïèñêå».

Çàòî â íàøåì ñàäèêå êàæäàÿ ãðóïïà èìåëà íàçâàíèå. 

Ñòàðøàÿ íàçûâàëàñü «Áåðåçêà». Ïîòîìó ÷òî íà ñòåíå íà 

ëåñòíèöå áûëà íàðèñîâàíà áåðåçà. Êðàñêà íà ñòåíå îá-

ëóïèëàñü, è áåðåçà äàâíî ñòîÿëà ãîëàÿ. Òàì, ãäå õóäîæ-

íèê íàðèñîâàë ëèñòüÿ, çèÿëè ñåðûå ïÿòíà. À ïîëîâèíó 

ñòâîëà, òó, ÷òî îò ïîëà, çàìàçàëè. Íà÷àëè ïåðåêðàøè-

âàòü è çàáûëè, èëè êðàñêà çàêîí÷èëàñü. Íî ýòî ëàäíî. 

Â ìëàäøåé ãðóïïå ìû íàçûâàëèñü «Áîðîâè÷êàìè», ïî-

òîìó ÷òî íà ñòåíå áûë íàðèñîâàí ãðèá ñ ëèöîì. Âñå 

äåòè, âïåðâûå ïîïàäàâøèå â ãðóïïó, íà÷èíàëè ãîðüêî 

ïëàêàòü è ïðîñèëèñü äîìîé. Ãðèá, îïÿòü æå ïî ïðè÷è-

íå îáëóïèâøåéñÿ êðàñêè, ñêàëèëñÿ è ñâåðêàë îäíèì-

åäèíñòâåííûì çóáîì, äà è òî ÷åðíûì, êàê ôèêñà. ×òî 

òàêîå ôèêñà, ÿ íå çíàëà, äà è íèêòî èç äåòåé íå çíàë, íî 

âçðîñëûå ïðîçâàëè ãðèá «ôèêñàòûì». Õóæå ðèñóíêîâ íà 
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ñòåíàõ â äåòñêîì ñàäó áûëà òîëüêî íàñòåííàÿ æèâîïèñü 

â äåòñêîé ïîëèêëèíèêå ïî ñîñåäñòâó. Òå èç äåòåé, êòî 

íå óñïåë â ñîâñåì ðàííåì äåòñòâå íàñìåðòü èñïóãàòü-

ñÿ â ïîëèêëèíèêå, óçíàâàë, ÷òî òàêîå íàñòîÿùèé óæàñ, 

â ìëàäøåé ãðóïïå äåòñêîãî ñàäà. Â ïîëèêëèíèêå íà ñòå-

íå èçîáðàçèëè ìóëüòÿøíûõ êîòà Ëåîïîëüäà è ìûøåé. 

ß ýòîò ìóëüòèê íåíàâèäåëà. Îò÷åãî-òî õóäîæíèê âûáðàë 

ñåðèþ, â êîòîðîé êîò îáîæðàëñÿ òàáëåòîê îçâåðèíà, 

è òùàòåëüíî ñêîïèðîâàë îáðàç. Êîò íà ñòåíå ïîëó÷èë-

ñÿ ñòðàøíûì, ñ óñàìè äûáîì. Îí ïûòàëñÿ íàáðîñèòü-

ñÿ íà ìûøåé, âûïóñòèâ çäîðîâåííûå, êàê ñàáëè, êîãòè. 

Ó õóäîæíèêà ÿâíî èìåëèñü ïðîáëåìû ñ ìàñøòàáîì, 

èíà÷å ïî÷åìó îí íàðèñîâàë êîãòè ðàçìåðîì â äâå Ëåî-

ïîëüäîâûõ ãîëîâû? Ìûøè òîæå íå âûçûâàëè óìèëåíèÿ. 

Òîëñòûé ñåðûé ìûøü áåðåæíî îáíèìàë ñîáñòâåííóþ 

ëàïó, çàêàòàííóþ â çäîðîâåííûé ãèïñ, à õóäåíüêèé áå-

ëûé ìûøîíîê äåðæàëñÿ çà ïëàòîê, îáìîòàííûé âîêðóã 

ãîëîâû, — ó íåãî áîëåëè çóáû, äà òàê, ÷òî íà ùåêå âû-

ðîñëà çäîðîâåííàÿ îïóõîëü.

Âîò âçðîñëûå óáåæäåíû, ÷òî âñå äåòè ëþáÿò ðè-

ñîâàòü èëè ðàñêðàøèâàòü. È, ãëÿäÿ íà äåòñêèå êàðàêó-

ëè, õâàëÿò äåòåé. Èíîãäà ëó÷øå ñðàçó ñêàçàòü ðåáåíêó 

ïðàâäó, à òî îí ïîòîì âûðàñòåò è ñòàíåò õóäîæíèêîì. 

È ïðèìåòñÿ ðèñîâàòü íà ñòåíàõ äåòñêèõ ïîëèêëèíèê 

è ñàäèêîâ. À äåòè ïîëó÷àò ýìîöèîíàëüíóþ òðàâìó óæå 

â ìëàäåí÷åñêîì âîçðàñòå.
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×òî åùå ÿ ìîãó ðàññêàçàòü äëÿ íà÷àëà? Â ñàäó âñå 

äåòè ðåçêî âçðîñëåëè. Ñàìîîáñëóæèâàòüñÿ ìû íà÷èíà-

ëè î÷åíü ðàíî. ßñåëüíèêè áûñòðî ïðèó÷àëèñü ê ãîð-

øêó, à ê ìëàäøåé ãðóïïå âñå óâåðåííî îðóäîâàëè ëîæ-

êàìè. Â ñðåäíåé ãðóïïå çàâÿçûâàëè øíóðêè ÷óòü ëè íå 

ìîðñêèìè óçëàìè, à òå, êòî íå îáëàäàë ýòèì íàâûêîì, 

ñ÷èòàëèñü óìñòâåííî îòñòàëûìè. È ïîëó÷àëè âñå øàí-

ñû íà èçãíàíèå èç ñàäèêà. Õîäèòü â èäèîòàõ ìàëî êîìó 

õîòåëîñü. Ìû çíàëè, êàê íàñ çîâóò, äîìàøíèé àäðåñ, 

èìÿ-îò÷åñòâî-ôàìèëèþ ìàìû, èìÿ-îò÷åñòâî âîñïèòà-

òåëüíèöû. Îòâå÷àëè ÷åòêî, íå çàäóìûâàÿñü. À åñëè çàäó-

ìàëñÿ èëè íå ïîâåçëî ñ èìåíåì-îò÷åñòâîì — Âÿ÷åñëàâ 

Ñòàíèñëàâîâè÷ êàêîé-íèáóäü, èëè Àëåêñàíäð Àëåêñàí-

äðîâè÷, èëè, åùå õóæå, Âñåâîëîäîâè÷, òî òîæå îòïðàâ-

ëÿéñÿ â äðóãîé ñàä ñ äèàãíîçîì. Â íàøåì «ïðèëè÷íîì» 

äåòñêîì ñàäó òàêèå äåòè íå íóæíû.

Ìû âñå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îäèíîêèìè. Äàæå äåòè èç 

ïðèëè÷íûõ ñåìåé, âñå áûëè ðàâíû â ñâîåì îäèíî÷åñò-

âå. Äà, ìû îùóùàëè ñåáÿ ëèøíèìè. Êàê â äåòñêîé èãðå, 

êîòîðîé íàñ èçðÿäíî ìó÷èëè ñ ìëàäøåé ãðóïïû, — 

«òðåòèé ëèøíèé». Ìû áûëè ëèøíèìè, ìåøàþùèìè 

ðîäèòåëÿì ñïîêîéíî æèòü, ðàáîòàòü, ññîðèòüñÿ, ìè-

ðèòüñÿ, çàâîäèòü íîâûõ äåòåé, óåçæàòü â êîìàíäèðîâêè. 

Ìû ñòàíîâèëèñü ëèøíèìè äîìà, ïîýòîìó íàñ îòäàâàëè 

â äåòñêèé ñàä. Íàøè ðîäèòåëè — òàêèå æå ëèøíèå äåòè, 

òîëüêî âûðîñøèå. Îíè ñ÷èòàëè, ÷òî åñëè ðåáåíîê íå 
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õîäèò â ñàäèê, òî îí íå âûæèâåò â øêîëå, íå ïîäãîòî-

âèòñÿ ê æèçíè. È åìó áóäåò íåïðåìåííî ïëîõî ïîòîì. 

À î òîì, ÷òî íàì, äåòÿì, áûëî ïëîõî ñåé÷àñ, íèêòî íå 

äóìàë. Ñàäèê ñ÷èòàëñÿ îáÿçàòåëüíûì ïóíêòîì â æèç-

íåííîé ïðîãðàììå, ïî êîòîðîé æèëè íàøè ðîäèòåëè 

è èõ ðîäèòåëè, è íàøèõ äåòåé æäàëà òà æå ó÷àñòü — 

ÿñëè, äåòñêèé ñàä, øêîëà, èíñòèòóò, ðàáîòà. Êîëëåêòèâ. 

Íà÷àëüñòâî. Ïðàçäíèêè è îòïóñê ñîãëàñíî ãðàôèêó. 

Áîëüíè÷íûé ëó÷øå íå áðàòü.

Äðóçüÿ-òîâàðèùè? Íåò. Ïðèâÿçàííîñòü ê êîìó-òî 

â ñàäó ïðèðàâíèâàëàñü ê ïîäàðêó ñóäüáû, ïîòîìó ÷òî 

äðóçüÿ â ëþáîé ìîìåíò ìîãëè èñ÷åçíóòü — ïåðåéòè 

â äðóãîé ñàäèê, óåõàòü, ïîëó÷èòü äèàãíîç. Äåòè «ïî ïðî-

ïèñêå» íå ìîãëè äðóæèòü ñ «ïðèëè÷íûìè» äåòüìè — 

ñëèøêîì ðàçíûé óðîâåíü æèçíè, ñëèøêîì ðàçëè÷àëèñü 

ìû ñàìè, à ðîäèòåëè ïîääåðæèâàëè ýòî óáåæäåíèå. Äà, 

áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà äðóæèëè ìàìû äåòåé èç îäíîé 

ãðóïïû, è òîãäà äåòè òîæå îáùàëèñü. Íî íåðåäêî íåíà-

âèäåëè äðóã äðóãà. È ïîêà ìàìû äðóæèëè, èõ îòïðûñêè 

ãîòîâèëèñü ê óíè÷òîæåíèþ òîâàðèùà ïî íåâîëå. Ê ñ÷à-

ñòüþ, âñå çàêàí÷èâàëîñü óøèáîì èëè âûâèõîì, ðàç-

áèòîé ãóáîé, ñëîìàííîé ëþáèìîé èãðóøêîé. Èíîãäà 

ìàìû ññîðèëèñü è ïåðåñòàâàëè äðóæèòü, à äåòÿì, åùå 

â÷åðà îáðå÷åííûì íà îáùåíèå, ïîëàãàëîñü èãíîðèðî-

âàòü äðóãà. Âîò òîãäà áûâøèå âðàãè è íàõîäèëè îáùèé 

ÿçûê. Íàçëî ðîäèòåëüíèöàì.
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Ê ñòàðøåé ãðóïïå ìû óáåæäàëè ñåáÿ â òîì, ÷òî äðó-

çåé ëó÷øå íå çàâîäèòü, ÷òîáû ïîòîì íå òåðÿòü èõ è íå 

èñïûòûâàòü áîëè ðàçëóêè. Íå âñåì ýòî óäàâàëîñü, ÿ òàê 

è íå ñïðàâèëàñü ñ çàäàíèåì. Ìû, íàøå ïîêîëåíèå, íàó-

÷èëèñü îäèíî÷åñòâó. È â ýòîì çàêëþ÷àëàñü íàøà ñèëà. 

Íî åñëè äðóæáà ñëó÷àëàñü, êàê ó ìåíÿ, íàïðèìåð, òî ýòà 

ñâÿçü ñòàíîâèëàñü êðåï÷å ñåìåéíûõ óç. Ñåìüÿ? Íèêòî èç 

íàñ íå æèë â íîðìàëüíîé ñåìüå. Äà ìû è íå çíàëè, ÷òî 

ñ÷èòàåòñÿ «íîðìàëüíûì». Íî ìû íàó÷èëèñü íå áîÿòüñÿ 

âçðîñëûõ, âåäü îíè õóæå íàñ, äåòåé. Âçðîñëûå íà ïîâåð-

êó îêàçûâàëèñü åùå áîëåå îäèíîêèìè, ÷åì ìû. Âðàëè 

îíè óæ òî÷íî ëîâ÷åå íàñ. È äàæå óìóäðÿëèñü ðàñòå-

ðÿòü âñå òî õîðîøåå, ÷òî èìåëè ìû, — ÷óâñòâà. Áëàãî-

äàðíîñòü, ïðèçíàòåëüíîñòü, èñêðåííîñòü. Ñïîñîáíîñòü 

ëþáèòü, ãîðåâàòü, ïðîùàòü, íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà. Íàñ 

íå ó÷èëè ëþáèòü, ðàäîâàòüñÿ, âîñõèùàòüñÿ, ãîðäèòüñÿ. 

Íàñ ó÷èëè âûæèâàòü, âðàòü, òåðïåòü, ñòðàäàòü ìîë÷à, íå 

ïîêàçûâàòü ñâîèõ ñëåç. Íàñ ó÷èëè ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ, 

âëèâàòüñÿ â êîëëåêòèâ, ñòàíîâèòüñÿ òåíüþ, æåëàòåëüíî 

íåìîé è ãëóõîé. Íàøå ïîêîëåíèå — õîëîäíîå, æåñòêîå, 

öèíè÷íîå, íåðâíîå è ïðè âñåì ïðè ýòîì î÷åíü îòçûâ-

÷èâîå, ñîõðàíèâøåå äîáðîòó è íàâûê óäèâëÿòüñÿ, ðàäî-

âàòüñÿ è öåíèòü òî, ÷òî èìååøü.

×òî ìû óçíàâàëè ñ ðàííåãî äåòñòâà? Íåëüçÿ «ÿêàòü» 

è âûñòàâëÿòü ñåáÿ èëè ñâîè äîñòèæåíèÿ íàïîêàç. «ß — 

ïîñëåäíÿÿ áóêâà àëôàâèòà», — òâåðäèëè âñå ïîãîëîâíî 
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âîñïèòàòåëüíèöû. Çàïðåùàëîñü ãîâîðèòü «ÿ ìîãó», «ÿ 

óìåþ»: ýòî ñ÷èòàëîñü íåïðèëè÷íûì, õâàñòîâñòâîì. Íå 

äàé áîã áûëî ïîäóìàòü ïðî ñåáÿ, ÷òî òû ëó÷øå, êðàñè-

âåå, óìíåå, òàëàíòëèâåå âñåõ. Âûæèâàëè äåòè ñ ïñèõîëî-

ãèåé ñåðåäíÿ÷êà. Ïîêà ëó÷øèõ äàâèëè, à íàä ñëàáûìè 

èçäåâàëèñü (÷òî äåëàëè è äåòè è âçðîñëûå), ýòè ñåðåä-

íÿ÷êè ìîãëè æèòü ñïîêîéíî. Ìû ðîñëè áåç òàêòèëüíûõ 

îùóùåíèé. Íàñ íå îáíèìàëè, íå öåëîâàëè. «Òåëÿ÷üè 

íåæíîñòè»; «Íå÷åãî íþíè ðàçâîäèòü»; «Ìàëü÷èêè íå 

ïëà÷óò»; «Ìàëü÷èêîâ íåëüçÿ öåëîâàòü — âûðàñòóò õëþ-

ïèêàìè»; «Íåëüçÿ îáíèìàòü äåâî÷åê — æèçíü èõ ïîòîì 

íå îáíèìåò». Îäíàæäû ÿ óâèäåëà, êàê ìàìà ïðè âñåõ öå-

ëóåò ñâîþ äî÷ü, è çàìåðëà îò ýòîãî çðåëèùà, íàñòîëü-

êî ïðîíçèòåëüíîãî, ÷òî õîòåëîñü çàïëàêàòü. «Âîò âû åå 

îïÿòü ëèæåòå! — ðÿâêíóëà âîñïèòàòåëüíèöà. — À ìíå 

ñ íåé ÷òî ïîòîì äåëàòü?» Ìàìà ðåçêî îòñòðàíèëàñü îò 

äî÷åðè, ñëîâíî îò ÷óæîé äåâî÷êè. Ñëîâíî «îáëèçûâà-

íèå» ïðèðàâíèâàëîñü ê ïðåñòóïëåíèþ, èç-çà ÷åãî âåñü 

âîñïèòàòåëüíûé ïðîöåññ ïîøåë áû íàñìàðêó. Äà, ÿ íå 

ñëûøàëà ñëîâà «ïîöåëóé». ß ñëûøàëà «ëèçàòüñÿ». Îáúÿ-

òèÿ — òàêîãî ñëîâà òîæå íå ñóùåñòâîâàëî â íàøåì ëåê-

ñèêîíå. Ñóùåñòâèòåëüíîå çàìåíÿë ãëàãîë «òèñêàòüñÿ», 

êîòîðûé ðåçàë ìíå óøè. Ìíå íå íðàâèëîñü, êàê çâó÷àò 

ýòè ñëîâà — «ëèçàòüñÿ», «òèñêàòüñÿ». À åùå áûë ãëàãîë 

«ñîñàòüñÿ», íî îí ñ÷èòàëñÿ ñîâñåì íåïðèëè÷íûì. Åãî 

íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ áûëî ïîâòîðÿòü. Õîòÿ âïåðâûå 
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ÿ åãî óñëûøàëà, êîãäà óâèäåëà ðîäèòåëåé îäíîé äåâî÷-

êè. Åå ïàïà ñ ìàìîé âäðóã îñòàíîâèëèñü è ïîöåëîâà-

ëèñü. È âîñïèòàòåëüíèöà ñêàçàëà, ÷òî îíè «îïÿòü ñîñóò-

ñÿ», è ïðîèçíåñëà ýòî òàêèì òîíîì, áóäòî îíè äåëàëè 

ñîâñåì óæ ÷òî-òî íåïðèëè÷íîå è ñòûäíîå.

ß íå ïîìíþ, êàê íè ñòàðàþñü, ÷òîáû ìàìà ìåíÿ 

îáíÿëà èëè ïîöåëîâàëà. Äàæå íà íî÷ü. Ìû áåæàëè íà-

âñòðå÷ó ðîäèòåëÿì, êîòîðûå ïðèõîäèëè íàñ çàáðàòü 

âå÷åðîì èç ñàäà, è ðåçêî òîðìîçèëè, íàòàëêèâàÿñü íà 

íåïðîáèâàåìûé ùèò. Îòñêàêèâàëè îò íåãî è äåëàëè 

âèä, ÷òî âîâñå è íå áåæàëè. Ìàìà öåëîâàëà ìåíÿ â äåíü 

ìîåãî ðîæäåíèÿ — ÷ìîêàëà â ìàêóøêó. Íàñ íå õâàëèëè 

çà óñïåõè, ÷òîáû ìû «íå çàçíàëèñü». Ïîöåëóè è îáúÿ-

òèÿ ñ÷èòàëèñü ïîçâîëèòåëüíûìè òîëüêî áàáóøêàì, ïî-

ñêîëüêó «÷òî ñ íåå âçÿòü — èçáàëîâàëà ðåáåíêà, âîò îí 

è ñåë íà ãîëîâó, à ñêîðî è íîãè ñâåñèò». Ê áàáóøêàì îò-

íîñèëèñü êàê ê íåèçáåæíîìó çëó, êîòîðîå — ýòî ñàìîå 

çëî — ìîæåò òîëüêî èñïîðòèòü ðåáåíêà è íàâðåäèòü 

åìó, íî ñ íèì ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñÿ. Ó ìåíÿ áàáóøêè 

íå áûëî. Íå çíàþ, êàêîâî ýòî — áûòü ðàñöåëîâàííîé, 

çàêîðìëåííîé è çàëþáëåííîé âîïðåêè âñåì çàïðåòàì.

Ìû âñå, ìîå ïîêîëåíèå, ðàíî íà÷èíàëè ãîâîðèòü — 

íàì íàäî áûëî âûæèâàòü. Óæå â ïÿòü ëåò óìåëè ðîâíî, 

áåç ñêëàäîê, çàñòèëàòü ïîñòåëü è ñòàâèòü ïîäóøêó «óãîë-

êîì». Ïîäìåòàòü ïîë, ìûòü ïîëû, âûòèðàòü ïûëü, ïîëè-

âàòü öâåòû — ýòèìè åðóíäîâûìè íàâûêàìè ìû îâëà-
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äåâàëè åùå â ñðåäíåé ãðóïïå. Êàê è ðåãóëèðîâàòü êðàí 

â âàííîé — òîãäà íè î êàêèõ ñìåñèòåëÿõ íèêòî è íå 

ñëûøàë. Õîëîäíàÿ âîäà îòäåëüíî, ãîðÿ÷àÿ — îòäåëüíî. 

Èç ãîðÿ÷åãî êðàíà îáû÷íî òåê êèïÿòîê. Ïàðó ðàç îøïà-

ðèâ ðóêè, ñìåøèâàòü âîäó íàó÷èëèñü âñå. À êòî òàê è íå 

íàó÷èëñÿ — óìûâàëñÿ õîëîäíîé. ß íåíàâèæó ñâîå äåòñò-

âî è âîñïîìèíàíèÿ î íåì. Íåíàâèæó ñâîé äåòñêèé ñàä, 

äîðîãó ê íåìó, ïîìîéêó, äàæå äâå, è êàæäóþ ñòóïåíüêó 

íà ëåñòíèöå. ß âñå îòëè÷íî ïîìíþ, õîòÿ ïðåäïî÷ëà áû 

çàáûòü. Èìåííî òîò ãîä ñäåëàë ìåíÿ òàêîé, êàêîé ÿ ñòà-

ëà, — æåíùèíîé, êîòîðàÿ íå õî÷åò èìåòü äåòåé. Êîòî-

ðàÿ íå ñïîñîáíà ëþáèòü è çàáîòèòüñÿ î ñîáñòâåííîé 

ìàòåðè. Ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ ÷óâñòâ, ÿ íå óìåþ æàëåòü. 

Äàæå æèâîòíûå ìåíÿ íå îñîáî òðîãàþò. ß ïîíèìàþ, ÷òî 

íóæíî ïîæàëåòü, íî íå óìåþ ýòî ïî÷óâñòâîâàòü. Íå ìîãó 

äîâåðÿòü íèêîìó, êðîìå ñàìîé ñåáÿ. ß — ÷óäîâèùå, à íå 

æåíùèíà. È ÿ ìîãëà ñòàòü äðóãîé, åñëè áû íå òîò ãîä. 

Íå òà ãðóïïà äåòñêîãî ñàäà. Èëè íåò? Èëè ÿ âñå-òàêè íå-

áåçíàäåæíà è ìîãó ñòàòü íîðìàëüíîé? Õîòÿ áû êàê âñå?

Ìåíÿ çîâóò Ðèòà. Ìàðãàðèòà. Ìàìà íàçâàëà ìåíÿ 

â ÷åñòü ãåðîèíè ðîìàíà Áóëãàêîâà, êîòîðûé ñ÷èòàëà 

ñâîèì ëþáèìûì ïðîèçâåäåíèåì. ß, åñòåñòâåííî, ðîìà-

íà íå ÷èòàëà, íî áûëà óâåðåíà, ÷òî Ìàðãàðèòà òàì êà-

êàÿ-òî ÷îêíóòàÿ íà âñþ ãîëîâó. Èëè ìîÿ ìàìà íåíîð-

ìàëüíàÿ, ðàç äðóãîãî èìåíè íå ìîãëà ïðèäóìàòü. Ðàçâå 

ìîæíî íàçûâàòü äî÷ü â ÷åñòü ðîìàíà? Âñåõ äåâî÷åê, 
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êîòîðûõ ÿ çíàëà, íàçûâàëè â ÷åñòü áàáóøåê. Êñòàòè, îá 

ýòîì ÿ òîæå ÷àñòî äóìàëà — ïî÷åìó ó ìåíÿ íåò áàáóø-

êè? Ó âñåõ æå åñòü. Îòöà, íå ãîâîðÿ óæå î êàêîì-íèáóäü 

äåäóøêå, ó ìåíÿ òîæå íå íàøëîñü, òàê ÷òî ñïðîñèòü, 

ïî÷åìó ìàìà íàçâàëà ìåíÿ Ìàðãàðèòîé, îêàçàëîñü íå 

ó êîãî. Òàê ÷òî íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî 

ÿ ñðàçó áûëà íå òàêàÿ, êàê âñå îñòàëüíûå äåòè: êóêóõîé 

ïîåõàëà.

Ìîå èìÿ ìíå íèêîãäà íå íðàâèëîñü, ïîýòîìó ÿ î íåì 

ñòîëüêî äóìàëà. Îáû÷íî ìåíÿ íàçûâàëè Ðèòêîé. Èëè 

ïðîñòî Ðèòîé. Ìàìà èíîãäà çâàëà Ðèòóëåé. Äà, è ÿ áûëà 

åäèíñòâåííîé Ðèòîé â ãðóïïå. Òðè Ëåíû, äâå Ñâåòû, åùå 

äâå Èðû. Ìàøè, Êàòè, Íàòàøè — íîðìàëüíûå èìåíà äëÿ 

äåâî÷åê. À Ðèòà — íåíîðìàëüíîå. Êîãäà â ñàäèêå íàñ 

çàñòàâëÿëè ó÷èòü íàøè ïîëíûå èìåíà — èìÿ, îò÷åñò-

âî, ôàìèëèÿ, ÿ ïëàêàëà êàæäûé äåíü. Ìàðãàðèòà Ãðèãî-

ðüåâíà Êóïðèÿíîâà. Áóêâó «ýð» ÿ íà÷àëà âûãîâàðèâàòü 

î÷åíü ðàíî. Æèçíü çàñòàâèëà. Ìàðãàðèòà Ãðèãîðüåâíà. 

Ðàçâå ìîæíî ïîäáèðàòü òàêîå èìÿ ïîä îò÷åñòâî? Ýòî æå 

÷îêíóòüñÿ ìîæíî, ïîêà âûãîâîðèøü. Òàê æå ïëîõî áûëî 

òîëüêî ìîåìó äðóãó Ñòàñèêó. Åãî ìàìà òîæå ñ ãîëîâîé, 

êàæåòñÿ, íå äðóæèëà. Ñòàñèê áûë Ñòàíèñëàâîì Ýäâèíî-

âè÷åì.

Ïîëó÷àëîñü, ÷òî ìîåãî îòöà çâàëè Ãðèãîðèåì, òî 

åñòü ñîêðàùåííî Ãðèøåé. Âîò ýòî ó ìåíÿ âîîáùå â ãî-

ëîâå íå óêëàäûâàëîñü. Äà âî âñåõ ãðóïïàõ äåòñêîãî ñàäà, 
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