


Моей семье: родителям, Роджеру и Терезе;

сестре Лауре; братьям Ричарду и Тони —

которые больше всего на свете 

любят хорошо рассказанные истории





Всегда была дихотомия: что сохранить, 

что поменять.

Уильям Тревор

«Жены настройщика пианино»

Я поняла, что эта история разобьет мне сердце,

Когда ты ее написал.

Я поняла, что эта история разобьет мне сердце.

Эйми Манн 

«That’s How I Knew This Story Would Break My Heart»





П Р О Л О Г

П
ока остальные гости бродили по террасе пляж-

ного клуба под вечереющим летним небом, 

осторожно, оценивающе отпивая из бока-

лов, чтобы понять, не с верхней ли полки снимали 

бутылки бармены; пытаясь удержать крохотные кра-

бовые кексики на бумажных салфетках и произно-

ся всякое подобающее случаю о том, как им всем 

повезло с погодой, потому что завтра опять будет 

сыро; бормоча неподобающее по поводу тесного ат-

ласного платья невесты — к примеру, объясняет-

ся ли то, что она вываливается из выреза, неуме-

нием портнихи, дурным вкусом («что-то с чем-то», 

как сказали бы их дочери) или внезапным набором 

веса; подмигивая и перебрасываясь проверенными 

шутками о том, что тостеры можно будет обменять 

на подгузники — Лео Плам ушел со свадьбы кузины 

с одной из официанток.

Лео избегал общества своей жены, Виктории, кото-

рая с ним практически не разговаривала, и своей се-

стры, Беатрис, которая говорила без умолку — в ос-

новном о том, что им всем надо собраться на День 
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благодарения. День благодарения. В июле1. Лео двад-

цать лет не проводил праздники с семьей, с середины 

девяностых, если память его не подводила, и начинать 

сейчас был не в настроении.

Лео был на взводе и как раз искал пустой бар, 

по слухам находившийся где-то снаружи, когда за-

метил Матильду Родригес, несшую поднос бокалов 

с шампанским. Она двигалась сквозь толпу в лучи-

стом сиянии — отчасти потому, что заходящее солн-

це заливало восточную оконечность Лонг-Айленда 

неприлично розовым, отчасти потому, что синапсы 

Лео бушевали под действием очень, очень хороше-

го кокаина. Пузырьки, поднимавшиеся и опускав-

шиеся над подносом Матильды, казались неисто-

вым призывом, приглашением, адресованным ему 

одному. Густые черные волосы были зачесаны на-

верх от широких плоскостей лица и собраны в удоб-

ный пучок; она вся была — чернильные глаза и пух-

лые красные губы. Пока она пробиралась среди 

гостей, Лео наблюдал за изящным покачивани-

ем ее бедер, смотрел на уже пустой поднос, подня-

тый над ее головой, как факел. Он ухватил у прохо-

дившего мимо официанта мартини и пошел за ней 

следом сквозь распашные двери из нержавейки — 

на кухню.

Матильде (девятнадцатилетней, мечтающей стать 

певицей неуверенной официантке) казалось, что толь-

ко минуту назад она разносила шампанское семиде-

сяти пяти членам семейства Плам в расширенном 

составе и их друзьям — и вот уже мчится к проли-

1 День благодарения в США отмечается в конце ноя-
бря. — Здесь и далее прим. ред.
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ву Лонг-Айленд в новеньком арендованном «Порше» 

Лео, запустив руку в его тесноватые льняные брюки, 

и подушечкой большого пальца неумело обрабатыва-

ет снизу его член.

Поначалу она сопротивлялась, когда Лео затащил 

ее в кладовку, схватив за запястья и забрасывая во-

просами: «Ты кто? Откуда ты? А еще чем занимаешь-

ся? Ты модель? Актриса? Ты знаешь, какая ты краси-

вая?»

Матильда знала, чего хочет Лео; к ней постоянно 

подкатывали на таких мероприятиях, но обычно муж-

чины были куда моложе — или до смешного старше, 

просто древние — и заходили с набором тупых пика-

перских фразочек и неуловимо оскорбительных по-

пыток польстить. (Ее постоянно называли «Джей Ло», 

хотя Матильда совсем не была на нее похожа; роди-

тели у нее были из Мексики, а не из Пуэрто-Рико.) 

Даже в этой состоятельной толпе Лео был неприлич-

но красив: это слово она точно никогда не применя-

ла к кому-то, чье внимание ее почти радовало. Она 

могла сказать «огонь», или «милый», или даже «ши-

карный», но «красивый»? Мальчики, которых она зна-

ла, до красивости еще не доросли. Матильда поймала 

себя на том, что смотрит на лицо Лео, пытаясь понять, 

из чего складывается красота. Как и у нее, у него были 

темные глаза и волосы, широкий лоб. Но черты его 

лица были острыми и угловатыми, а ее — округлыми 

и мягкими. Ему бы играть кого-нибудь выдающего-

ся в телесериале — может, хирурга, ну а она была бы 

смертельно больной пациенткой, умоляющей об изле-

чении.

Сквозь дверь кладовки она слышала, как музы-

канты — на самом деле целый оркестр, их было че-
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ловек шестнадцать — играют обычный свадебный 

репертуар. Лео схватил ее за руки и станцевал ко-

роткий тустеп. Он пел ей на ухо, поверх музыки, 

приятно живым и полным голосом. «Однажды, ког-

да мне будет плохо, когда будет холодно, я  (та-да-

дам) просто вспомню тебя и  то, какой ты сегодня 

была»1.

Матильда помотала головой и, рассмеявшись, от-

странилась. Его внимание нервировало, но еще оно 

задевало что-то глубоко у нее внутри. Отбиваться от 

Лео в кладовке было куда интереснее, чем завора-

чивать спаржу в прошутто на кухне, чем она сейчас 

и должна была бы заниматься. Когда она робко ска-

зала ему, что хочет быть певицей, он немедленно со-

общил, что у него есть друзья в «Коламбия Рекордс», 

друзья, которые вечно ищут новые таланты. Он снова 

придвинулся к ней, и она встревожилась, когда он не-

множко споткнулся и ему, казалось, приходилось упи-

раться ладонью в стену, чтобы сохранять равновесие, 

но ее беспокойство улетучилось, когда он спросил, 

есть ли у нее демозапись, что-нибудь, что можно по-

слушать в машине.

— Потому что, если мне понравится, — сказал Лео, 

сжимая тонкие пальцы Матильды в своих, — я сразу 

захочу взяться за дело. Помочь тебе встретиться с нуж-

ными людьми.

Когда Лео ловко вел Матильду по парковке, что-

бы не столкнуться со служителем, она оглянулась 

на дверь кухни. Эту работу ей нашел кузен Фернан-

до, и он взбесится, когда узнает, что она просто взяла 

1 Цитата из песни «The way you look tonight». 
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и ушла. Но Лео сказал: «Коламбия Рекордс». Он сказал: 

«Вечно ищут новые таланты». Когда еще ей предста-

вится такая возможность? Ее и не будет-то всего ни-

чего, ровно столько, сколько нужно, чтобы произвести 

хорошее впечатление.

— Томми Моттола нашел Мэрайю1, когда она была 

официанткой, — сказала Матильда отчасти в шутку, 

отчасти пытаясь оправдать свое поведение.

— Правда?

Лео тащил ее к машине, посматривая на окна пляж-

ного клуба, выходившие на парковку. Виктория впол-

не могла его увидеть с боковой террасы, где собрались 

все, и еще могла заметить его отсутствие и теперь ры-

скать по округе. В ярости.

Матильда остановилась у двери машины и сброси-

ла черные тряпочные рабочие тапочки. Вынула из по-

тертого пластикового пакета пару серебристых босо-

ножек на шпильке.

— Для этого вообще-то не надо переобуваться, — 

сказал Лео, подавляя желание взять ее за тонкую та-

лию прямо здесь и сейчас, на глазах у всех.

— Но мы же едем в бар? — уточнила Матильда.

Он что-то говорил про бар? Бар был совершенно 

исключен. В родном крохотном городке его все зна-

ли — и его семью, и мать, и жену. Он допил мартини 

и бросил пустой бокал в кусты.

1 То м м и  М о т т о л а  (р. 1949) — американский про-
дюсер, был руководителем ряда звукозаписывающих 
компаний, наиболее заметная из которых — Sony Music 
Entertainment. В 1988 году познакомился с начинающей пе-
вицей Мэрайей Кэри и подписал с ней контракт, что стало 
началом ее успеха. В 1993 году они поженились, в 1997-м — 
развелись. 
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— Если дама хочет выпить, найдем, — сказал Лео.

Матильда надела босоножки, бережно закрепила 

тонкий металлически блестящий ремешок над распух-

шей левой щиколоткой, потом над правой. Выпрями-

лась, и ее глаза оказались на уровне глаз Лео.

— Ненавижу плоскую подошву, — сказала она, 

слегка одергивая обтягивающую белую блузку. — От 

нее такое чувство, что ты вся вообще плоская.

Лео почти втолкнул Матильду на переднее сиденье, 

с глаз долой, за надежно затонированное стекло.

Матильду, сидевшую на переднем сиденье машины, 

поразил собственный металлический гнусавый голос, 

раздававшийся из неприлично качественных автомо-

бильных динамиков. Он звучал совсем не так, как на 

старом компьютере сестры. Несравнимо лучше.

Лео слушал и постукивал ладонью по рулю. Об-

ручальное кольцо посверкивало в рассеянных лучах 

потолочного светильника. С женатыми Матильда 

принципиально не имела дела. Она видела, как Лео 

пытается изобразить, что его заинтересовал ее голос, 

ищет, что бы такого лестного сказать.

— У меня есть записи получше. Я не то загрузи-

ла, — сказала Матильда. Она чувствовала, как у нее 

от стыда загораются уши. Лео смотрел в окно. — 

Я лучше пойду обратно, — она взялась за дверную 

ручку.

— Не надо, — сказал Лео, положив руку ей на 

бедро.

Она подавила желание отстраниться и выпрями-

лась; мысли путались. Как бы удержать его внимание? 

Она терпеть не могла работу официантки, но Фернан-

до ее просто убьет за то, что она исчезла в разгар обе-
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да. Лео беззастенчиво пялился на ее грудь. Она по-

смотрела на свои колени и увидела на черных брюках 

маленькое пятнышко. Поскребла ногтем — капля за-

правки с бальзамиком; она ее литрами мешала. Вну-

три сейчас все, наверное, раскладывают по тарелкам 

месклан и креветки гриль, выжимая заправку из бу-

тылочек по краю тарелки чем-то вроде волны, какие 

рисуют дети, чтобы изобразить море.

— Я бы хотела увидеть океан, — тихо сказала она.

И тут, так медленно, что она сначала даже не поня-

ла, что происходит, Лео взял ее руку (на одно глупое 

мгновение ей показалось, что он сейчас поднесет ее 

к губам, как герой маминого сериала) и положил себе 

на колено. И она навсегда запомнит то, как он на нее 

смотрел. Он не закрыл глаза, не откинул голову, не на-

бросился с мокрыми поцелуями, не принялся возиться 

с пуговицами ее блузки; он пристально и долго смо-

трел ей в глаза. Он ее видел.

Она чувствовала, как он отзывается на прикосно-

вение, и это заводило. Лео смотрел ей в глаза, а она 

слегка сжала пальцы, и баланс сил в машине внезапно 

сместился в ее сторону.

— Я думала, мы поедем к океану, — сказала она; ей 

хотелось убраться подальше от кухни.

Он усмехнулся и включил заднюю передачу. Она 

расстегнула ему брюки, прежде чем он до конца за-

щелкнул ремень.

Нельзя винить Лео за то, что он так быстро достиг 

кульминации. Жена уже несколько недель держала его 

на голодном пайке, после того как застукала милую-

щимся с няней в дальнем коридоре летнего домика 

друзей. Гоня машину к воде, Лео надеялся, что соче-


