


От издательства

Изданная в Амстердаме на немецком языке книжка Лиона Фейхт-
вангера «Москва 1937», в которой «автор на основе личных впечат-
лений и наблюдений от поездки в СССР дает оценку современного 
положения СССР», его политической, хозяйственной и культурной 
жизни, представляет несомненный интерес. Книжка содержит ряд 
ошибок и неправильных оценок. В этих ошибках легко может ра-
зобраться советский читатель. Тем не менее книжка представляет 
интерес и значение как попытка честно и добросовестно изучить 
 Советский Союз.

Фейхтвангер принадлежит к числу тех немногих некоммунисти-
ческих писателей на Западе, которые не боятся правды, не сложили 
оружия перед фашизмом, а продолжают борьбу с ним. В то время, 
когда буржуазные разбойники пера, в угоду капитализму и фашиз-
му, состязаются в фабрикации отравленной лжи и клеветы против 
СССР, Фейхтвангер старается доискаться объективной правды об 
СССР и понять его особенности.



Предисловие

Цель этой книги
Эти страницы следовало бы, собственно, озаглавить «Москва, ян-

варь, 1937 год». Ведь жизнь в Москве течет с такой быстротой, что 
некоторые утверждения становятся спустя несколько месяцев уже 
неправильными. Я бродил по Москве с людьми, хорошо ее знающи-
ми; пробыв в отсутствии каких-нибудь полгода, они теперь, глядя на 
нее, покачивали головой: неужели это наш город? Несмотря на это, 
я все же даю этой книге заглавие «Москва, 1937 год». Я хочу только 
изложить свои личные впечатления для друзей, жадно набрасываю-
щихся на меня с вопросами: «Ну, что вы думаете о  Москве? Что вы 
там, в Москве, видали?»

Насколько неправильна 
нарисованная мною картина

Так как я сознаю, что предлагаемые мною суждения субъективны, 
я хочу рассказать о том, с какими ожиданиями и опасениями я ехал 
в Советский Союз. Пусть каждый читатель сам установит, насколь-
ко мой взгляд был затемнен предвзятыми мнениями и  чувствами.

Вера в разум
Я пустился в путь в качестве «симпатизирующего». Да, я симпа-

тизировал с самого начала эксперименту, поставившему себе целью 
построить гигантское государство только на базисе разума, и ехал 
в Москву с желанием, чтобы этот эксперимент был удачным. Как бы 
мало я ни был склонен исключать из частной жизни человека его 
логическое, нелогическое и чувства, как бы я ни находил жизнь, по-
строенную на одной чистой логике, однообразной и скучной, все же 
я глубоко убежден в том, что общественная организация, если она 
хочет развиваться и процветать, должна строиться на основах ра-
зума и здравых суждений. Мы с содроганием видели на примере 
Центральной Европы, что получается, когда фундаментом государ-
ства и законов хотят сделать не разум, а чувства и предрассудки. 
Мировая история мне всегда представлялась великой длительной 
борьбой, которую ведет разумное меньшинство с большинством 
глупцов. В этой борьбе я стал на сторону разума и потому я симпа-
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тизировал великому опыту, предпринятому Москвой, с самого его 
 возникновения.

Недоверие и сомнение
Однако с самого начала к моим симпатиям примешивались со-

мнения. Практический социализм мог быть построен только посред-
ством диктатуры класса, и Советский Союз был в самом деле госу-
дарством диктатуры. Но я писатель, писатель по призванию, а это 
означает, что я испытываю страстную потребность свободно вы-
ражать все, что я чувствую, думаю, вижу, переживаю, невзирая на 
лица, классы, партии и идеологии, и поэтому при всей моей симпа-
тии я все же чувствовал недоверие к Москве. Правда, Советский Союз 
выработал демократическую, свободную конституцию; но люди, за-
служивающие доверия, говорили мне, что эта свобода на практи-
ке имеет весьма растрепанный и исковерканный вид, а вышедшая 
перед самым моим отъездом небольшая книга Андре Жида только 
укрепила мои сомнения.

Потемкинские деревни
Итак, к границам Советского Союза я подъезжал полный любо-

пытства, сомнений и симпатий. Почетная встреча, оказанная мне 
в Москве, увеличила мою неуверенность. Мои хорошие знакомые, 
люди обычно вполне разумные, совершенно теряли здравый ум, ко-
гда оказывались среди немецких фашистов, осыпавших их почестя-
ми, и я спрашивал себя, неужели и я позволю тщеславию изменить 
мой взгляд на вещи и людей. Кроме того, я говорил себе, что мне, не-
сомненно, будут показывать только положительное и что мне, чело-
веку, не знакомому с языком, трудно будет разглядеть то, что скры-
то под прикрашенной внешностью.

Нападки, вызванные недостатком комфорта
С другой стороны, множество мелких неудобств, осложняющих 

повседневный московский быт и мешающих видеть важное, лег-
ко могло привести человека к несправедливому и слишком отри-
цательному суждению. Я очень скоро понял, что причиной непра-
вильной оценки, данной Москве великим писателем Андре Жидом, 
были именно такого рода мелкие неприятности. Поэтому в Москве 
я приложил много усилий к тому, чтобы неустанно контролировать 
свои взгляды и выправлять их то в ту, то в другую сторону с тем, что-
бы приятные или неприятные впечатления момента не оказывали 
влияния на мое окончательное суждение.
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Дальнейшие трудности на пути  
к правильному суждению

Иногда же наивная гордость и усердие советских людей мешали 
мне найти правильное решение. Цивилизация Советского Союза 
совсем молода. Она достигнута ценой беспримерных трудностей 
и лишений, поэтому, когда к москвичам приезжает гость, мнением 
которого —  справедливо или несправедливо —  они дорожат, они не-
медленно начинают забрасывать его вопросами: как вам нравится 
то, что вы скажете по поводу этого? Кроме того, я попал в Москву 
в неспокойное время. Фашистские вожди вели угрожающие речи на 
тему о вой не против Советского Союза; в Испании и на границах 
Монголии шла борьба, в Москве слушался политический процесс, 
сильно взволновавший массы. Следовательно, вопросов накопилось 
немало, и москвичи на них не скупились. Я же, человек медлитель-
ный в своих оценках, люблю мысленно обсудить все «за» и «против» 
и не тороплюсь выражать свое мнение, если не считаю его доста-
точно продуманным. Вполне естественно, что не все в Москве мне 
понравилось, а мое писательское честолюбие требует от меня от-
кровенного выражения моего мнения —  склонность, причинившая 
мне немало неудобств. Итак, я, будучи в Советском Союзе, не хотел 
умалчивать о недостатках, где-либо замеченных мною. Однако най-
ти этим неблагоприятным отзывам нужную форму и слова, которые, 
не будучи бестактными, имели бы достаточно определенный смысл, 
представляло не всегда легкую задачу для почетного гостя в такое 
напряженное время.

Откровенность за откровенность
Я мог с удовлетворением констатировать, что моя откровенность 

в Москве не вызвала обиды. Газеты помещали мои замечания на 
видном месте, хотя, возможно, правящим лицам они не особенно 
нравились. В этих заметках я высказывался за большую терпимость 
в некоторых областях, выражал свое недоумение по поводу иной раз 
безвкусно преувеличенного культа Сталина и говорил насчет того, 
что следовало бы с большей ясностью раскрыть, какими мотивами 
руководствовались обвиняемые второго троцкистского процесса, 
признаваясь в содеянном. И в частных беседах руководители стра-
ны относились к моей критике с вниманием и отвечали откровен-
ностью на откровенность. Именно потому, что свое мнение я выра-
жал неприкрыто, я получил сведения, которые в противном случае 
мне едва ли удалось бы получить.
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Нужно ли выступать с положительной оценкой 
Советского Союза?

После моего возвращения на Запад передо мной встал вопрос, 
должен ли я говорить о том, что я видел в Советском Союзе? Это не 
являлось бы проблемой, если бы я, как другие, увидел в Советском 
Союзе много отрицательного и мало положительного. Мое выступ-
ление встретили бы с ликованием. Но я заметил там больше света, 
чем тени, а Советский Союз не любят и слышать хорошее о нем не 
хотят. Мне тотчас же было на это указано. Я не очень часто высту-
пал в печати Советского Союза со своими впечатлениями. Мои вы-
ступления составили менее двухсот строк, при этом они отнюдь не 
заключали в себе только похвалу; но даже это немногое было здесь, 
на Западе, ввиду того, что оно не представляло безоговорочного от-
рицания, искажено и опошлено. Должен ли я был продолжать гово-
рить о Советском Союзе?

Лучше не надо
Усталый и возбужденный виденным и слышанным, я сказал себе 

в первые дни после моего возвращения, что моя  задача не говорить, 
а изображать в образах, и я решил молчать и ждать, пока пережитое 
не воплотится в образы, которые можно запечатлеть.

Но как писатель я все же это сделаю
Однако вскоре другие соображения одержали верх. Советский 

Союз ведет борьбу с многими врагами, и его союзники оказывают 
ему только слабую поддержку. Тупость, злая воля и косность стре-
мятся к тому, чтобы опорочить, оклеветать, отрицать все плодотвор-
ное, возникающее на Востоке. Но писатель, увидевший великое, не 
смеет уклоняться от дачи свидетельских показаний, если даже это 
великое непопулярно и его слова будут многим неприятны. Поэтому 
я и свидетельствую.



Глава I
Будни и праздники

Недовольство в капиталистических странах
В Советский Союз я приехал из стран, в которых мы привыкли 

слышать вокруг себя жалобы. Население не было довольно ни сво-
им внешним, ни своим внутренним положением и жаждало пере-
мен. Отовсюду неслись бесчисленные вопли отчаяния, особенно из 
стран фашистской диктатуры, несмотря на то, что критика там кара-
лась как государственная измена, гнев и отчаяние побеждали страх 
перед тюрьмой и концентрационным лагерем.

Удовлетворенность в Советском Союзе
Я замечал с удивлением и вначале скептически, что в Советском 

Союзе все люди, с которыми я сталкивался —  притом и случайные 
собеседники, которые ни в коем случае не могли быть подготовле-
ны к разговору со мной, —  хотя иной раз и критиковали отдельные 
недостатки, были, по-видимому, вполне согласны с существующим 
порядком в целом. Да, весь громадный город Москва дышал удовле-
творением и согласием и более того —  счастьем.

Внешние недостатки
В течение нескольких недель я думал, что источником этих про-

явлений был страх. Они вызывали у меня недоверие уже только по-
тому, что в Москве все еще ощущается недостаток во многом, что 
нам на Западе кажется необходимым. Жизнь в Москве никоим об-
разом не является такой легкой, как этого хотелось бы руководите-
лям. Годы голода остались позади, это правда. В многочисленных 
магазинах можно в любое время и в большом выборе получить про-
дукты питания по ценам, вполне доступным среднему гражданину 
Союза —  рабочему и крестьянину. Особенно дешевы и весьма хоро-
ши по качеству консервы всех видов. Статистика показывает, что 
на одного жителя Советского Союза приходится больше продуктов 
питания и лучшего качества, чем, например, в Германской империи 
или в Италии, и, судя по тому, что я видел во время небольшой по-
ездки по Союзу, эта статистика не лжет. Бросается в глаза изобилие 



Глава I. Будни и праздники 11

 угощения, с которым люди даже с ограниченными средствами при-
нимают нежданного гостя. Правда, эта обильная и доброкачествен-
ная пища приготовляется часто без любви к делу и без искусства. 
Но москвичу нравится его еда —  ведь его стол так хорошо обставлен 
только с недавних пор. В течение двух лет, с 1934 по 1936 год, потреб-
ление пищевых продуктов в Москве увеличилось на 28,8% на душу 
населения, а если взять статистику довоенного времени, то с 1913 
по 1937 год потребление мяса и жиров выросло на 95%, сахара —  на 
250%, хлеба —  на 150%, картофеля —  на 65%. Неудивительно, что по-
сле стольких лет голода и лишений москвичу его питание кажется 
идеальным.

Одежда
Тех, кто знает прежнюю Москву, удивляет также заметное улуч-

шение в одежде. В одном лишь 1936 году затраты населения на оде-
жду увеличились на 50,8%. Однако тому, кто видит Москву впервые, 
одежда кажется довольно неприглядной. Правда, достать необходи-
мое можно, притом некоторые вещи, как, например, овчины или га-
лоши, поразительно дешевы, остальные большей частью довольно 
дороги. Но что абсолютно отсутствует —  это комфорт. Если кто-ли-
бо, женщина или мужчина, хочет быть хорошо и со вкусом одет, он 
должен затратить на это много труда, и все же своей цели он нико-
гда вполне не достигнет. Однажды у меня собралось несколько че-
ловек, среди них была одна очень хорошо одетая актриса. Хвалили 
ее платье. «Это я одолжила в театре», —  призналась она.

Что есть и чего нет
Когда приезжаешь с Запада, бросается в глаза также недостаток 

в других вещах повседневного обихода. Например, очень ограничен 
выбор бумаги всякого рода, и в магазинах можно получить ее толь-
ко в небольших количествах; ощущается также недостаток в косме-
тических и медицинских товарах. При посещении магазинов бро-
сается в глаза некоторая безвкусность отдельных товаров. Многое, 
правда, опять-таки радует своей красивой формой, целесообразно-
стью и дешевизной, например, настольные лампы, деревянные ко-
робки, фотоаппараты, граммофоны. Очевидно, что с возрастающей 
зажиточностью повышаются и потребности, и если в годы нужды 
люди довольствовались только самым необходимым, то теперь на-
чал расти спрос и на излишества. Спрос этот растет настолько бы-
стро, что производство не поспевает за ним и у магазинов можно 
часто увидеть очереди.
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Средства сообщения
Существуют еще другие неудобства, осложняющие быт москви-

чей. Правда, средства сообщения работают хорошо, и наивная гор-
дость местных патриотов по отношению к их метрополитену впол-
не обоснована: он действительно самый красивый и самый удобный 
в мире. Но трамваи зачастую еще переполнены, а получить такси 
очень трудно. Один мой знакомый, проживающий в сорока кило-
метрах от Москвы, опоздал на поезд, отходящий за границу, только 
потому, что, несмотря на многочасовые поиски, не мог достать ав-
томобиля для перевозки своего багажа.

Мелкие заботы
Бюрократизм тоже способствует осложнению московского быта. 

На въезд в квартиру, на путешествие, на приобретение горючего для 
автомобиля, на вход в некоторые общественные здания и во мно-
гих других случаях требуются удостоверения. «Пропуск» —  разреше-
ние —  это одно из первых русских слов, которые должен запомнить 
иностранец. Поездка за город тоже нелегкое дело для иностранца. 
В окрестностях Москвы очень мало гостиниц и ресторанов, а бесчис-
ленные дома отдыха доступны только членам профессиональных ор-
ганизаций. Аккредитованный посланник одного иностранного го-
сударства рассказывал мне, —  при этом только полушутя, —  с какой 
тоской он стоит в праздничные дни перед рабочими бассейнами для 
плавания; он никуда не имеет доступа.

Жилищная нужда
Однако тяжелее всего ощущается жилищная нужда. Значитель-

ная часть населения живет скученно, в крохотных убогих комнатуш-
ках, трудно проветриваемых зимой. Приходится становиться в оче-
редь в уборную и к водопроводу. Видные политические деятели, 
писатели, ученые с высокими окладами живут примитивнее, чем 
некоторые мелкие буржуа на Западе.

Несмотря на это, они довольны
Я часто спрашивал себя, особенно в первые недели своего пре-

бывания, не должны ли эти неудобства повседневной жизни подей-
ствовать отрицательно на то удовлетворенное настроение советских 
граждан, о котором я говорил выше. Нет, не действуют. Советские 
люди в течение многих лет переносили крайние лишения и еще не 
забыли то время, когда постоянно недоставало света и воды и при-
ходилось стоять в очередях за хлебом и селедкой. Их хозяйственные 
планы оказались правильными и устранили эти крупные недочеты; 
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в ближайшем будущем исчезнут и мелкие недочеты, мешающие им 
сегодня. Москвичи острят над этими мелкими неполадками, их ост-
роты добродушны, а иногда и злобны, но эти мелкие неудобства не 
заслоняют от них того большого, которое может дать только жизнь 
в Советском Союзе, и если слишком долго останавливаешься на этих 
небольших бытовых неудобствах, то москвичи переходят в наступ-
ление, в свою очередь задавая вопрос: как можно жить в капитали-
стической стране?

О несчастливой жизни на Западе
«Как вы можете жить, —  спрашивают они меня, —  в таком мораль-

но скверном воздухе, которым вам приходится там дышать? Даже 
если вы лично и имеете возможность работать там в комфорте и ти-
шине, то неужели вас не беспокоит окружающая вас нужда, которую 
можно было бы устранить разумным урегулированием вещей? Не-
ужели вас не раздражает явная бессмыслица, окружающая вас? Как 
можете вы выносить жизнь в стране, экономика которой определя-
ется не разумным планированием, а жаждой одиночек к наживе? 
Неужели вас не беспокоит ощущение неуверенности,  временности, 
упадка? Статистика Германской империи отмечает пятьдесят два 
самоубийства в день при населении в шестьдесят пять миллионов; 
у нас сто восемьдесят миллионов, и у нас на день приходится три-
дцать четыре самоубийства. А посмотрите на молодежь капитали-
стических стран и сравните ее с нашей. Многие ли из молодых людей 
на Западе имеют возможность выбрать себе профессию, соответ-
ствующую их желаниям и способностям; а кто у нас не имеет этой 
возможности? Многие ли из молодых людей свободны там от забо-
ты: что будет со мной, за что мне бороться, разве будущее, лежащее 
предо мной, не пусто, разве не является оно для меня скорее угро-
зой, чем надеждой?»

О счастливой жизни советских граждан
Такие рассуждения вовсе не приводятся только в целях пропаган-

ды; они явно основаны на внутреннем убеждении. Очевидная пла-
номерность хозяйства и всей государственной структуры компен-
сирует отдельное лицо за неудобства, испытываемые им в личной 
жизни, если оно эти неудобства вообще замечает; яркий контраст 
между прошлым и настоящим заставляет забывать об этих лише-
ниях. У кого есть глаза, умеющие видеть, у кого есть уши, умеющие 
отличать искреннюю человеческую речь от фальшивой, тот должен 
чувствовать на каждом шагу, что люди, рассказывающие в каждом 
углу страны о своей счастливой жизни, говорят не пустые фразы.
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С каждым днем все лучше и лучше
И эти люди знают, что их процветание является не следствием бла-

гоприятной конъюнктуры, могущей измениться, а результатом ра-
зумного планирования. Каждый понимал, что, прежде чем заняться 
внутренним устройством дома, необходимо было заложить его фунда-
мент. Сначала нужно было наладить добычу сырья, построить тяжелую 
промышленность, изготовить машины, а затем уже перейти к произ-
водству предметов потребления, готовых изделий. Советские гражда-
не понимали это и с терпением переносили лишения в своей частной 
жизни. Теперь становится очевидным, что план был намечен правиль-
но, что посев был проведен рационально и может принести богатый, 
счастливый урожай. И с чувством огромного удовлетворения совет-
ские граждане наблюдают теперь за началом этого урожая. Они видят, 
что ныне именно так, как им было обещано, они располагают множе-
ством вещей, о которых еще два года тому назад они едва осмелива-
лись мечтать. И москвич идет в свои универмаги, подобно садовни-
ку, посадившему самые разнообразные растения и желающему теперь 
взглянуть, что же взошло сегодня. Он с удовлетворением констатиру-
ет: смотри-ка, сегодня имеются в продаже шапки, ведра, фотоаппа-
раты. И тот факт, что руководящие лица сдержали свое слово, служит 
для населения залогом дальнейшего осуществления плана улучшения 
жизни с каждым месяцем. Так же, как москвичи знают, что поезд в Ле-
нинград отходит в таком-то часу, так же точно знают они, что через 
два года у них будет одежда в любом количестве и любого качества, 
а через десять лет и квартиры в любом количестве и любого качества.

Крестьянин прежде и теперь
Больше всех разницу между беспросветным прошлым и счаст-

ливым настоящим чувствуют крестьяне, составляющие огромное 
большинство населения. Они не жалеют красок для изображения 
этого контраста. Отцы рассказывают детям о тяжелом прошлом, 
о нищей и темной жизни при царе. Мы знаем эту жизнь по произве-
дениям русских классиков. Большую часть года крестьяне питались 
черствым, трудно перевариваемым хлебом и горячей водой, чуть 
подкрашенной чаем. Они не умели ни читать, ни писать, весь их 
умственный багаж состоял из убогого запаса слов, служивших для 
обозначения окружающих их предметов, плюс немного сведений 
из мифологии, которые они получили от попа. Теперь у этих людей 
обильная еда, они ведут свое сельское хозяйство разумно и с возра-
стающим успехом, они имеют одежду, кино, радио, театры, газеты, 
они научились читать и писать, и их дети получили возможность 
избрать специальность, которая их привлекает.
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Согласие и уверенность
Сознание того, что государство не отрывает у большинства по-

требительские блага в пользу незначительного меньшинства, а, на-
оборот, действенно помогает самыми разумными методами всему 
обществу, это сознание, подкрепленное двадцатилетним опытом, 
вошло в плоть и кровь всего населения и породило такое доверие 
к руководству, какого мне нигде до сих пор не приходилось наблю-
дать. В то время как на Западе общество, наученное печальным 
опытом, питает к заверениям и обещаниям своих правительств не-
доверие —  недоверие настолько сильное, что иногда считают, что 
определенный факт должен совершиться именно потому, что прави-
тельство утверждает обратное, в Советском Союзе твердо верят, что 
обещания властей будут выполнены в точности и к назначенному 
сроку. Известно, каких трудов и приготовлений стоит фашистским 
государствам инсценировка «добровольных демонстраций» сопро-
тивляющихся масс, я наблюдал на сотне мелких примеров, с какой 
детской радостью устремляются москвичи на свои демонстрации.

Право на труд, отдых и обеспеченную старость
Да, гарантии и преимущества, которые имеет советский гражда-

нин по сравнению с гражданами западных государств, представля-
ются ему настолько огромными, что перед ними бледнеют неудоб-
ства его быта. Социалистическое плановое хозяйство гарантирует 
каждому гражданину возможность получения в любое время осмыс-
ленной работы и беззаботную старость. Безработица действитель-
но ликвидирована, а также ликвидирована в полном смысле слова 
и эксплуатация. Количество работы, которое государство требует от 
каждого своего гражданина, не лишает последнего возможности тра-
тить значительную часть своих сил по своему личному усмотрению. 
Каждый шестой день они свободны; семичасовой рабочий день про-
веден; каждый работающий располагает месячным оплачиваемым 
отпуском. Насколько бедны частные жилища, настолько светлы, про-
сторны и уютны многочисленные дома отдыха, предоставляемые со-
ветским гражданам по самым дешевым ценам на время их отпусков.

Государство —  это мы
Чувство безусловной обеспеченности, спокойная уверенность 

каждого человека в том, что государство действительно существует 
для него, а не только он существует для государства, объясняет наив-
ную гордость, с которой москвичи говорят о своих фабриках, своем 
сельском хозяйстве, своем строительстве, своих театрах, своей ар-
мии. Но больше всего они гордятся своей молодежью.
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Молодежь
Эта молодежь является поистине сильнейшей статьей актива 

 Советского Союза.

Забота государства
Для молодежи делается все, что вообще возможно. Повсюду име-

ется бесчисленное множество превосходно организованных яслей, 
детских садов, большая сеть школ, число которых растет с неверо-
ятной быстротой. Дети имеют свои стадионы, кино, кафе и прекрас-
ные театры. Для более зрелых имеются университеты, бесчисленные 
курсы на отдельных производствах и в крестьянских коллективных 
хозяйствах, культурные организации Красной Армии. Условия, в ко-
торых растет советская молодежь, более благоприятны, чем где бы 
то ни было.

Молодежь западных стран
Большинство писем, получаемых мною от молодых людей всех 

стран, за исключением писем молодых людей Советского Союза, со-
держит призывы о помощи. Огромные массы молодых людей Запа-
да не знают, куда им податься ни в смысле физическом, ни в смыс-
ле духовном; у них не только нет надежды получить работу, которая 
смогла бы доставить им радость, у них вообще нет надежды на по-
лучение работы. Они не знают, что им делать, они не знают, в чем 
смысл их существования, все пути, лежащие перед ними, кажутся 
им лишенными цели.

Молодежь Советского Союза
Какая радость после всего этого встретить молодых людей, кото-

рым посчастливилось сорвать первые плоды советского образова-
ния, —  молодых интеллигентов из рабочих и крестьян! Как крепко, 
уверенно, спокойно стоят они в жизни: они чувствуют себя органи-
ческой частью мудрого целого. Будущее расстилается перед ними, 
как ровный путь, пересекающий прекрасный ландшафт. Выступа-
ют ли они на собраниях, беседуют ли с кем-нибудь, наивная гор-
дость, с которой они рассказывают о своей счастливой жизни, не 
наиграна, из уст их действительно рвется то, чем переполнены их 
сердца. Когда, к примеру, молодая студентка высшего техническо-
го училища, которая всего несколько лет тому назад была фабрич-
ной работницей, говорит мне: «Несколько лет тому назад я не могла 
правильно написать русской фразы, а теперь я могу дискутировать 
с вами на немецком языке об организации автомобильной фабри-
ки в Америке», или, когда девушка из деревни, пышущая радостью, 
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докладывает собранию: «Четыре года тому назад я не умела ни чи-
тать, ни писать, а сегодня я беседую с Фейхтвангером о его книгах», —  
то радость их законна. Она вытекает из такого глубокого признания 
советского мира и понимания их собственного места в этом мире, 
что чувство испытываемого ими счастья передается и слушателям.

Крестьянская и рабочая интеллигенция
По статистике западных стран, процентная норма студентов, вы-

ходцев из крестьян или рабочих, чрезвычайно низка. Отсюда само 
собой напрашивается вывод, что в западных странах огромное коли-
чество способных людей обречено на невежество только потому, что 
их родители не имеют имущества, в то время как множество неспо-
собных, родители которых имеют деньги, принуждаются к учению. 
С воодушевлением смотришь, как миллионы людей Советского Сою-
за, которые при существовавших еще двадцать лет тому назад усло-
виях должны были бы прозябать в крайнем невежестве, ныне, когда 
перед ними открылись двери, с восторгом устремляются в учебные 
заведения. Советский Союз, поднявший огромные массы лежавших 
до того втуне полезных ископаемых, обратил себе на пользу так-
же дремавший под спудом могучий пласт интеллигенции. Успех на 
этом участке был не меньший, чем на первом. С радостной жадно-
стью эти пролетарии и крестьяне с молодыми и свежими мозгами 
принимаются за изучение новых для них наук, глотают и перевари-
вают их, и непосредственность, с которой их юные глаза впитывают 
накопленные тремя тысячелетиями знания, с которой они открыва-
ют в них новые, неожиданные стороны, подбодряет того, кто после 
всего пережитого со времени вой ны был уже готов отчаяться в бу-
дущем человеческой цивилизации.

Глупы и самонадеянны?
Андре Жид рассказывает о самомнении этого молодого поколе-

ния. Он описывает, как его спрашивали о том, имеется ли и в Пари-
же метро, как ему не хотели верить, что во Франции русские фильмы 
допущены к демонстрации, как ему надменно и пренебрежительно 
заявили, что совершенно излишне утруждать себя изучением ино-
странных языков, потому что все равно у заграницы учиться больше 
нечему. Так как советские газеты очень часто, говоря о московском 
метро, сравнивают его с заграничными, так как они постоянно выра-
жают свою радость по поводу успеха советских фильмов именно во 
Франции, то очевидно, что Андре Жид имел дело с несколькими глу-
пыми и дерзкими юнцами, представляющими в своей среде исклю-
чение. Мне, во всяком случае, такие вопросы никогда не  задавались, 
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хотя я провел с советской молодежью очень большое количество бе-
сед. Я был приятно удивлен, увидев, сколько студентов знают не-
мецкий, английский или французский языки или даже два и три из 
этих языков.

Советский читатель
Писателю доставляет истинную радость сознание того, что его 

книги находятся в библиотеках этих молодых советских людей. По-
чти во всех странах мира имеются заинтересованные читатели, об-
ращающиеся с любознательными вопросами к автору. Однако на 
Западе в большинстве случаев книги являются только культурным 
времяпрепровождением, роскошью. Но для читателя Советского 
Союза как будто не существует границ между действительностью, 
в которой он живет, и миром его книг. Он относится к персонажам 
своих книг, как к живым людям, окружающим его, спорит с ними, от-
читывает их, видит реальность в событиях книги и в ее людях. Я не-
однократно имел возможность обсуждать на фабриках с коллектива-
ми читателей свои книги. Там были инженеры, рабочие, служащие. 
Они прекрасно знали мои книги, некоторые места даже лучше, чем 
я сам. Отвечать им было не всегда легко. Они, эти молодые кресть-
янские и рабочие  интеллигенты, задают весьма  неожиданные во-
просы, защищают свою точку зрения почтительно, но упорно и ре-
шительно. Они лишают автора возможности спрятаться за законы 
эстетики и рассуждений о литературной технике и поэтической сво-
боде. Автор создал своих людей, он за них отвечает, и если он на веж-
ливые, но решительные возражения и сомнения своих молодых чи-
тателей дает не вполне правдивые ответы, то читатели немедленно 
дают ему почувствовать свое неудовольствие. Очень полезно бесе-
довать с такой аудиторией.

Заражающее счастье
Да, эта молодежь распространяет вокруг себя заражающее чув-

ство силы и счастья. Глядя на нее, понимаешь веру советских гра-
ждан в свое будущее, веру, которая помогает им не замечать недо-
статков настоящего.

Один пример
Я хочу попытаться показать на отдельном примере, так сказать, 

технику перехода этой веры в будущее в довольство настоящим.
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